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PROHIBIDA SU VENTA

tN EL AGUJERO

ché para atrés la cabeza y, con los brazos separados, me dejé caer. Hundi mi rostro
en el lodo frio y no volvi a moverme.

Fue asi como mori.

Mi cuerpo enseguida se confundié con la tierra.

[...]

Un paseante me encontré echado en el fango, en medio de la espesura. Llamé a una
ambulancia, y me trasladaron al hospital. Ni siquiera estaba helado, s6lo empapado. Habia dormi-
do una noche en el bosque, y eso fue todo.

No, yo no estaba muerto, pero habia cogido una bronconeumonia casi mortal. Tuve que que-
darme seis semanas en el hospital. Cuando estuve curado de mi enfermedad pulmonar, me cam-
biaron a la sala de psiquiatria, porque habia querido suicidarme.

Estaba contento de quedarme en el hospital porque no queria volver a la fabrica. Aqui estaba
bien, se ocupaban de mi, podia dormir. En cuanto a la comida, podia escoger entre varias listas de
platos. Incluso podia fumar en el saloncito. Cuando hablaba con el médico, también podia fumar.

—Uno no puede escribir su propia muerte.

Fue el psiquiatra quien me dijo eso, y estuve de acuerdo con él porque, cuando uno esta
muerto, no puede escribir. Pero, en lo mas profundo de mi ser, pienso que puedo escribir cual-
quier cosa, incluso si es imposible y aunque no sea verdad.

Por lo general, me conformo con escribir mentalmente. Es mas facil. En la cabeza, todo se
desarrolla sin dificultades. Pero, tan pronto uno empieza a escribir, las ideas se transforman,
se deforman, y todo deviene falso. Por culpa de las palabras.

Escribo por dondequiera que paso. Escribo mientras camino hacia el autobus, escribo en el
autobds, en el vestuario de los hombres, frente a mi maquina.

El problema es que no escribo lo que deberia escribir, escribo cualquier cosa, cosas que na-
die puede comprender y que ni siquiera yo mismo comprendo. Por la noche, cuando paso en
limpio lo que escribi en mi cabeza a lo largo de la jornada, me pregunto por qué escribi todo
eso. jPara quién y por qué?

El psiquiatra me pregunta:

—;3Quién es Lina?

—Lina no es mas que un personaje inventado. No existe.

—El tigre, el piano, los pajaros?

—Son pesadillas, simple y llanamente.

—Trat6 usted de morir a causa de sus pesadillas?

—Si realmente hubiera querido morir, ya estaria muerto. Sélo queria descansar un poco. No po-
dia seguir con la vida que llevaba, la fabrica y todo lo demés, la ausencia de Lina, la ausencia de
esperanza. Levantarse a las cinco de la mafiana, caminar, correr en la calle para coger el autobds,
cuarenta minutos de trayecto, la llegada al cuarto pueblo, entre los muros de la fabrica. Darse prisa
para ponerse el guardapolvo gris, fichar zarandedndome ante el reloj, precipitarme hacia mi maqui-
na, ponerla en marcha, taladrar el agujero, taladrar, siempre el mismo agujero en la misma pieza,
diez mil veces al dia si es posible, porque de esa velocidad depende nuestro salario, nuestra vida.

El médico dice:

—Es la condicién del obrero. Y con todo, deberia estar contento de tener trabajo. Muchas

personas estan en el paro. En cuanto a Lina... Una linda muchacha rubia viene a verlo todos
los dias. ;Por qué no iba a llamarse Lina?

—Porque es Yolanda y jamas se llamara Lina...

AGOTA KRISTOF

(1935-2011)

Tomado del libro de Agota Kristof, Ayer, traduccién de Manuel Pereira, Edhasa, Barcelona, 1998.




HABLAR
DE LIBROS

ace diez anos cambié de ciudad. ;Y a mi qué?, di-
réis. Pues que alli dejé todos los libros que habia le-
ido hasta entonces para entrar en una casa en la que
no habia ni un solo libro mio. Con lo que ahora, aqui
dentro, hay diez anos de libros mios, mis Gltimos
diez afnos. Los tengo colocados uno al lado del otro,
no en orden alfabético o por tipologia, sino segin el orden en
que los he ido abriendo (un sistema que, por cierto, recomien-
do; en noches de aburrimiento, te pones a mirar los lomos
y, echandole ganas, es como si revivieras fragmentos de tu pro-
pia vida, basta dejar que te vuelva la sensacion de aquella vez

que los tuviste entre las manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es

la razén por la que soy capaz de decir, con cierta exactitud,
cuales son los cincuenta mejores libros que he leido en los ulti-
mos diez afios. Algo mas dificil seria explicar por qué he decidido dedicarle un articulo a cada uno de ellos. Entre-
gando uno a la semana, cada domingo, durante un afo. Para que otros también los lean, dirfa yo. Y ya con eso bas-
taria. Pero hay algo mas. Por lo pronto me apetece hablar de libros en un momento en el que ya no parece
tan importante contarse cuales son buenos y cuales no, discutir un poco, tomar partido. Resulta mas facil hacerlo
hablando de cine o de politica. Y sin embargo ahi estan siempre los libros, a miles, y ahi siguen, exponiendo una so-
ciedad de placeres pacientes que, silenciosamente, contribuye al desarrollo de la inteligencia y de la fantasia co-
lectivas. Todo lo que se pueda hacer para dar relevancia a esta apacible liturgia, que se haga. Y aqui estoy yo, cum-
pliendo con la parte que me corresponde. Pero al final hay también otra razén, que para mi es incluso mas
importante y que he tratado de resumir en el titulo de este proyecto que ha durado un affo. Una cierta idea de mun-
do. El hecho es que me resulta cada vez mas dificil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y concentrar-
me solo en una parte de este gran espectaculo no parece llevar muy lejos, uno acaba topandose con tecnicismos
que enfocan el detalle, pero pierden de vista el conjunto que lo integra, que es lo que en realidad importa. Por otra
parte, ;como puede uno estar callado con todo lo que pasa alrededor? Con mayor razén si eres alguien que se gana
el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lujo que no te puedes permitir. Y después me viene a la mente
una cosa que he aprendido de los mas mayores: si quieres saber lo que piensan del mundo, simplemente déjales
hablar de lo que conocen y aman de verdad. (Pregiintales como se imaginan el Paraiso si quieres saber qué piensan
de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos o tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura.
Una de ellas son los libros. Un dia se me ocurri6 la idea de que si me ponia a hablar de ellos, de uno en uno, solo
de los buenos, sin hacer nada mas que eso, se me ocurrié que de ahi podia surgir una cierta idea de mundo. Con

muchas posibilidades de que fuera la mia. Asi que aqui estoy.

ALESSANDRO BARICCO

(1958-)

Tomado del libro de Alessandro Baricco, Una cierta idea de mundo, traduccién de Carmen Garcia, Editorial Anagrama, 2020.
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bro los ojos y no sé dénde estoy, ni quién soy. No
es algo tan excepcional. Llevo media vida sin saber-
lo. Aun asi, esta vez me parece distinto. Esta confu-
sion me da mas miedo. Es mas total. Alzo la vista. Es-

toy tendido en el suelo, junto a la cama. Ya me

acuerdo. De madrugada me he bajado de la cama
y me he estirado aqui. Lo hago casi todas las noches. Me va me-
jor para la espalda. Si paso muchas horas sobre un colch6n mu-
llido, siento un dolor insoportable. Cuento hasta tres, y a conti-
nuacion inicio el largo y doloroso proceso de ponerme en pie.
Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado, adopto la
posicion fetal y me coloco boca abajo. Espero un poco. Espero
un poco mas a que la sangre empiece a bombear.

Soy un hombre joven, relativamente joven. Tengo treinta y
seis afos. Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después
de tres decenios corriendo a toda velocidad y deteniéndome en
seco, saltando muy alto y aterrizando con fuerza, mi cuerpo ya
no me parece mi cuerpo, sobre todo por las mafanas. Como
consecuencia de ello, mi mente no me parece mi mente. Desde
que abro los ojos, soy un desconocido para mi mismo, y aunque,
como digo, no sea nada nuevo, por las mafanas la sensacion re-
sulta mas pronunciada. Repaso brevemente los hechos basicos:
me llamo Andre Agassi. Mi mujer se llama Stefanie Graf. Tene-
mos dos hijos, un niflo y una nifia, de cinco y tres afos. Vivimos
en Las Vegas, Nevada, pero actualmente estoy instalado en una
suite del hotel Four Seasons de Nueva York, porque participo en
el Open de Estados Unidos. Mi Gltimo Open en América. De he-
cho, se trata del dltimo torneo en el que voy a participar en to-
da mi carrera. Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio
el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasion, y siempre lo
he detestado. Cuando este ltimo fragmento de mi identidad en-
caja en su lugar, me pongo de rodillas y susurro: por favor, que
acabe todo esto. Y después: no estoy preparado para que acabe
todo esto. Ahora, en la habitacién de al lado, oigo a Stefanie y a
los nifios. Estan desayunando, charlando, riéndose. Mi imperio-
so deseo de verlos y acariciarlos, ademas de unas ganas inmen-
sas de consumir cafeina, me proporcionan la motivacion que ne-
cesito para levantarme, para pasar a la posicion vertical. El odio

me pone de rodillas; el amor me pone en pie.

EL DOLOR

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media.
Stefanie me deja dormir hasta mas tarde. La fatiga de estos tltimos di-
as ha sido severa. Ademas del esfuerzo fisico, esta el agotador torrente
de emociones desencadenado por mi inminente retirada. Ahora, al-
zandose desde el centro de la fatiga, surge la primera oleada de dolor:
me toco la espalda. Me atenaza. Me siento como si alguien se hubie-
ra colado en mi habitacion en plena noche y me hubiera puesto en
la columna una de esas barras antirrobo que se colocan en los volan-
tes de los coches. ;C6mo voy a jugar el Open con esa barra en la co-
lumna? ;Tendré que suspender el dltimo partido de mi carrera? Naci
con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separ6 de
la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeld. (Se trata de la princi-
pal causa del [lamado pie varo.) Con esa vértebra desalineada, queda
menos espacio para los nervios en el interior de mi columna, y al me-
nor movimiento mis nervios se sienten mucho mas aprisionados. Si
afadimos a la mezcla dos hernias discales y un hueso que no deja
de crecer en un esfuerzo intil por proteger la zona dafiada, el resul-
tado es que esos nervios empiezan a sentir algo que es
directamente claustrofébico. Y cuando los nervios protestan, recla-
mando el espacio que no tienen, cuando me envian sefiales de inco-
modidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo, me quita el
aliento y me hace hablar en lenguas. En esos momentos, lo tinico que
me alivia es tenderme y esperar. No obstante, a veces ese momento
llega en pleno partido. Entonces el Ginico remedio consiste en alterar
mi juego: balancearme de otra manera, correr de otra manera, hacer-
lo todo de otra manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo
el mundo evita el cambio; los masculos no pueden soportarlo. Si se
les pide que cambien, mis musculos se suman a la rebelién de la co-

lumna, y al momento mi cuerpo entero se rebela contra si mismo.

ANDRE AGASSI

(1970-)

Tomado del libro de Andre Agassi, Open, traduccién de Juanjo

Estrella Gonzalez, Duomo ediciones, Barcelona, 2014.
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LAS AVIES

ARISTOFANES

(444 a.C.-385 a.C.)

Tomado del libro de Aristofanes, Las Aves, Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.

BUBILLA. —Deteneos y decidme: jpor qué, crueles,
queréis matar y despedazar a dos hombres que nin-
gin mal os han hecho, y que son, ademas, de la mis-
ma tribu y familia que mi esposa?
EL CORIFEO. —Pues qué, ;se perdona a los lobos?
sNo son nuestros mas feroces enemigos? Nunca en-
contraremos otros mas dignos de castigo.

ABUBILLA. —Si la naturaleza los hizo enemigos, su intencién
les hace amigos, y vienen aqui a darnos un consejo (til.

EL CORIFEO. — ;Qué consejo til pueden damos ni decirnos
los enemigos de nuestros abuelos?

ABUBILLA. —Los sabios aprenden muchas cosas de sus ene-
migos. La desconfianza es la madre de la seguridad. Con un ami-
go jamas aprenderiamos a ser cautos, al paso que un enemigo
nos obliga a serlo; las ciudades, en un principio, aprendieron de
sus enemigos, y no de sus amigos, a rodearse de altas murallas y
a construir grandes naves, y con esta leccion, a defender hijos,
casas y haciendas.

EL CORIFEO. —Sea; me parece que podra ser til el oirles an-
tes; puede recibirse alguna buena lecciéon de un enemigo.

PISTETERO. —Su célera parece calmarse. Retrocede un paso.

ABUBILLA. —Es muy justo; debéis de estarme agradecidos.

PISTETERO. —Cada vez se manifiestan mas pacificos; por con-
siguiente, deja en el suelo la olla y los platos; ahora, con la lanza
terciada, digo, con el asador, paseémonos dentro del campamen-
to, junto a la olla, y sin perderla de vista. No debemos huir.

EVELPIDES. —Tienes razon. Y si morimos, ;en qué punto del
globo nos enterraran?

EVELPIDES. —En el Ceramico. Para que nos entierren por
cuenta del Estado, diremos que hemos muerto peleando con los
enemigos junto a Orneas.

EL CORIFEO. —;Quiénes son esos hombres, y de donde vienen?

ABUBILLA. —Son dos extranjeros de la sabia Hélade.

EL CORIFEO. —;Qué buen viento les trae a la morada de las
aves?

ABUBILLA. —La aficiéon a vuestra vida y costumbres y el de-
seo de compartirlas y vivir con nosotros.

EL CORIFEO. —;Sera verdad! ;Y cuéles son sus proyectos?

ABUBILLA. —Increibles, inauditos.

EL CORIFEO. —;Hallan alguna ventaja en habitar aqui, o es-
peran que viviendo con nosotros podran vencer a su enemigo y
favorecer a sus amigos?

ABUBILLA. —Nos anuncian una felicidad inmensa, indecible
e increible, y demuestran con irrefutables argumentos que cuan-
to hay aqui y alli, y en todas partes, todo nos pertenece.

EL CORIFEO. —;Estaran locos?

ABUBILLA. —Su discrecién no es para dicha.

EL CORIFEO. —;Tienen talento?

ABUBILLA. —Son dos zorros redomados la astucia personifi-
cada, gente muy corrida e ingeniosa.

EL CORIFEO. —Diles, diles que vengan a hablarnos. Sin mas
que oir tus palabras, ya vuelo de gozo. [...]

PISTETERO. —No, por Apolo; nada diré mientras no prome-
tan, como aquel mono armero a su mujer, no morderme, ni des-
garrarme, ni taladrarme el...

EL CORIFEO. —Nada temas.

PISTETERO. —Ni los ojos.

EL CORIFEO. —Lo prometo. [...]

EL CORO. —El hombre es un ser siempre y en todo falso; ha-
bla td, sin embargo. Quiza me reveles algiin proyecto que te pa-
rezca Gtil, o un medio de aumentar mi poder que a mi se me ha-
ya pasado por alto y que tG hayas visto. Habla; en inteligencia
de que lo haces para el bien general, porque los bienes que me

procures los dividiré contigo.




uiero tener en cuenta también a los individuos cuya vida

no se suele contar en la narrativa tradicional: a las artis-

tas y escritoras, a los soldados y a los ciudadanos que vi-

vieron los asedios de las ciudades y las campanas de tie-

rra quemada, a los hombres que, entre bambalinas,

hicieron fortuna como banqueros de los nuevos imperia-
listas, y también como proveedores de armamento: Beretta, la em-
presa armamentistica en activo mas antigua del mundo que fue fun-
dada en 1526, constituye un vinculo directo entre este pasado y
nuestro mundo actual, pero raras veces se adentra en la imagen po-
pular de aquella época. El presente volumen es también un libro so-
bre la guerra y sus consecuencias. Desde 1494 hasta 1559, la penin-
sula italiana fue el escenario de una serie atroz de conflictos entre los
principes de Europa, lo que se conoce como las Guerras de Italia:
una batalla continua entre los monarcas espafioles y sus grandes ri-
vales de la época, los franceses, por la supremacia en Italia. El Medi-
terraneo, por su parte, fue el teatro del conflicto con el Imperio oto-
mano, que se prolongaria alin mas y cuyo enfrentamiento mas
célebre probablemente sea la batalla de Lepanto de 1571. Y aunque
se destruyeron vidas y medios de sustento, la guerra también impulsé
la creatividad y la invencién, nuevas técnicas y tecnologias militares.
Si bien hoy conocemos a Leonardo da Vinci por el gesto de su Mona
Lisa, lo cierto es que en su época era reconocido por sus mapas mi-
litares y el diseno de armamento vy fortificaciones. La guerra también
llevé a soldados y diplomaticos de toda Europa a la peninsula italia-
na. Entre otros, a Thomas Cromwell, que mas tarde seria ministro
principal de Enrique VIII. La centralidad de Italia en los conflictos y
el apaciguamiento de Europa a lo largo de esas ocho décadas hizo
de ella un hervidero de ideas en materia de politica y cultura: discu-
siones sobre |a ética de la republica frente al gobierno de los princi-
pes, sobre la esclavizacion de los indigenas de América, sobre cre-
encias religiosas, sobre moralidad sexual. Los impresores venecianos
encontraron nuevos mercados para los conocimientos de la Antigte-
dad, y también para mas ideas nuevas. Los navegantes italianos zar-
paban no solo rumbo al Nuevo Mundo, sino también en busca de
nuevas rutas hacia Oriente. Pero entre los grandes acontecimientos
de 1492 y la inesperada victoria naval de los cristianos frente a los

otomanos en Lepanto, el lugar que ocupaba lItalia en el mundo dejé

LA FRONTERA DEL AVERNO

de ser el que habia sido. A medida que iba aclarandose la geografia
del planeta, las ciudades estado de la peninsula tuvieron que empe-

zar a asumir que estaban perdiendo su centralidad en la encrucijada

del Mediterraneo. Los italianos observaban el ascenso de Espanay el
afan de los espafioles por dominar (no siempre con éxito) la politica
y las instituciones de sus territorios; a partir de entonces, los centros
de poder de Europa se situarian en otros lugares, al norte o al oeste
de Italia. La Iglesia catélica romana, por su parte, vivié el mayor de-
safio a su autoridad al que se habia enfrentado nunca. En 1511, el
monje aleman Martin Lutero visité Roma en una misién para la orden
de los agustinos, y mas tarde hablaria de la conmocién que sufrié an-
te la corrupcion reinante en la ciudad citando un proverbio italiano:
«Si hay un infierno, Roma esta construida sobre él». Durante las dé-
cadas siguientes la amenaza del protestantismo que origin6 Lutero

impulsarfa un gran movimiento de reforma en la Iglesia catdlica.

CATHERINE FLETCHER

Tomado del libro de Catherine Fletcher, La belleza y el terror, traducciéon de Juan Rabasseda Gascon, Editorial Taurus, Madrid, 2021.
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os estudios histéricos de los planos de ciudades ideales ponen de manifiesto una descorazonadora obse-
sion por la geometria y la simetria. En Las aves, Aristofanes se burla del concepto de ciudades geométricas,
de Platon y sus discipulos y de todos los rigidos planificadores del futuro de sus semejantes.
Esta insistencia en la geometria evidentemente obedece en parte a que tanto las ciudades de la época
clasica como las del medioevo estaban amuralladas y fortificadas, y en parte a que tal concepcion respon-
de a lo que los economistas denominan «modelos» y los sociélogos «tipos ideales». Si hubieran Ilegado a
realizarse habrian sufrido ciertas modificaciones para adaptarse a las caracteristicas del lugar, a las estructuras exis-
tentes y a las instituciones sociales. Pero habra que esperar hasta los escritores humanistas del Renacimiento para
que los utopistas empiecen a tomar conciencia de estas dificultades.

Asi, el gran arquitecto italiano del siglo XV Leon Battista Alberti no se dedicé a imaginar una ciudad ideal (si
bien uno de sus proyectos consistia en edificar la fortaleza ideal para un tirano, que gozaba de proteccién tanto
frente a los enemigos del exterior como del interior). Bastaba, segtin él, con descubrir aquellos principios que pu-
dieran adaptarse a cualquier lugar y a todas las necesidades de los ciudadanos.

Escrita en latin, la obra de Moro adopta la forma de una conversacion en el jardin de una casa de Amberes en
la que participan el propio autor, Raphael Hythlodaye y un amigo flamenco Ilamado Peter Gilles. Hythlodaye afirma
que la vida resulta mas agradable en la isla de Utopia, donde la propiedad es comunitaria, que en Inglaterra. Para
demostrar su afirmacion, Hythlodaye describe la sociedad de Utopia, donde se cuidan con especial esmero la ar-
quitectura y la planificaciéon de las ciudades: «Sus construcciones son buenas, y tan uniformes que todo un lado de
la calle parece como si fuera una sola casa. Las calles tienen veinte pies de anchura; hay jardines detrds de todas las
casas... todas tienen una puerta a la calle y una puerta trasera que da al jardin... como no conocen la propiedad,
cada cual puede entrar libremente en cualquier vivienda. Por lo menos cada diez anos cambian de casa al azar.»

En la ciudad ideal de Moro todo el mundo sabe cultivar la tierra. Los nifios aprenden en la escuela y haciendo
visitas al campo. Todos colaboran gustosos en las faenas de la recolecciéon. Cuando la poblacién de una ciudad au-
menta, no se construye en los jardines, sino que «se compensa con ella la escasez de otras ciudades», o bien «se
funda una ciudad nueva en las proximidades, donde los habitantes disponen de mucho terreno libre y baldio».

La literatura utépica del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, recurrié también a las narraciones de viajes por re-
giones desconocidas para formular criticas al mundo europeo. Antes incluso de que se «descubriera» Australia, el
escritor francés Gabriel de Foigny publicaba en 1676 su Nuevo descubrimiento de Terra Incognita Australis, donde
aparecia por primera vez el principio de una sociedad sin gobierno. Tras la exploracion de las islas de Oceania
hacia 1760 por el navegante francés Louis-Antoine de Bougainville, Denis Diderot compuso el maravilloso Sup-
plément au voyage de Bougainville (1772), publicado péstumamente, después de la Revolucion Francesa. En este
didlogo imaginario, un anciano de Tahiti describe la libertad y la abundancia que reinaban antes de la llegada de

los europeos, y un marinero francés relata la miseria en que vivian los pobres en la Francia prerrevolucionaria.

COLIN WARD

(1924-2010)

Para leer: Colin Ward, Anarquia en accion, la practica de la libertad, Editorial Enclave de libros, Madrid, 2013.




Se me va de los dedos la caricia sin causa, se
me va de los dedos... En el viento, al rodar, la
caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida, ;quién la recogera?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Estan solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodara..., rodara...

Si en el viento, te Ilaman esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,

si te oprime los dedos una mano pequefa que
te toma y te deja, que te logra y se va. Si no
ves esa mano, ni la boca que besa,

si es el aire quien teje la ilusion de llamar, oh,
viajero, que tienes como el cielo los ojos, en

el viento fundida, ;me reconoceras?

ALFONSINA STORNI

(1892-1938)

Tomado del libro de Alfonsina Storni,
Antologia poética,
Editorial Austral, Madrid, 2010.







ALBOROTOS GIVILES

uienquiera que examine los Anuarios del tiempo con la debida circunspeccion, leera que la Guerra es hija del Orgullo y el Orgullo

hijo de la Opulencia. La primera de estas aseveraciones puede ser aceptada sin problemas, pero no es tan facil suscribir la segunda,

pues el Orgullo esté relacionado de cerca con la Miseria y con la Necesidad, sea por parte de padre o de madre y, en algunas oca-

siones, por ambas; y para hablar claro, resulta muy raro que los hombres peleen cuando todos tienen lo suficiente; en general, las

invasiones suelen viajar de norte a sur, es decir, de la pobreza a la riqueza. Los mas antiguos y naturales motivos de discordia son la

lujuria y la avaricia; éstas, si bien podriamos aceptar que estan hermanadas o son ramas colaterales del orgullo, ciertamente se de-
rivan de la necesidad. Pues, para decirlo a la manera de los escritores politicos, podemos observar en la Republica de los Perros (la cual, origi-
nalmente, parece ser una institucion de los mas) que el Estado entero siempre se encuentra en la paz mas profunda después de una comida com-
pleta; y que los alborotos civiles surgen cuando sucede que algin perro principal se hace de un gran hueso que, o bien lo divide entre unos
pocos y cae entonces en una oligarquia, o bien se lo guarda para si, y entonces deriva en una tirania. El mismo razonamiento se sostiene entre
los perros en cuanto a aquellos disensos que observamos en relacién con cierta turgencia de cualquiera de sus hembras. Como el derecho de
posesion descansa en la comunidad (pues resulta imposible establecer propiedad en caso tan delicado), celos y sospechas abundan tanto que
toda la comunidad entera de una calle se ve reducida a un manifiesto estado de guerra, de cualquier ciudadano contra cualquier otro, hasta que
alguno con mayor bravura, conducta o fortuna que el resto se apodera y disfruta del premio; lo cual, naturalmente, produce envidia y gruiidos
y mucho rencor contra el feliz perro. De nuevo, si miramos alguna de tantas reptblicas comprometidas en una guerra extranjera, sea invasiva
o defensiva, encontraremos que el mismo razonamiento les servira de motivo y oportunidad, y que, de parte del agresor, la pobreza o la nece-
sidad -si reales o aparentes, no altera el caso-, asi como el orgullo, tienen mucho que ver en mayor o menor grado.

Ahora bien, cualquiera que se digne seguir este esquema, y reducirlo o adaptarlo a un estado intelectual o comunidad de conocimientos,
descubrira pronto el primer motivo de desacuerdo entre los dos grandes partidos levantados ya en armas, y podra sacar conclusiones
justas sobre los méritos de cada causa. Pero la causa o los hechos de esta guerra no son tan faciles de discernir, puesto que la actual querella
ha sido tan enardecida por las cabezas calientes de cada faccion, y sus pretensiones en ciertas cosas resultan tan exorbitantes, que no admiten
el menor indicio de conciliacién. Esta querella comenz6, en principio (como se lo he escuchado afirmar a un viejo habitante del vecindario),
por un pequefio paraje ubicado sobre una de las dos cimas del monte Parnaso; la mas alta y mas grande de las cuales habia estado, segin
parece desde tiempos inmemoriales, en serena posesion de ciertos moradores llamados los antiguos, y la otra estaba ocupada por los moder-
nos. Pero éstos, inconformes con su estado, enviaron algunos embajadores a los antiguos para quejarse de grave dano, debido a que la altura
de aquella parte del Parnaso les arruinaba el panorama, especialmente hacia el este; y, por ello, para evitar una guerra, ofrecieron elegir entre
dos opciones: fuera que los antiguos accedieran a mudarse con todas sus cosas a la cima inferior, y la cual los modernos amablemente les
cederian para ocupar su sitio; o fuera que los mencionados antiguos autorizaran a los modernos a ir con picos y palas a nivelar la susodicha

cumbre tan bajo como considerasen conveniente.

JONATHAN SWIFT

(1667-1745)

Tomado del libro de Jonathan Swift, Una humilde propuesta / La batalla de los libros,

introduccién, traduccioén, notas de Mauricio Lépez Noriega, UNAM, 2015.
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FN PRIMERA PERSONA

._....||||||| Ill.....-.._.

reo que la narraciéon en primera persona es muy caracteristica de la 6ptica contemporanea, en la que el

individuo desempefia el papel de centro subjetivo del mundo. La civilizacién occidental se basa en gran

medida y depende de ese descubrimiento del yo, que constituye una de nuestras medidas mas importan-

tes de la realidad. Aqui el hombre es el actor principal, y su juicio, aunque es uno entre muchos, siempre

se toma en serio. Las historias tejidas en primera persona parecen estar entre los mayores descubrimientos

de la civilizacién humana; son leidos con reverencia, con plena confianza. Este tipo de historia, cuando
vemos el mundo a través de los ojos de un yo que es diferente a cualquier otro, crea un vinculo especial con el na-
rrador, quien le pide a su oyente que se coloque en su posicién Gnica.

Lo que las narraciones en primera persona han hecho para la literatura y, en general, para la civilizacion humana
no se puede subestimar: han reelaborado por completo la historia del mundo, de modo que ya no es un lugar para
las operaciones de héroes y deidades sobre los que no podemos tener influencia, sino mas bien un lugar para per-
sonas como nosotros, con historias individuales. Es facil identificarse con personas que son como nosotros, lo que
genera entre el narrador de la historia y su lector u oyente una nueva variedad de comprensién emocional basada
en la empatia. Y esto, por su propia naturaleza, retine y elimina fronteras; es muy facil perder el rastro en una novela
de las fronteras entre el yo del narrador y el yo del lector, y una llamada “novela absorbente” en realidad cuenta
con que esa frontera se borre, en el lector, a través de la empatia, convirtiéndose en el narrador de un rato. Asi, la
literatura se ha convertido en un campo para el intercambio de experiencias, un agora donde todos pueden contar
su propio destino o dar voz a su alter ego. Por lo tanto, es un espacio democratico: cualquiera puede hablar, todos
pueden crear una voz que hable por si misma. Nunca en la historia de la humanidad tantas personas han sido es-
critoras y narradoras. Solo tenemos que mirar las estadisticas para ver que esto es cierto. [...]

El instinto de expresion puede ser tan fuerte como otros instintos que protegen nuestras vidas, y se manifiesta
mas plenamente en el arte. Queremos que nos noten, queremos sentirnos excepcionales. Narrativas de la variedad
“Te voy a contar mi historia”, o “Te voy a contar la historia de mi familia”, o incluso simplemente, “Te voy a contar
doénde he estado”, comprenden el género literario mas popular de hoy. Este es un fendmeno a gran escala también
porque hoy en dia tenemos acceso universal a la escritura, y muchas personas alcanzan la capacidad, una vez re-
servada para unos pocos, de expresarse en palabras e historias. Paradéjicamente, sin embargo, esta situacion es si-
milar a un coro compuesto solo por solistas, voces compitiendo por atencién, todos viajando por rutas similares,
ahogandose unos a otros. Sabemos todo lo que hay que saber sobre ellos, podemos identificarnos con ellos y ex-

perimentar sus vidas como si fueran nuestras.

OLGA TOKARCZUK

(1962-)

Para leer: Olga Tokarczuk, Los errantes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2019.




REBECCA WEST

(1892-1983)

Para leer: Rebecca West, Un reguero de pdlvora,
Editorial Reino de Redonda, Madrid, 2014.

na mujer escritora tiene determinadas obligacio-
nes: primera, no ser demasiado buena; segunda,
morir joven, qué ventaja nos lleva Katherine
Mansfield a todas; tercera, suicidarse, como Vir-
ginia Woolf. Porque seguir viviendo y escribien-

do, eso no se perdona.

%

Es obvio que si a un almirante le ordenara el comandante de
la Marina Real que sirviera nifios asados en el comedor de
los oficiales deberia desobedecer; y se ha demostrado que
estos generales y almirantes han sido poco remisos a la hora

de ejecutar 6rdenes de Hitler tendentes al asado de criaturas.

b

La crisis ha puesto de manifiesto que los gatos son dignos
de compasioén, unos intelectuales incapaces de entender ni
la palabra hablada ni la escrita. Sufren durante los bombar-

deos aéreos y las consiguientes migraciones tanto como

sufririan personas inteligentes y sensibles que no supieran
historia, no hubieran sido advertidas de la naturaleza de la
guerra y no pudieran estar seguras de que aquellos en cu-
yas casas vivian, de cuya generosidad dependen por com-
pleto, no eran los culpables de sus padecimientos. Si Poun-
ce se hubiera encontrado solo en la casa y libre, es
probable que hubiera huido al bosque y no hubiera regre-

sado a la peligrosa compaiia de los seres humanos.

b

El problema del hombre es doble. No puede aprender ver-
dades demasiado complicadas; olvida verdades demasia-

do simples.

%

No existe la conversacion; es una ilusion. Hay monélogos

que se entrecruzan, eso es todo.

%

Yo misma nunca he podido averiguar con precision qué es
el feminismo: solo sé que la gente me llama feminista
siempre que expreso sentimientos que me diferencian de

un felpudo o de una prostituta.

%

Es cierto que en el terreno de la novela las mujeres jévenes
estan ‘dando que hablar’, pero no hacia falta la guerra pa-
ra abrirles la puerta de la libre expresion. Las causas no
fueron ni el frenesi ni la relajacion de costumbres que trae
consigo la guerra. Fue algo por lo que las mujeres inglesas
llevaban anos luchando. Fue el espiritu de la libertad, del
feminismo, si queremos llamarlo asi. Algo mas que la lu-
cha por el voto.

Es fundamental no olvidar esto nunca. Fue una
lucha por un lugar al sol, por un derecho a crecer en el ar-

te, la ciencia, la politica, la literatura.

b

Pues es cierto que los hombres a menudo se entregan ca-
prichosamente a la empresa amorosa igual que un barco
de vapor que, por mucho que anhele navegar por alta mar,
debe antes repostar carbén. Y es que las empresas ambi-
ciosas requieren la inspiracion que da una pasién consu-

mada.

b

Me pregunto por esas mujeres que nunca han encontrado
un hombre digno de amar (y la préxima vez que el sefor
Wells viaje en metro quiza quiera mirar a su alrededor y
darse cuenta de lo poco dignos de amor que son los pasa-
jeros varones), que no son sensibles al encanto de los re-
lojes holandeses e inmunes, como la mayoria de las perso-
nas, al color del empapelado del comedor, mujeres que a
pesar de ser inteligentes son capaces de disefiar un vestido
favorecedor en cinco minutos sin necesidad de darle mas
vueltas. Me pregunto a qué dedicaran su tiempo. Supongo
que al bridge, y es posible que a la eutanasia subvencio-

nada por el Estado.




agamos relacion de este principio de Marina,

que por los naturales fue llamada Malintzin y te-

nida por diosa en grado superlativo, que ansi se

debe entender, [por] que todas las cosas que

acaban en diminutivo es por via reverencial, y

entre los naturales tomado por grado superlati-
vo, como si dijéramos agora «mi muy gran Sefior» huel-
nohueytlatocatzin, y ansi [lamaban a Marina de esta mane-
ra cominmente Malintzin. En lo que toca al origen de
Malintzin, hay mas grandes variedades sobre su nacimiento
y de qué tierra era, de lo cual no trataremos sino de algunos
pasos y acontecimientos mediante ella, porque los que han
escrito de las conquistas de esta tierra habran tratado larga-
mente de ello; especialmente, Bernal Diaz del Castillo, au-
tor muy antiguo que hablara como testigo de vista copiosa-
mente de esto, pues se hall6 en todo, como uno de los
primeros conquistadores de este Nuevo Mundo, al cual me
remito. Notoria cosa es y muy sabida, como Malintzin fue
una india de mucho ser y valor y buen entendimiento y na-
tural mexicana. La cual fue hurtada de entre sus padres,
siendo de buena gracia y parecer, y entregada a unos mer-
caderes que trataban en toda la costa del Norte, la cual fue
llevada de lance en lance hasta Tabasco y Potonchan y
Acosamilco. Otros quieren decir que fue hija de un merca-
dery que [éste] la llevd consigo por aquellas tierras. Lo cual
no satisface a un buen entendimiento, sino que siendo her-
mosa fue llevada para ser mujer de algtin cacique de aque-
lla costa y que fue presentada por algunos mercaderes para
tener entrada y seguridad con los caciques de Acosamilco.
Y ansi fue, [porlque, en efecto, la tenfa un cacique de aque-
lla tierra cuando la hall6 Cortés. Como quiera que sea, ello
paso6 ansi. Otros quieren decir que Marina fue natural de la

provincia de Xalisco, de un lugar llamado Huilotla; que fue
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hija de ricos padres y muy notables y parientes del sefior de

aquella tierra. Contradicese el ser de aquella tierra de Xalis-
co, porque aquella nacién es de chichimecas y la Marina
era de la lengua mexicana, muy discreta y avisada y entre
los naturales tenida por muy avisada y por cortesana, [yl
aunque habia lengua mexicana y se hablaba en aquella tie-
rra, era tosca y grosera. Dicen, ansimismo, que Marina fue
presentada antes en Potonchan con otras veinte mujeres
que alli se dieron a Cortés que la trajeron a vender a unos
mercaderes mexicanos a Xicalanco, provincia que cae en-
cima de Cohuatzacoalco, apartada de Tabasco. Ella fue na-
tural mexicana, porque sabia la lengua muy despiertamen-
te, por do se arguye que, cuando paso6 a aquellas tierras, era
ya mujer capaz de dar razén de rey Moctheuzoma y de los
enemigos y contrarios que tenfa de su gran Imperio y mo-
narquia, y [de sus] grandes riquezas y tesoros. [...]
Tornando a nuestro fin y principal intento. Llamada Ma-
lintzin para ser instrumento de tanto bien, Hernando Cor-
tés la recibio y traté como a cosa que tanto le importaba,
la sirvi6 y regalé tanto cuanto humanamente se le pudo
hacer; y, para que fuese bien tratada, la dio en guarda a
Juan Pérez de Arteaga, soldado muy noble de la compaiia,
que después fue llamado Juan Pérez Malintzin, a diferen-

cia de otros de este nombre de Juan Pérez...

DIEGO
MUNOZ Y CAMARGO

(1529-1599)

Tomado del libro de Diego Muioz y Camargo,

Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala,

UNAM, México, 1981.




«

EL IDIOMA DE LOS DIOSES

s] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que intentemos

conocerlo, que nos sintamos siempre atraidos por él y estemos

siempre formandonos alguna idea sobre su significado, aunque

quién sabe a partir de qué detalles incongruentes y con qué escaso

parecido con el verdadero sentido del griego —escribié Virginia

Woolf—. [Porque] en nuestra ignorancia seremos siempre los ulti-
mos de la clase, teniendo en cuenta que no sabemos cémo sonaban las pa-
labras, ni dénde exactamente deberiamos reir.» Yo también soy rara. Muy
rara. Y agradezco esta rareza mia, que, sin cita previa, como las cosas her-
mosas que suceden en la vida, me ha llevado a escribir este libro dedicado
al griego antiguo.

Y de ese modo me he obstinado no solo en querer saber griego, sino in-
cluso en contarlo. Contaroslo a vosotros. Siempre como la tltima de la cla-
se, por supuesto; pero al menos quiza ahora sepa deciros dénde exacta-
mente deberiamos echarnos a reir. Lengua muerta y lengua viva. Tortura
del liceo clasico y aventuras de Ulises. Traduccion y jeroglificos. Tragedia
o comedia. Comprensiéon o malinterpretacion. Amor y desamor, sobre to-
do. Rebelion, por tanto. Entender el griego no es cuestion de talento, sino
de militancia; como la vida.

Si he escrito estas paginas ha sido porque siendo una jovencita me enamoré
del griego antiguo; el amor mas largo de mi vida, en resumidas cuentas. Ahora,
mujer ya hecha y derecha, me gustaria intentar regalar (o devolver) un poco de
amor a los que se han desenamorado de ella; casi todos los que se toparon —
de muchachos— con esta lengua —de adultos— en los afios del liceo clasico.
Y me gustarfa incluso que se enamoraran de esta lengua los que ni siquiera la
conocen. Si, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua, pero sobre
todo por los seres humanos que la hablan; o, si ya no la habla nadie, por los
que la estudian porque estan obligados o porque se sienten irremediablemente
atraidos por ella. No importa, por tanto, que conozcais o no el griego antiguo.
No estan previstos examenes de madurez ni pruebas sorpresa. Sorpresas, en
cambio, si; y muchas. Tampoco importa que no hayais estudiado en el liceo
clasico. Si no lo habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guiaros por el laberinto
del griego con mi fantasia, llegaréis al final del camino con nuevas maneras de
concebir el mundo y vuestra vida, con independencia de la lengua en la que
expreséis vuestras palabras. Si habéis estudiado en el liceo clasico, mejor toda-
via. [...] A'lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de toparse con
el griego y con los griegos. Unos con las piernas encogidas debajo del pupitre
del liceo; otros en el teatro, ante una tragedia o una comedia; otros en los pa-
lidos pasillos de los museos arqueolégicos que llenan Grecia e Italia... En todos
los casos, el sentido de la esencia griega no parece ser nunca mas apasionante
y Vivo que una estatua de marmol. A todos —absolutamente a todos—, tarde o
temprano han debido de decirnos (o quiza ni siquiera nos lo han dicho, porque
desde hace dos mil anos el rumor que circula es siempre el mismo, un rumor
que esta ya debajo de la piel y dentro de la cabeza de cualquier europeo): «To-
do lo hermoso e insuperable que se ha dicho o hecho en el mundo lo hicieron

o dijeron por primera vez los antiguos griegos». Y por lo tanto en griego antiguo.

ANDREA MARCOLONGO

(1987-)

Tomado del libro de Andrea Marcolongo, La lengua de los dioses,
Editorial Taurus, Madrid, 2019.
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ARTE

DE PRUDENCIA

o Hacer de una necedad dos. Es muy ordinario pa-
ra remendar una cometer otras cuatro. Excusar una
impertinencia con otra mayor es de casta de men-
tira, o ésta lo es de necedad, que para sustentarse
una necesita de muchas. Siempre del mal pleito fue
peor el patrocinio; mas mal que el mismo mal: no
saberlo desmentir. Es pension de las imperfecciones dar a censo
otras muchas. En un descuido puede caer el mayor sabio, pero

en dos no; y de paso, que no de asiento.

e

No se ha de querer ni aborrecer para siempre. Confiar de los
amigos hoy como enemigos mafiana, y los peores; y pues pasa
en la realidad, pase en la prevencion. No se han de dar armas a
los transfugas de la amistad, que hacen con ellas la mayor gue-
rra. Al contrario con los enemigos, siempre puerta abierta a la re-
conciliacion, y sea la de la galanteria: es la mas segura. Atormen-
t6 alguna vez después la venganza de antes, y sirve de pesar el

contento de la mala obra que se le hizo.

e

Cuando no puede uno vestirse la piel del lecn, vistase la de la
Vulpeja. Saber ceder al tiempo es exceder. El que sale con su in-
tento nunca pierde reputacion. A falta de fuerza, destreza. Por un
camino o por otro: o por el Real del valor, o por el atajo del ar-
tificio. Mas cosas ha obrado la mana que la fuerza, y mas veces
vencieron los Sabios a los valientes que al contrario. Cuando no

se puede alcanzar la cosa, entra el desprecio.

b

Saber tomar las cosas. Nunca al repelo, aunque vengan. Todas
tienen haz y envés. La mejor y mas favorable, si se toma por el
corte, lastima. Al contrario, la mas repugnante defiende, si por la
empufadura. Muchas fueron de pena que, si se consideraran las

conveniencias, fueran de contento. En todo hay convenientes y

inconvenientes: la destreza esta en saber topar con la comodi-
dad. Hace muy diferentes visos una misma cosa si se mira a di-
ferentes luces: mirese por la de la felicidad. No se han de trocar
los frenos al bien y al mal. De aqui procede que algunos en todo
hallan el contento, y otros el pesar. Gran reparo contra los reve-
ses de la fortuna, y gran regla de vivir para todo tiempo y para

todo empleo.

e

No ser de primera impresion. Casanse algunos con la primera in-
formacion, de suerte que las demas son concubinas, y como se
adelanta siempre la mentira, no queda lugar después para la ver-
dad. Ni la voluntad con el primer objeto, ni el entendimiento
con la primera proposicion se han de llenar, que es cortedad de
fondo. Tienen algunos la capacidad de vasija nueva, que el pri-
mer olor la ocupa, tanto del mal licor como del bueno. Cuando
esta cortedad llega a conocida, es perniciosa, que da pie a la ma-
liciosa industria. Previénense los malintencionados a tefiir de su
color la credulidad. Quede siempre lugar a la revista: guarde
Alejandro la otra oreja para la otra parte. Quede lugar para la se-
gunda vy tercera informacion. Arguye incapacidad el impresio-

narse, y esta cerca del apasionarse.

b

Abrir los ojos con tiempo. No todos los que ven han abierto los
ojos, ni todos los que miran ven. Dar en la cuenta tarde no sirve
de remedio, sino de pesar. Comienzan a ver algunos cuando no
hay qué: deshicieron sus casas y sus cosas antes de Hacerse
ellos. Es dificultoso dar entendimiento a quien no tiene voluntad,
y mas dar voluntad a quien no tiene entendimiento. Juegan con
ellos los que les van alrededor como con ciegos, con risa de los
demas. Y porque son sordos para oir, no abren los ojos para ver.
Pero no falta quien fomenta esta insensibilidad, que consiste su
ser en que ellos no sean. Infeliz caballo cuyo amo no tiene ojos:

mal engordara.

BALTASAR GRACIAN

(1601-1658)

Tomado del libro de Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, Editorial Catedra, Madrid, 2005.




UN PAJARO EN LA JAULA

o siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerrados, lo que nos confina, lo que parece enterrarnos, y sin embargo

sentimos ciertas barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ;Es todo ello imaginacion, fantasia? Yo no lo creo. Y entonces nos pregunta-
mos: Dios mio, jva a durar mucho, va a durar siempre, va a durar toda la eternidad? ;Y sabes qué es lo que nos libera de esa cau-
tividad? Un afecto muy profundo y muy serio. Ser hermanos, ser amigos, el amor, eso es lo que abre las puertas de la carcel gracias
a un poder supremo, a una fuerza magica.

[...]

Un pédjaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que hay algo para lo cual serviria, siente fuertemente que hay algo que hacer, pero
no lo puede hacer. ;Qué es? No lo recuerda bien, después tiene ideas vagas y se dice:

«Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crian la nidada»; después se golpea el craneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue
alli 'y el pajaro vive loco de dolor. [...] los hombres se hallan a menudo en la imposibilidad de hacer nada, prisioneros en no sé qué jaula
horrible, horrible, muy horrible.

Existe también, lo sé, la libertad, la libertad tardia. Una reputacion arruinada con razén o sin razén, la debilidad, la fatalidad de las cir-

cunstancias, la desgracia, asi acaba uno preso.

VINCENT VAN GOGH

(1853-1890)

Tomado del libro de Vincent Van Gogh, Cartas a Théo, Terramar ediciones, Buenos Aires, 2005.

IMAGEN: VINCENT VAN GOGH, CAMPO DE TRIGO CON CUERVOS, 1890





