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La bondad es un lenguaje que el sordo puede oír y el ciego puede ver. 

MARK TWAIN
(1835-1910)

Para leer: Mark Twain, El príncipe y el mendigo, Editorial Porrúa, México, 2020.
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PROHIBIDA SU VENTA

E
ché para atrás la cabeza y, con los brazos separados, me dejé caer. Hundí mi rostro

en el lodo frío y no volví a moverme.

    Fue así como morí.

     Mi cuerpo enseguida se confundió con la tierra.

     […]

    Un paseante me encontró echado en el fango, en medio de la espesura. Llamó a una

ambulancia, y me trasladaron al hospital. Ni siquiera estaba helado, sólo empapado. Había dormi-

do una noche en el bosque, y eso fue todo.

No, yo no estaba muerto, pero había cogido una bronconeumonía casi mortal. Tuve que que-

darme seis semanas en el hospital. Cuando estuve curado de mi enfermedad pulmonar, me cam-

biaron a la sala de psiquiatría, porque había querido suicidarme.

Estaba contento de quedarme en el hospital porque no quería volver a la fábrica. Aquí estaba

bien, se ocupaban de mí, podía dormir. En cuanto a la comida, podía escoger entre varias listas de

platos. Incluso podía fumar en el saloncito. Cuando hablaba con el médico, también podía fumar.

—Uno no puede escribir su propia muerte.

Fue el psiquiatra quien me dijo eso, y estuve de acuerdo con él porque, cuando uno está

muerto, no puede escribir. Pero, en lo más profundo de mi ser, pienso que puedo escribir cual-

quier cosa, incluso si es imposible y aunque no sea verdad.

Por lo general, me conformo con escribir mentalmente. Es más fácil. En la cabeza, todo se

desarrolla sin dificultades. Pero, tan pronto uno empieza a escribir, las ideas se transforman,

se deforman, y todo deviene falso. Por culpa de las palabras.

Escribo por dondequiera que paso. Escribo mientras camino hacia el autobús, escribo en el

autobús, en el vestuario de los hombres, frente a mi máquina.

El problema es que no escribo lo que debería escribir, escribo cualquier cosa, cosas que na-

die puede comprender y que ni siquiera yo mismo comprendo. Por la noche, cuando paso en

limpio lo que escribí en mi cabeza a lo largo de la jornada, me pregunto por qué escribí todo

eso. ¿Para quién y por qué?

El psiquiatra me pregunta:

—¿Quién es Lina?

—Lina no es más que un personaje inventado. No existe.

—¿El tigre, el piano, los pájaros?

—Son pesadillas, simple y llanamente.

—¿Trató usted de morir a causa de sus pesadillas?

—Si realmente hubiera querido morir, ya estaría muerto. Sólo quería descansar un poco. No po-

día seguir con la vida que llevaba, la fábrica y todo lo demás, la ausencia de Lina, la ausencia de

esperanza. Levantarse a las cinco de la mañana, caminar, correr en la calle para coger el autobús,

cuarenta minutos de trayecto, la llegada al cuarto pueblo, entre los muros de la fábrica. Darse prisa

para ponerse el guardapolvo gris, fichar zarandeándome ante el reloj, precipitarme hacia mi máqui-

na, ponerla en marcha, taladrar el agujero, taladrar, siempre el mismo agujero en la misma pieza,

diez mil veces al día si es posible, porque de esa velocidad depende nuestro salario, nuestra vida.

El médico dice:

—Es la condición del obrero. Y con todo, debería estar contento de tener trabajo. Muchas

personas están en el paro. En cuanto a Lina... Una linda muchacha rubia viene a verlo todos

los días. ¿Por qué no iba a llamarse Lina?

—Porque es Yolanda y jamás se llamará Lina…

AGOTA KRISTOF
(1935-2011)

Tomado del libro de Agota Kristof, Ayer, traducción de Manuel Pereira, Edhasa, Barcelona, 1998.

EN EL AGUJERO
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H
ace diez años cambié de ciudad. ¿Y a mí qué?, di-

réis. Pues que allí dejé todos los libros que había le-

ído hasta entonces para entrar en una casa en la que

no había ni un solo libro mío. Con lo que ahora, aquí

dentro, hay diez años de libros míos, mis últimos

diez años. Los tengo colocados uno al lado del otro,

no en orden alfabético o por tipología, sino según el orden en

que los he ido abriendo (un sistema que, por cierto, recomien-

do; en noches de aburrimiento, te pones a mirar los lomos

y, echándole ganas, es como si revivieras fragmentos de tu pro-

pia vida, basta dejar que te vuelva la sensación de aquella vez

que los tuviste entre las manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es

la razón por la que soy capaz de decir, con cierta exactitud,

cuáles son los cincuenta mejores libros que he leído en los últi-

mos diez años. Algo más difícil sería explicar por qué he decidido dedicarle un artículo a cada uno de ellos. Entre-

gando uno a la semana, cada domingo, durante un año. Para que otros también los lean, diría yo. Y ya con eso bas-

taría. Pero hay algo más. Por lo pronto me apetece hablar de libros en un momento en el que ya no parece

tan importante contarse cuáles son buenos y cuáles no, discutir un poco, tomar partido. Resulta más fácil hacerlo

hablando de cine o de política. Y sin embargo ahí están siempre los libros, a miles, y ahí siguen, exponiendo una so-

ciedad de placeres pacientes que, silenciosamente, contribuye al desarrollo de la inteligencia y de la fantasía co-

lectivas. Todo lo que se pueda hacer para dar relevancia a esta apacible liturgia, que se haga. Y aquí estoy yo, cum-

pliendo con la parte que me corresponde. Pero al final hay también otra razón, que para mí es incluso más

importante y que he tratado de resumir en el título de este proyecto que ha durado un año. Una cierta idea de mun-

do. El hecho es que me resulta cada vez más difícil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y concentrar-

me solo en una parte de este gran espectáculo no parece llevar muy lejos, uno acaba topándose con tecnicismos

que enfocan el detalle, pero pierden de vista el conjunto que lo integra, que es lo que en realidad importa. Por otra

parte, ¿cómo puede uno estar callado con todo lo que pasa alrededor? Con mayor razón si eres alguien que se gana

el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lujo que no te puedes permitir. Y después me viene a la mente

una cosa que he aprendido de los más mayores: si quieres saber lo que piensan del mundo, simplemente déjales

hablar de lo que conocen y aman de verdad. (Pregúntales cómo se imaginan el Paraíso si quieres saber qué piensan

de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos o tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura.

Una de ellas son los libros. Un día se me ocurrió la idea de que si me ponía a hablar de ellos, de uno en uno, solo

de los buenos, sin hacer nada más que eso, se me ocurrió que de ahí podía surgir una cierta idea de mundo. Con

muchas posibilidades de que fuera la mía. Así que aquí estoy. 

ALESSANDRO BARICCO
(1958- )

Tomado del libro de Alessandro Baricco, Una cierta idea de mundo, traducción de Carmen García, Editorial Anagrama, 2020.

HABLAR 
DE LIBROS



A
bro los ojos y no sé dónde estoy, ni quién soy. No

es algo tan excepcional. Llevo media vida sin saber-

lo. Aun así, esta vez me parece distinto. Esta confu-

sión me da más miedo. Es más total. Alzo la vista. Es-

toy tendido en el suelo, junto a la cama. Ya me

acuerdo. De madrugada me he bajado de la cama

y me he estirado aquí. Lo hago casi todas las noches. Me va me-

jor para la espalda. Si paso muchas horas sobre un colchón mu-

llido, siento un dolor insoportable. Cuento hasta tres, y a conti-

nuación inicio el largo y doloroso proceso de ponerme en pie.

Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado, adopto la

posición fetal y me coloco boca abajo. Espero un poco. Espero

un poco más a que la sangre empiece a bombear.

Soy un hombre joven, relativamente joven. Tengo treinta y

seis años. Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después

de tres decenios corriendo a toda velocidad y deteniéndome en

seco, saltando muy alto y aterrizando con fuerza, mi cuerpo ya

no me parece mi cuerpo, sobre todo por las mañanas. Como

consecuencia de ello, mi mente no me parece mi mente. Desde

que abro los ojos, soy un desconocido para mí mismo, y aunque,

como digo, no sea nada nuevo, por las mañanas la sensación re-

sulta más pronunciada. Repaso brevemente los hechos básicos:

me llamo Andre Agassi. Mi mujer se llama Stefanie Graf. Tene-

mos dos hijos, un niño y una niña, de cinco y tres años. Vivimos

en Las Vegas, Nevada, pero actualmente estoy instalado en una

suite del hotel Four Seasons de Nueva York, porque participo en

el Open de Estados Unidos. Mi último Open en América. De he-

cho, se trata del último torneo en el que voy a participar en to-

da mi carrera. Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio

el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo

he detestado. Cuando este último fragmento de mi identidad en-

caja en su lugar, me pongo de rodillas y susurro: por favor, que

acabe todo esto. Y después: no estoy preparado para que acabe

todo esto. Ahora, en la habitación de al lado, oigo a Stefanie y a

los niños. Están desayunando, charlando, riéndose. Mi imperio-

so deseo de verlos y acariciarlos, además de unas ganas inmen-

sas de consumir cafeína, me proporcionan la motivación que ne-

cesito para levantarme, para pasar a la posición vertical. El odio

me pone de rodillas; el amor me pone en pie.

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media.

Stefanie me deja dormir hasta más tarde. La fatiga de estos últimos dí-

as ha sido severa. Además del esfuerzo físico, está el agotador torrente

de emociones desencadenado por mi inminente retirada. Ahora, al-

zándose desde el centro de la fatiga, surge la primera oleada de dolor:

me toco la espalda. Me atenaza. Me siento como si alguien se hubie-

ra colado en mi habitación en plena noche y me hubiera puesto en

la columna una de esas barras antirrobo que se colocan en los volan-

tes de los coches. ¿Cómo voy a jugar el Open con esa barra en la co-

lumna? ¿Tendré que suspender el último partido de mi carrera? Nací

con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separó de

la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeló. (Se trata de la princi-

pal causa del llamado pie varo.) Con esa vértebra desalineada, queda

menos espacio para los nervios en el interior de mi columna, y al me-

nor movimiento mis nervios se sienten mucho más aprisionados. Si

añadimos a la mezcla dos hernias discales y un hueso que no deja

de crecer en un esfuerzo inútil por proteger la zona dañada, el resul-

tado es que esos nervios empiezan a sentir algo que es

directamente claustrofóbico. Y cuando los nervios protestan, recla-

mando el espacio que no tienen, cuando me envían señales de inco-

modidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo, me quita el

aliento y me hace hablar en lenguas. En esos momentos, lo único que

me alivia es tenderme y esperar. No obstante, a veces ese momento

llega en pleno partido. Entonces el único remedio consiste en alterar

mi juego: balancearme de otra manera, correr de otra manera, hacer-

lo todo de otra manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo

el mundo evita el cambio; los músculos no pueden soportarlo. Si se

les pide que cambien, mis músculos se suman a la rebelión de la co-

lumna, y al momento mi cuerpo entero se rebela contra sí mismo.

ANDRE AGASSI
(1970- )

Tomado del libro de Andre Agassi, Open, traducción de Juanjo

Estrella González, Duomo ediciones, Barcelona, 2014.

EL DOLOR
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A
BUBILLA. —Deteneos y decidme: ¿por qué, crueles,

queréis matar y despedazar a dos hombres que nin-

gún mal os han hecho, y que son, además, de la mis-

ma tribu y familia que mi esposa?

    EL CORIFEO. —Pues qué, ¿se perdona a los lobos?

¿No son nuestros más feroces enemigos? Nunca en-

contraremos otros más dignos de castigo.

ABUBILLA. —Si la naturaleza los hizo enemigos, su intención

les hace amigos, y vienen aquí a darnos un consejo útil.

EL CORIFEO. — ¿Qué consejo útil pueden damos ni decirnos

los enemigos de nuestros abuelos?

ABUBILLA. —Los sabios aprenden muchas cosas de sus ene-

migos. La desconfianza es la madre de la seguridad. Con un ami-

go jamás aprenderíamos a ser cautos, al paso que un enemigo

nos obliga a serlo; las ciudades, en un principio, aprendieron de

sus enemigos, y no de sus amigos, a rodearse de altas murallas y

a construir grandes naves, y con esta lección, a defender hijos,

casas y haciendas.

EL CORIFEO. —Sea; me parece que podrá ser útil el oírles an-

tes; puede recibirse alguna buena lección de un enemigo.

PISTETERO. —Su cólera parece calmarse. Retrocede un paso.

ABUBILLA. —Es muy justo; debéis de estarme agradecidos.

PISTETERO. —Cada vez se manifiestan más pacíficos; por con-

siguiente, deja en el suelo la olla y los platos; ahora, con la lanza

terciada, digo, con el asador, paseémonos dentro del campamen-

to, junto a la olla, y sin perderla de vista. No debemos huir.

EVÉLPIDES. —Tienes razón. Y si morimos, ¿en qué punto del

globo nos enterrarán?

EVELPIDES. —En el Cerámico. Para que nos entierren por

cuenta del Estado, diremos que hemos muerto peleando con los

enemigos junto a Orneas.

EL CORIFEO. —¿Quiénes son esos hombres, y de dónde vienen?

ABUBILLA. —Son dos extranjeros de la sabia Hélade.

EL CORIFEO. —¿Qué buen viento les trae a la morada de las

aves?

ABUBILLA. —La afición a vuestra vida y costumbres y el de-

seo de compartirlas y vivir con nosotros.

EL CORIFEO. —¡Será verdad! ¿Y cuáles son sus proyectos?

ABUBILLA. —Increíbles, inauditos.

EL CORIFEO. —¿Hallan alguna ventaja en habitar aquí, o es-

peran que viviendo con nosotros podrán vencer a su enemigo y

favorecer a sus amigos?

ABUBILLA. —Nos anuncian una felicidad inmensa, indecible

e increíble, y demuestran con irrefutables argumentos que cuan-

to hay aquí y allí, y en todas partes, todo nos pertenece.

EL CORIFEO. —¿Estarán locos?

ABUBILLA. —Su discreción no es para dicha.

EL CORIFEO. —¿Tienen talento?

ABUBILLA. —Son dos zorros redomados la astucia personifi-

cada, gente muy corrida e ingeniosa.

EL CORIFEO. —Diles, diles que vengan a hablarnos. Sin más

que oír tus palabras, ya vuelo de gozo. […]

PISTETERO. —No, por Apolo; nada diré mientras no prome-

tan, como aquel mono armero a su mujer, no morderme, ni des-

garrarme, ni taladrarme el...

EL CORIFEO. —Nada temas.

PISTETERO. —Ni los ojos.

EL CORIFEO. —Lo prometo. […]

EL CORO. —El hombre es un ser siempre y en todo falso; ha-

bla tú, sin embargo. Quizá me reveles algún proyecto que te pa-

rezca útil, o un medio de aumentar mi poder que a mí se me ha-

ya pasado por alto y que tú hayas visto. Habla; en inteligencia

de que lo haces para el bien general, porque los bienes que me

procures los dividiré contigo.

LAS AVES
ARISTÓFANES

(444 a.C.-385 a.C.)

Tomado del libro de Aristófanes, Las Aves, Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.



Q
uiero tener en cuenta también a los individuos cuya vida

no se suele contar en la narrativa tradicional: a las artis-

tas y escritoras, a los soldados y a los ciudadanos que vi-

vieron los asedios de las ciudades y las campañas de tie-

rra quemada, a los hombres que, entre bambalinas,

hicieron fortuna como banqueros de los nuevos imperia-

listas, y también como proveedores de armamento: Beretta, la em-

presa armamentística en activo más antigua del mundo que fue fun-

dada en 1526, constituye un vínculo directo entre este pasado y

nuestro mundo actual, pero raras veces se adentra en la imagen po-

pular de aquella época. El presente volumen es también un libro so-

bre la guerra y sus consecuencias. Desde 1494 hasta 1559, la penín-

sula italiana fue el escenario de una serie atroz de conflictos entre los

príncipes de Europa, lo que se conoce como las Guerras de Italia:

una batalla continua entre los monarcas españoles y sus grandes ri-

vales de la época, los franceses, por la supremacía en Italia. El Medi-

terráneo, por su parte, fue el teatro del conflicto con el Imperio oto-

mano, que se prolongaría aún más y cuyo enfrentamiento más

célebre probablemente sea la batalla de Lepanto de 1571. Y aunque

se destruyeron vidas y medios de sustento, la guerra también impulsó

la creatividad y la invención, nuevas técnicas y tecnologías militares.

Si bien hoy conocemos a Leonardo da Vinci por el gesto de su Mona

Lisa, lo cierto es que en su época era reconocido por sus mapas mi-

litares y el diseño de armamento y fortificaciones. La guerra también

llevó a soldados y diplomáticos de toda Europa a la península italia-

na. Entre otros, a Thomas Cromwell, que más tarde sería ministro

principal de Enrique VIII. La centralidad de Italia en los conflictos y

el apaciguamiento de Europa a lo largo de esas ocho décadas hizo

de ella un hervidero de ideas en materia de política y cultura: discu-

siones sobre la ética de la república frente al gobierno de los prínci-

pes, sobre la esclavización de los indígenas de América, sobre cre-

encias religiosas, sobre moralidad sexual. Los impresores venecianos

encontraron nuevos mercados para los conocimientos de la Antigüe-

dad, y también para más ideas nuevas. Los navegantes italianos zar-

paban no solo rumbo al Nuevo Mundo, sino también en busca de

nuevas rutas hacia Oriente. Pero entre los grandes acontecimientos

de 1492 y la inesperada victoria naval de los cristianos frente a los

otomanos en Lepanto, el lugar que ocupaba Italia en el mundo dejó

de ser el que había sido. A medida que iba aclarándose la geografía

del planeta, las ciudades estado de la península tuvieron que empe-

zar a asumir que estaban perdiendo su centralidad en la encrucijada

del Mediterráneo. Los italianos observaban el ascenso de España y el

afán de los españoles por dominar (no siempre con éxito) la política

y las instituciones de sus territorios; a partir de entonces, los centros

de poder de Europa se situarían en otros lugares, al norte o al oeste

de Italia. La Iglesia católica romana, por su parte, vivió el mayor de-

safío a su autoridad al que se había enfrentado nunca. En 1511, el

monje alemán Martín Lutero visitó Roma en una misión para la orden

de los agustinos, y más tarde hablaría de la conmoción que sufrió an-

te la corrupción reinante en la ciudad citando un proverbio italiano:

«Si hay un infierno, Roma está construida sobre él». Durante las dé-

cadas siguientes la amenaza del protestantismo que originó Lutero

impulsaría un gran movimiento de reforma en la Iglesia católica.

LA
 F

RO
N

TE
RA

 D
EL

 A
V

ER
N

O

CATHERINE FLETCHER
Tomado del libro de Catherine Fletcher, La belleza y el terror, traducción de Juan Rabasseda Gascón, Editorial Taurus, Madrid, 2021.

IMAGEN: PETER PAUL RUBENS, COPIA DE LA BATALLA DE ANGHIARI DE LEONARDO DE VINCI, 1603



L
os estudios históricos de los planos de ciudades ideales ponen de manifiesto una descorazonadora obse-

sión por la geometría y la simetría. En Las aves, Aristófanes se burla del concepto de ciudades geométricas,

de Platón y sus discípulos y de todos los rígidos planificadores del futuro de sus semejantes.

    Esta insistencia en la geometría evidentemente obedece en parte a que tanto las ciudades de la época

clásica como las del medioevo estaban amuralladas y fortificadas, y en parte a que tal concepción respon-

de a lo que los economistas denominan «modelos» y los sociólogos «tipos ideales». Si hubieran llegado a

realizarse habrían sufrido ciertas modificaciones para adaptarse a las características del lugar, a las estructuras exis-

tentes y a las instituciones sociales. Pero habrá que esperar hasta los escritores humanistas del Renacimiento para

que los utopistas empiecen a tomar conciencia de estas dificultades.

Así, el gran arquitecto italiano del siglo XV Leon Battista Alberti no se dedicó a imaginar una ciudad ideal (si

bien uno de sus proyectos consistía en edificar la fortaleza ideal para un tirano, que gozaba de protección tanto

frente a los enemigos del exterior como del interior). Bastaba, según él, con descubrir aquellos principios que pu-

dieran adaptarse a cualquier lugar y a todas las necesidades de los ciudadanos.

Escrita en latín, la obra de Moro adopta la forma de una conversación en el jardín de una casa de Amberes en

la que participan el propio autor, Raphael Hythlodaye y un amigo flamenco llamado Peter Gilles. Hythlodaye afirma

que la vida resulta más agradable en la isla de Utopía, donde la propiedad es comunitaria, que en Inglaterra. Para

demostrar su afirmación, Hythlodaye describe la sociedad de Utopía, donde se cuidan con especial esmero la ar-

quitectura y la planificación de las ciudades: «Sus construcciones son buenas, y tan uniformes que todo un lado de

la calle parece como si fuera una sola casa. Las calles tienen veinte pies de anchura; hay jardines detrás de todas las

casas... todas tienen una puerta a la calle y una puerta trasera que da al jardín... como no conocen la propiedad,

cada cual puede entrar libremente en cualquier vivienda. Por lo menos cada diez años cambian de casa al azar.»

En la ciudad ideal de Moro todo el mundo sabe cultivar la tierra. Los niños aprenden en la escuela y haciendo

visitas al campo. Todos colaboran gustosos en las faenas de la recolección. Cuando la población de una ciudad au-

menta, no se construye en los jardines, sino que «se compensa con ella la escasez de otras ciudades», o bien «se

funda una ciudad nueva en las proximidades, donde los habitantes disponen de mucho terreno libre y baldío».

La literatura utópica del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, recurrió también a las narraciones de viajes por re-

giones desconocidas para formular críticas al mundo europeo. Antes incluso de que se «descubriera» Australia, el

escritor francés Gabriel de Foigny publicaba en 1676 su Nuevo descubrimiento de Terra Incognita Australis, donde

aparecía por primera vez el principio de una sociedad sin gobierno. Tras la exploración de las islas de Oceanía

hacia 1760 por el navegante francés Louis-Antoine de Bougainville, Denis Diderot compuso el maravilloso Sup-

plément au voyage de Bougainville (1772), publicado póstumamente, después de la Revolución Francesa. En este

diálogo imaginario, un anciano de Tahití describe la libertad y la abundancia que reinaban antes de la llegada de

los europeos, y un marinero francés relata la miseria en que vivían los pobres en la Francia prerrevolucionaria.

COLIN WARD
(1924-2010)

Para leer: Colin Ward, Anarquía en acción, la práctica de la libertad, Editorial Enclave de libros, Madrid, 2013.
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Se me va de los dedos la caricia sin causa, se 

me va de los dedos... En el viento, al rodar, la 

caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida, ¿quién la recogerá?
Pude amar esta noche con piedad infinita, 

pude amar al primero que acertara a llegar. 

Nadie llega. Están solos los floridos senderos. 

La caricia perdida, rodará..., rodará... 

Si en el viento, te llaman esta noche, viajero, 

si estremece las ramas un dulce suspirar, 

si te oprime los dedos una mano pequeña que 

te toma y te deja, que te logra y se va. Si no 

ves esa mano, ni la boca que besa, 

si es el aire quien teje la ilusión de llamar, oh, 

viajero, que tienes como el cielo los ojos, en 

el viento fundida, ¿me reconocerás?

ALFONSINA STORNI
(1892-1938)

Tomado del libro de Alfonsina Storni, 

Antología poética, 

Editorial Austral, Madrid, 2010.
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Q
uienquiera que examine los Anuarios del tiempo con la debida circunspección, leerá que la Guerra es hija del Orgullo y el Orgullo 

hijo de la Opulencia. La primera de estas aseveraciones puede ser aceptada sin problemas, pero no es tan fácil suscribir la segunda,

pues el Orgullo está relacionado de cerca con la Miseria y con la Necesidad, sea por parte de padre o de madre y, en algunas oca-

siones, por ambas; y para hablar claro, resulta muy raro que los hombres peleen cuando todos tienen lo suficiente; en general, las

invasiones suelen viajar de norte a sur, es decir, de la pobreza a la riqueza. Los más antiguos y naturales motivos de discordia son la

lujuria y la avaricia; éstas, si bien podríamos aceptar que están hermanadas o son ramas colaterales del orgullo, ciertamente se de-

rivan de la necesidad. Pues, para decirlo a la manera de los escritores políticos, podemos observar en la República de los Perros (la cual, origi-

nalmente, parece ser una institución de los más) que el Estado entero siempre se encuentra en la paz más profunda después de una comida com-

pleta; y que los alborotos civiles surgen cuando sucede que algún perro principal se hace de un gran hueso que, o bien lo divide entre unos

pocos y cae entonces en una oligarquía, o bien se lo guarda para sí, y entonces deriva en una tiranía. El mismo razonamiento se sostiene entre

los perros en cuanto a aquellos disensos que observamos en relación con cierta turgencia de cualquiera de sus hembras. Como el derecho de

posesión descansa en la comunidad (pues resulta imposible establecer propiedad en caso tan delicado), celos y sospechas abundan tanto que

toda la comunidad entera de una calle se ve reducida a un manifiesto estado de guerra, de cualquier ciudadano contra cualquier otro, hasta que

alguno con mayor bravura, conducta o fortuna que el resto se apodera y disfruta del premio; lo cual, naturalmente, produce envidia y gruñidos

y mucho rencor contra el feliz perro. De nuevo, si miramos alguna de tantas repúblicas comprometidas en una guerra extranjera, sea invasiva

o defensiva, encontraremos que el mismo razonamiento les servirá de motivo y oportunidad, y que, de parte del agresor, la pobreza o la nece-

sidad -si reales o aparentes, no altera el caso-, así como el orgullo, tienen mucho que ver en mayor o menor grado.

Ahora bien, cualquiera que se digne seguir este esquema, y reducirlo o adaptarlo a un estado intelectual o comunidad de conocimientos,

descubrirá pronto el primer motivo de desacuerdo entre los dos grandes partidos levantados ya en armas, y podrá sacar conclusiones

justas sobre los méritos de cada causa. Pero la causa o los hechos de esta guerra no son tan fáciles de discernir, puesto que la actual querella

ha sido tan enardecida por las cabezas calientes de cada facción, y sus pretensiones en ciertas cosas resultan tan exorbitantes, que no admiten

el menor indicio de conciliación. Esta querella comenzó, en principio (como se lo he escuchado afirmar a un viejo habitante del vecindario),

por un pequeño paraje ubicado sobre una de las dos cimas del monte Parnaso; la más alta y más grande de las cuales había estado, según

parece desde tiempos inmemoriales, en serena posesión de ciertos moradores llamados los antiguos, y la otra estaba ocupada por los moder-

nos. Pero éstos, inconformes con su estado, enviaron algunos embajadores a los antiguos para quejarse de grave daño, debido a que la altura

de aquella parte del Parnaso les arruinaba el panorama, especialmente hacia el este; y, por ello, para evitar una guerra, ofrecieron elegir entre

dos opciones: fuera que los antiguos accedieran a mudarse con todas sus cosas a la cima inferior, y la cual los modernos amablemente les

cederían para ocupar su sitio; o fuera que los mencionados antiguos autorizaran a los modernos a ir con picos y palas a nivelar la susodicha

cumbre tan bajo como considerasen conveniente. 

JONATHAN SWIFT
(1667-1745)

Tomado del libro de Jonathan Swift, Una humilde propuesta / La batalla de los libros, 

introducción, traducción, notas de Mauricio López Noriega, UNAM, 2015.
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C
reo que la narración en primera persona es muy característica de la óptica contemporánea, en la que el

individuo desempeña el papel de centro subjetivo del mundo. La civilización occidental se basa en gran

medida y depende de ese descubrimiento del yo, que constituye una de nuestras medidas más importan-

tes de la realidad. Aquí el hombre es el actor principal, y su juicio, aunque es uno entre muchos, siempre

se toma en serio. Las historias tejidas en primera persona parecen estar entre los mayores descubrimientos

de la civilización humana; son leídos con reverencia, con plena confianza. Este tipo de historia, cuando

vemos el mundo a través de los ojos de un yo que es diferente a cualquier otro, crea un vínculo especial con el na-

rrador, quien le pide a su oyente que se coloque en su posición única.

Lo que las narraciones en primera persona han hecho para la literatura y, en general, para la civilización humana

no se puede subestimar: han reelaborado por completo la historia del mundo, de modo que ya no es un lugar para

las operaciones de héroes y deidades sobre los que no podemos tener influencia, sino más bien un lugar para per-

sonas como nosotros, con historias individuales. Es fácil identificarse con personas que son como nosotros, lo que

genera entre el narrador de la historia y su lector u oyente una nueva variedad de comprensión emocional basada

en la empatía. Y esto, por su propia naturaleza, reúne y elimina fronteras; es muy fácil perder el rastro en una novela

de las fronteras entre el yo del narrador y el yo del lector, y una llamada “novela absorbente” en realidad cuenta

con que esa frontera se borre, en el lector, a través de la empatía, convirtiéndose en el narrador de un rato. Así, la

literatura se ha convertido en un campo para el intercambio de experiencias, un ágora donde todos pueden contar

su propio destino o dar voz a su alter ego. Por lo tanto, es un espacio democrático: cualquiera puede hablar, todos

pueden crear una voz que hable por sí misma. Nunca en la historia de la humanidad tantas personas han sido es-

critoras y narradoras. Solo tenemos que mirar las estadísticas para ver que esto es cierto. […]

El instinto de expresión puede ser tan fuerte como otros instintos que protegen nuestras vidas, y se manifiesta

más plenamente en el arte. Queremos que nos noten, queremos sentirnos excepcionales. Narrativas de la variedad

“Te voy a contar mi historia”, o “Te voy a contar la historia de mi familia”, o incluso simplemente, “Te voy a contar

dónde he estado”, comprenden el género literario más popular de hoy. Este es un fenómeno a gran escala también

porque hoy en día tenemos acceso universal a la escritura, y muchas personas alcanzan la capacidad, una vez re-

servada para unos pocos, de expresarse en palabras e historias. Paradójicamente, sin embargo, esta situación es si-

milar a un coro compuesto solo por solistas, voces compitiendo por atención, todos viajando por rutas similares,

ahogándose unos a otros. Sabemos todo lo que hay que saber sobre ellos, podemos identificarnos con ellos y ex-

perimentar sus vidas como si fueran nuestras.

OLGA TOKARCZUK
(1962- )

Para leer: Olga Tokarczuk, Los errantes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2019.

EN
 P

RI
M

ER
A

P
ER

SO
N

A



REBECCA WEST
(1892-1983)

Para leer: Rebecca West, Un reguero de pólvora, 

Editorial Reino de Redonda, Madrid, 2014.

U
na mujer escritora tiene determinadas obligacio-

nes: primera, no ser demasiado buena; segunda,

morir joven, qué ventaja nos lleva Katherine

Mansfield a todas; tercera, suicidarse, como Vir-

ginia Woolf. Porque seguir viviendo y escribien-

do, eso no se perdona.

*
Es obvio que si a un almirante le ordenara el comandante de

la Marina Real que sirviera niños asados en el comedor de

los oficiales debería desobedecer; y se ha demostrado que

estos generales y almirantes han sido poco remisos a la hora

de ejecutar órdenes de Hitler tendentes al asado de criaturas.

*
La crisis ha puesto de manifiesto que los gatos son dignos

de compasión, unos intelectuales incapaces de entender ni

la palabra hablada ni la escrita. Sufren durante los bombar-

deos aéreos y las consiguientes migraciones tanto como

sufrirían personas inteligentes y sensibles que no supieran

historia, no hubieran sido advertidas de la naturaleza de la

guerra y no pudieran estar seguras de que aquellos en cu-

yas casas vivían, de cuya generosidad dependen por com-

pleto, no eran los culpables de sus padecimientos. Si Poun-

ce se hubiera encontrado solo en la casa y libre, es

probable que hubiera huido al bosque y no hubiera regre-

sado a la peligrosa compañía de los seres humanos.

*
El problema del hombre es doble. No puede aprender ver-

dades demasiado complicadas; olvida verdades demasia-

do simples.

*
No existe la conversación; es una ilusión. Hay monólogos

que se entrecruzan, eso es todo.

*
Yo misma nunca he podido averiguar con precisión qué es

el feminismo: solo sé que la gente me llama feminista

siempre que expreso sentimientos que me diferencian de

un felpudo o de una prostituta.

*
Es cierto que en el terreno de la novela las mujeres jóvenes

están ‘dando que hablar’, pero no hacía falta la guerra pa-

ra abrirles la puerta de la libre expresión. Las causas no

fueron ni el frenesí ni la relajación de costumbres que trae

consigo la guerra. Fue algo por lo que las mujeres inglesas

llevaban años luchando. Fue el espíritu de la libertad, del

feminismo, si queremos llamarlo así. Algo más que la lu-

cha por el voto.

Es fundamental no olvidar esto nunca. Fue una

lucha por un lugar al sol, por un derecho a crecer en el ar-

te, la ciencia, la política, la literatura.

*
Pues es cierto que los hombres a menudo se entregan ca-

prichosamente a la empresa amorosa igual que un barco

de vapor que, por mucho que anhele navegar por alta mar,

debe antes repostar carbón. Y es que las empresas ambi-

ciosas requieren la inspiración que da una pasión consu-

mada.

*
Me pregunto por esas mujeres que nunca han encontrado

un hombre digno de amar (y la próxima vez que el señor

Wells viaje en metro quizá quiera mirar a su alrededor y

darse cuenta de lo poco dignos de amor que son los pasa-

jeros varones), que no son sensibles al encanto de los re-

lojes holandeses e inmunes, como la mayoría de las perso-

nas, al color del empapelado del comedor, mujeres que a

pesar de ser inteligentes son capaces de diseñar un vestido

favorecedor en cinco minutos sin necesidad de darle más

vueltas. Me pregunto a qué dedicarán su tiempo. Supongo

que al bridge, y es posible que a la eutanasia subvencio-

nada por el Estado.



H
agamos relación de este principio de Marina,

que por los naturales fue llamada Malintzin y te-

nida por diosa en grado superlativo, que ansí se

debe entender, [por] que todas las cosas que

acaban en diminutivo es por vía reverencial, y

entre los naturales tomado por grado superlati-

vo, como si dijéramos agora «mi muy gran Señor» huel-

nohueytlatocatzin, y ansí llamaban a Marina de esta mane-

ra comúnmente Malintzin. En lo que toca al origen de

Malintzin, hay más grandes variedades sobre su nacimiento

y de qué tierra era, de lo cual no trataremos sino de algunos

pasos y acontecimientos mediante ella, porque los que han

escrito de las conquistas de esta tierra habrán tratado larga-

mente de ello; especialmente, Bernal Díaz del Castillo, au-

tor muy antiguo que hablará como testigo de vista copiosa-

mente de esto, pues se halló en todo, como uno de los

primeros conquistadores de este Nuevo Mundo, al cual me

remito. Notoria cosa es y muy sabida, cómo Malintzin fue

una india de mucho ser y valor y buen entendimiento y na-

tural mexicana. La cual fue hurtada de entre sus padres,

siendo de buena gracia y parecer, y entregada a unos mer-

caderes que trataban en toda la costa del Norte, la cual fue

llevada de lance en lance hasta Tabasco y Potonchan y

Acosamilco. Otros quieren decir que fue hija de un merca-

der y que [éste] la llevó consigo por aquellas tierras. Lo cual

no satisface a un buen entendimiento, sino que siendo her-

mosa fue llevada para ser mujer de algún cacique de aque-

lla costa y que fue presentada por algunos mercaderes para

tener entrada y seguridad con los caciques de Acosamilco.

Y ansí fue, [por]que, en efecto, la tenía un cacique de aque-

lla tierra cuando la halló Cortés. Como quiera que sea, ello

pasó ansí. Otros quieren decir que Marina fue natural de la

provincia de Xalisco, de un lugar llamado Huilotla; que fue

hija de ricos padres y muy notables y parientes del señor de

aquella tierra. Contradícese el ser de aquella tierra de Xalis-

co, porque aquella nación es de chichimecas y la Marina

era de la lengua mexicana, muy discreta y avisada y entre

los naturales tenida por muy avisada y por cortesana, [y]

aunque había lengua mexicana y se hablaba en aquella tie-

rra, era tosca y grosera. Dicen, ansimismo, que Marina fue

presentada antes en Potonchan con otras veinte mujeres

que allí se dieron a Cortés que la trajeron a vender a unos

mercaderes mexicanos a Xicalanco, provincia que cae en-

cima de Cohuatzacoalco, apartada de Tabasco. Ella fue na-

tural mexicana, porque sabía la lengua muy despiertamen-

te, por do se arguye que, cuando pasó a aquellas tierras, era

ya mujer capaz de dar razón de rey Moctheuzoma y de los

enemigos y contrarios que tenía de su gran Imperio y mo-

narquía, y [de sus] grandes riquezas y tesoros. […]

Tornando a nuestro fin y principal intento. Llamada Ma-

lintzin para ser instrumento de tanto bien, Hernando Cor-

tés la recibió y trató como a cosa que tanto le importaba,

la sirvió y regaló tanto cuanto humanamente se le pudo

hacer; y, para que fuese bien tratada, la dio en guarda a

Juan Pérez de Arteaga, soldado muy noble de la compañía,

que después fue llamado Juan Pérez Malintzin, a diferen-

cia de otros de este nombre de Juan Pérez…

DIEGO 
MUÑOZ Y CAMARGO

(1529-1599)

Tomado del libro de Diego Muñoz y Camargo,

Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, 

UNAM, México, 1981.FOTO: www.mesolore.org
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E
s] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que intentemos

conocerlo, que nos sintamos siempre atraídos por él y estemos

siempre formándonos alguna idea sobre su significado, aunque

quién sabe a partir de qué detalles incongruentes y con qué escaso

parecido con el verdadero sentido del griego —escribió Virginia

Woolf—. [Porque] en nuestra ignorancia seremos siempre los últi-

mos de la clase, teniendo en cuenta que no sabemos cómo sonaban las pa-

labras, ni dónde exactamente deberíamos reír.» Yo también soy rara. Muy

rara. Y agradezco esta rareza mía, que, sin cita previa, como las cosas her-

mosas que suceden en la vida, me ha llevado a escribir este libro dedicado

al griego antiguo.

Y de ese modo me he obstinado no solo en querer saber griego, sino in-

cluso en contarlo. Contároslo a vosotros. Siempre como la última de la cla-

se, por supuesto; pero al menos quizá ahora sepa deciros dónde exacta-

mente deberíamos echarnos a reír. Lengua muerta y lengua viva. Tortura

del liceo clásico y aventuras de Ulises. Traducción y jeroglíficos. Tragedia

o comedia. Comprensión o malinterpretación. Amor y desamor, sobre to-

do. Rebelión, por tanto. Entender el griego no es cuestión de talento, sino

de militancia; como la vida.

Si he escrito estas páginas ha sido porque siendo una jovencita me enamoré

del griego antiguo; el amor más largo de mi vida, en resumidas cuentas. Ahora,

mujer ya hecha y derecha, me gustaría intentar regalar (o devolver) un poco de

amor a los que se han desenamorado de ella; casi todos los que se toparon —

de muchachos— con esta lengua —de adultos— en los años del liceo clásico.

Y me gustaría incluso que se enamoraran de esta lengua los que ni siquiera la

conocen. Sí, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua, pero sobre

todo por los seres humanos que la hablan; o, si ya no la habla nadie, por los

que la estudian porque están obligados o porque se sienten irremediablemente

atraídos por ella. No importa, por tanto, que conozcáis o no el griego antiguo.

No están previstos exámenes de madurez ni pruebas sorpresa. Sorpresas, en

cambio, sí; y muchas. Tampoco importa que no hayáis estudiado en el liceo

clásico. Si no lo habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guiaros por el laberinto

del griego con mi fantasía, llegaréis al final del camino con nuevas maneras de

concebir el mundo y vuestra vida, con independencia de la lengua en la que

expreséis vuestras palabras. Si habéis estudiado en el liceo clásico, mejor toda-

vía. […] A lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de toparse con

el griego y con los griegos. Unos con las piernas encogidas debajo del pupitre

del liceo; otros en el teatro, ante una tragedia o una comedia; otros en los pá-

lidos pasillos de los museos arqueológicos que llenan Grecia e Italia… En todos

los casos, el sentido de la esencia griega no parece ser nunca más apasionante

y vivo que una estatua de mármol. A todos —absolutamente a todos—, tarde o

temprano han debido de decirnos (o quizá ni siquiera nos lo han dicho, porque

desde hace dos mil años el rumor que circula es siempre el mismo, un rumor

que está ya debajo de la piel y dentro de la cabeza de cualquier europeo): «To-

do lo hermoso e insuperable que se ha dicho o hecho en el mundo lo hicieron

o dijeron por primera vez los antiguos griegos». Y por lo tanto en griego antiguo. 

ANDREA MARCOLONGO
(1987- )

Tomado del libro de Andrea Marcolongo, La lengua de los dioses, 

Editorial Taurus, Madrid, 2019.
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ARTE
DE PRUDENCIA

BALTASAR GRACIÁN
(1601-1658)

Tomado del libro de Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Editorial Cátedra, Madrid, 2005.

N
o Hacer de una necedad dos. Es muy ordinario pa-

ra remendar una cometer otras cuatro. Excusar una

impertinencia con otra mayor es de casta de men-

tira, o ésta lo es de necedad, que para sustentarse

una necesita de muchas. Siempre del mal pleito fue

peor el patrocinio; más mal que el mismo mal: no

saberlo desmentir. Es pensión de las imperfecciones dar a censo

otras muchas. En un descuido puede caer el mayor sabio, pero

en dos no; y de paso, que no de asiento.

*
No se ha de querer ni aborrecer para siempre. Confiar de los

amigos hoy como enemigos mañana, y los peores; y pues pasa

en la realidad, pase en la prevención. No se han de dar armas a

los tránsfugas de la amistad, que hacen con ellas la mayor gue-

rra. Al contrario con los enemigos, siempre puerta abierta a la re-

conciliación, y sea la de la galantería: es la más segura. Atormen-

tó alguna vez después la venganza de antes, y sirve de pesar el

contento de la mala obra que se le hizo.

*
Cuando no puede uno vestirse la piel del león, vístase la de la

Vulpeja. Saber ceder al tiempo es exceder. El que sale con su in-

tento nunca pierde reputación. A falta de fuerza, destreza. Por un

camino o por otro: o por el Real del valor, o por el atajo del ar-

tificio. Más cosas ha obrado la maña que la fuerza, y más veces

vencieron los Sabios a los valientes que al contrario. Cuando no

se puede alcanzar la cosa, entra el desprecio.

*
Saber tomar las cosas. Nunca al repelo, aunque vengan. Todas

tienen haz y envés. La mejor y más favorable, si se toma por el

corte, lastima. Al contrario, la más repugnante defiende, si por la

empuñadura. Muchas fueron de pena que, si se consideraran las

conveniencias, fueran de contento. En todo hay convenientes y

inconvenientes: la destreza está en saber topar con la comodi-

dad. Hace muy diferentes visos una misma cosa si se mira a di-

ferentes luces: mírese por la de la felicidad. No se han de trocar

los frenos al bien y al mal. De aquí procede que algunos en todo

hallan el contento, y otros el pesar. Gran reparo contra los reve-

ses de la fortuna, y gran regla de vivir para todo tiempo y para

todo empleo.

*
No ser de primera impresión. Cásanse algunos con la primera in-

formación, de suerte que las demás son concubinas, y como se

adelanta siempre la mentira, no queda lugar después para la ver-

dad. Ni la voluntad con el primer objeto, ni el entendimiento

con la primera proposición se han de llenar, que es cortedad de

fondo. Tienen algunos la capacidad de vasija nueva, que el pri-

mer olor la ocupa, tanto del mal licor como del bueno. Cuando

esta cortedad llega a conocida, es perniciosa, que da pie a la ma-

liciosa industria. Previénense los malintencionados a teñir de su

color la credulidad. Quede siempre lugar a la revista: guarde

Alejandro la otra oreja para la otra parte. Quede lugar para la se-

gunda y tercera información. Arguye incapacidad el impresio-

narse, y está cerca del apasionarse.

*
Abrir los ojos con tiempo. No todos los que ven han abierto los

ojos, ni todos los que miran ven. Dar en la cuenta tarde no sirve

de remedio, sino de pesar. Comienzan a ver algunos cuando no

hay qué: deshicieron sus casas y sus cosas antes de Hacerse

ellos. Es dificultoso dar entendimiento a quien no tiene voluntad,

y más dar voluntad a quien no tiene entendimiento. Juegan con

ellos los que les van alrededor como con ciegos, con risa de los

demás. Y porque son sordos para oír, no abren los ojos para ver.

Pero no falta quien fomenta esta insensibilidad, que consiste su

ser en que ellos no sean. Infeliz caballo cuyo amo no tiene ojos:

mal engordará.



N
o siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerrados, lo que nos confina, lo que parece enterrarnos, y sin embargo

sentimos ciertas barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ¿Es todo ello imaginación, fantasía? Yo no lo creo. Y entonces nos pregunta-

mos: Dios mío, ¿va a durar mucho, va a durar siempre, va a durar toda la eternidad? ¿Y sabes qué es lo que nos libera de esa cau-

tividad? Un afecto muy profundo y muy serio. Ser hermanos, ser amigos, el amor, eso es lo que abre las puertas de la cárcel gracias

a un poder supremo, a una fuerza mágica.

[…]

Un pájaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que hay algo para lo cual serviría, siente fuertemente que hay algo que hacer, pero

no lo puede hacer. ¿Qué es? No lo recuerda bien, después tiene ideas vagas y se dice:

«Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crían la nidada»; después se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue

allí y el pájaro vive loco de dolor. […] los hombres se hallan a menudo en la imposibilidad de hacer nada, prisioneros en no sé qué jaula

horrible, horrible, muy horrible.

Existe también, lo sé, la libertad, la libertad tardía. Una reputación arruinada con razón o sin razón, la debilidad, la fatalidad de las cir-

cunstancias, la desgracia, así acaba uno preso.

V INCENT VAN GOGH
(1853-1890)

Tomado del libro de Vincent Van Gogh, Cartas a Théo, Terramar ediciones, Buenos Aires, 2005.

IMAGEN: VINCENT VAN GOGH, CAMPO DE TRIGO CON CUERVOS, 1890

UN PÁJARO EN LA JAULA




