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PAGINAS DE ANIMACION A LA LECTURA

No es lo que ignoramos lo que nos hace dao, sino lo que damos por cierto y no lo es.

MARK TWAIN

(1835-1910)

Para leer: Mark Twain, Juana de Arco, Homo legens, Madrid, 2007.



uando el alumbramiento parecié inminente habian atado a Lulu a un olivo pr6-

ximo a la casa, y ella se habia recluido en las profundidades del tronco para dar

a luz. Después de saludarme con entusiasmo, observé interesada cémo yo me

metia en el olivo a cuatro patas y sacaba los cachorros para verlos. Como siem-

pre, me pareci6é asombroso que aquellas madres escualidas y medio muertas de

hambre pudieran parir cachorros tan hermosos y tan redondos, de cara aplastada
y belicosa y potente voz de gaviota. Su coloracién era de lo mas variado, como de cos-
tumbre: blanco y negro, blanco y marrén, plata y gris azulado, todo blanco y todo negro.
En toda camada de cachorros corfiotas hay tal diversidad de esquemas cromaticos que la
cuestion de la paternidad resulta practicamente imposible de dilucidar. Me senté con el cen-
ton de perrillos lloriqueantes en el regazo y le dije a Lulu que era una perra muy valiosa.
Ella mene¢ el rabo furiosamente.

—iValiosa, si! —dijo Mama Kondos con acritud—. Parir once cachorros no es ser
valiosa, es ser una descarriada. S6lo podemos quedarnos con uno.

Bien sabia yo que de ninguna manera se le permitiria a Lulu conservar todo su hatajo de
cachorros, y aun se podia dar por muy dichosa con que le dejasen uno. Mi intervencién po-
dia ser (til. Dije que estaba seguro de que mi madre no sélo se alegraria mucho de tener un
cachorro, sino que quedaria agradecidisima a la familia Kondos y a Lulu si se lo daban. Con-
que tras mucho pensarlo escogi el que mejor me parecio |...]. Les pedi que me lo reserva-
ran hasta que se le pudiera separar de la madre, y yo entretanto comunicaria a Mama la
gran noticia de que habiamos adquirido un perro mas, que haria el nimero cinco de los

nuestros, nimero bonito y redondo a mi entender.

GERALD DURRELL

(1925-1995)

Fragmento del libro de Gerald Durrell, El jardin de los dioses,
Alianza editorial, Madrid, 2010.
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reer que todas las especies animales sobrevivieron al
diluvio es una tesis que ningln naturalista serio sos-
tiene ya. Muchas perecieron; la de los unicornios en-
tre otras. Posefan un hermoso cuerno de marfil en la
frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no ha-
bia una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus tres hi-
jos estaban lejos de serlo. Asi que el arca no debié de sedu-
cir grandemente al unicornio.

Ademéas Noé era un genio, y como tal, limitado y lleno de
prejuicios. En lo minimo se desvel6 por hacer llevadera la es-
tancia de una especie elegante. Hay que imaginarnoslo co-
mo fue realmente: como un hombre de negocios de nuestros
dias: enérgico, grosero, con excelentes cualidades de carac-
ter en detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. ;Qué
significaban para él los unicornios?, ;qué valen a los ojos del
gerente de una factoria yanqui los amores de un poeta vaga-
bundo? No poseia siquiera el patriarca esa curiosidad cienti-
fica pura que sustituye a veces al sentido de la belleza.

Y el arca era bastante pequena y encerraba un nimero
crecidisimo de animales limpios e inmundos. El mal olor fue
intolerable. Con su silencio a este respecto el Génesis reve-
la una delicadeza que no se prodiga por cierto en otros pa-
sajes del Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir en una turbia promiscui-
dad indispensable a la perpetuacién de su especie, optaron por
morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad de dra-
gones de cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio la
ceramica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardia
prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente.
Consagrémosles un minuto de silencio, ya que los modernos de

nada respetable disponemos fuera de nuestro silencio.

JULIO TORRI

(1889-1970)

Del libro de Julio Torri, Obra completa, FCE, México, 2011.
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MEDIAS

FELISBERTO HERNANDEZ

(1902-1964)

Tomado del libro de Felisberto Hernandez: Cuentos reunidos, Eterna cadencia, Buenos Aires, 2009.

n una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a
una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de
las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los arboles. Entré a un café que estaba cerca de

una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi

vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme
en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o
del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al re-
pasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me que-

dara mucho tiempo de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades

dando conciertos de piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia

en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién de un con-

cierto; tenia que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algin
hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos len-
tos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algiin tiempo ya no tenia esa preocupacion: alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer. Habia pensado que las
medias eran mas necesarias que los conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas rela-
ciones femeninas, porque era concertista de piano y habia recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los con-
ciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por la influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado el segundo premio
en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era “/lusion”. Y mi frase habfa sido: “;Quién no acaricia, hoy, una media /lu-
sion?”. Pero vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central y me
suprimieran el viatico. Al principio yo habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver con mis conciertos: y yo
tenia que entendérmelas nada mas que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decia que la representacion de
una gran casa comercial me permitia viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando no eran opor-
tunos. Jamas habian sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el presidente del
Club estaba de mal humor porque yo lo habia hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona que te-
nia muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias para ver si surge naturalmente el deseo de un
concierto; pero le producia mala impresion el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las ma-
fianas yo me animaba y todas las noches me desanimaba; era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuer-
za grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me habia resignado a esperar que me echaran y trata-

ba de disfrutar mientras me duraba el viatico.




ADIDS

JUAN BENET

(1927-1993)

Para leer: Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, Alfaguara, Madrid, 1999.

abian pasado casi tres afios y a punto habia
estado de olvidarlo. Tenia preparada la maleta des-
de la noche anterior, abierta encima de la mesa pa-
ra completar su equipaje a la mafana siguiente con

la bolsa de aseo, un par de libros y los menudos

objetos que en el Gltimo instante, rescatados del ol-
vido, sin ambages demostraran su deseo (o la necesidad) de acompanarle
en el viaje. Durante varias semanas habia estado rumiando una decision
que de tal manera ofendia a sus padres que supondria un ilimitado y com-
pleto alejamiento de ellos, al menos hasta que una de las partes entrara
en razon y considerara que el caso no era merecedor de una ruptura tan
tajante. No estaba dispuesto a claudicar ni tampoco podia esperar de su
padre —tras mas de quince anos de dificil convivencia con quien nun-
ca, desde la edad de la razon, se habia entendido— la atenuacion de
unas condiciones que su madre no supo aliviar, sumida en el dolido
silencio que provocara la ruptura pero mas atenta a poner de mani-
fiesto su pena que a movilizar sus escasas dotes de negociadora o de
arbitro. Lo que iba a abandonar no era tan sélo una casa y unos pa-
dres y unos hermanos, sino toda una condicién: la de un hijo de familia no demasiado
apresurado por hacerse independiente y empezar a ganarse la vida, acogido a la hospitalidad de un padre que
no dejaba pasar un dia sin hacer manifiestos sus repetidos y manidos reproches, subrayados con el contraste entre su conducta y la
de sus hermanos, que, por sinceras que fueran sus simpatias hacia él, no dejarian de someterlas (y si era preciso ocultarlas) al cédigo de la
obediencia filial y al acatamiento doméstico a las normas paternas.

Su marcha ponia fin a una segunda época de disgustos diarios y a un clima de insoportables desavenencias. Tal vez de haber tomado una
decision parecida pocos meses antes no habria provocado una solucién tan traumatica. Pero su madre habia depositado sus esperanzas de
arreglo en el tiempo, como hacen todas las personas sumisas y poco decididas, no tanto confiando en una vuelta suya a la cordura cuanto por
un nuevo desencanto mas o por el agotamiento de su Gltimo capricho, que le obligarian a volver a casa con el rabo entre las piernas, como
ya habia ocurrido en otras ocasiones. De esa suerte, con sus actitudes moratorias, habia llevado la situacion hasta un intolerable crescendo,
entonado por un padre que consideraba que cada dia que pasaba aumentaba en un grado el desafuero de su hijo y acompanado por un hijo
que de una fecha a otra atribuia mayor importancia a lo que en un principio no habria pasado de ser un trastorno de juventud: cuanto peor

consideraba el padre la reputacion de aquella mujer, tanto mas concluia el hijo que se debia a ella; cuanto mas protestaba el hijo de la digni-

dad de sus sentimientos, tanto mas denunciaba el padre —hasta enardecerse— la desvergiienza y la falta de decoro en sus relaciones.




CIVILIZACION
]

stoy en el Pont des Arts de Paris. A un lado del Sena se alza la armoniosa y razonable

fachada del Instituto de Francia, construido como colegio universitario alrededor de

1670. En la otra orilla, el Louvre, construido sin interrupcion desde la Edad Media has-

ta el siglo Xxix: la arquitectura clasica en su forma mas espléndida y serena. Apenas vi-

sible rio arriba esta la catedral de Notre Dame, quiza no la mas atractiva de las cate-

drales, pero si la fachada mas rigurosamente intelectual de todo el arte gético. Las casas
que bordean las orillas del rio constituyen también una solucién humanizada y razonable de lo
que la arquitectura urbana deberia ser, y frente a ellas, bajo los arboles, estan los puestos de li-
bros donde generaciones de estudiantes han encontrado alimento espiritual y generaciones de
bibli¢filos han cultivado su civilizado pasatiempo. Por este puente, a lo largo de los Gltimos
ciento cincuenta anos, los estudiantes de las escuelas de arte de
Paris han corrido al Louvre para estudiar las obras que contiene,
y luego de vuelta a sus estudios para charlar y sofar con hacer
algo digno de la gran tradicion. Y cuantos peregrinos de Améri-
ca, de Henry James para abajo, se habran detenido en este puen-
te para aspirar el aroma de una cultura de muchos siglos, y se ha-
bran sentido en el corazén mismo de la civilizacion.

sQué es la civilizacion? No lo sé. No soy capaz de definirla
en términos abstractos... todavia... Pero creo que sé reconocerla
cuando la veo; y en estos momentos la estoy viendo. Ruskin di-
jo: “Las grandes naciones escriben sus autobiografias en tres ma-
nuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el li-
bro de su arte. No se puede entender ninguno de esos libros sin
leer los otros dos, pero de los tres el Gnico fidedigno es el lti-
mo”. En general, yo también lo creo asi. Escritores y politicos
pueden manifestar toda clase de sentimientos edificantes, pero
que no pasan de ser buenos propositos. Si yo tuviera que decidir
quién dice la verdad sobre una sociedad, si el discurso de un mi-
nistro de la vivienda o los edificios efectivamente construidos en
su época, me fiaria de los edificios.

Pero esto no quiere decir que la historia de la civilizacion sea
la historia del arte, ni mucho menos. Las sociedades barbaras son
capaces de producir grandes obras de arte; de hecho, el mismo ca-
racter restringido de la sociedad primitiva presta una concentra-
cion y vitalidad peculiares a su arte ornamental. En algiin momen-
to del siglo 1X debi6 ser posible mirar por el Sena abajo y ver la proa
de una nave vikinga remontando la corriente. Vista hoy dia en el
Museo Britanico, es una robusta obra de arte; pero a la madre de
familia que intentaba establecerse en su pequena cabana le pare-

cerfa menos agradable, tan amenazadora para su civilizacién co-

mo el periscopio de un submarino nuclear.

KENNETH CLARK

(1903-1983)

Fragmento del libro de Kenneth Clark: Civilizacién,
Alianza Editorial, Madrid, 1987.




EN LA CIUDAD

La fantasia rebasaba todos los calculos: no pude resistir. Poco a poco consegui com-

prar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré duefio absoluto de

veinte acres de New York, mas de ochenta mil metros cuadrados. Fueron necesarios

seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las

casas. Quedaban, entre los escombros, algunas vias publicas sobre las cuales no te-

nia derecho. Fue necesario un afo de gestiones e instancias cerca del municipio y del
Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya ha-
bitantes, las calles de acceso a las casas destruidas eran ahora indtiles. Tuve que hacer creer
que destinaria a uso publico el parque, para hacer desaparecer la Gltima resistencia. Apenas
estuvo todo en regla, obré como me pareci6.

Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla al-
ta, sin ventanas, cancelas o portalones —el ingreso para mi es
subterraneo— y un cuartel general de botanicos, de zodlogos y
de ingenieros, después de tres afios de trabajo, ha realizado el
milagro.

En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pe-
quenos empleados, pequenos tenderos, se halla ahora una es-
pecie de selva virgen con largos bosques, prados y canales,
donde los péjaros cantan, donde los arboles florecen, donde
apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal.
Una parte del terreno ha sido convertido en jardin zoolégico;
leones y panteras rugen alli donde antes alborotaban los chi-
quillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bos-
que he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene
derecho a matarlos. Las plantas traidas aqui ya adultas, defen-
didas con los métodos mas seguros, estan ya vigorosas y se
multiplican, hasta el punto de formar umbrios senderos y dé-
dalos pintorescos; la ilusion de estar apartado centenares de
millas de la poblacién mas inmunda de la tierra.

Aqui no hay casas, a excepcion de algunos pabellones es-
condidos para los jardineros y los guardianes de las fieras.
Quien pasa por el exterior no ve nada, no disfruta nada; tal vez
por la noche, en las calles vecinas se oira el rugido de un tigre
o el canto del ruisefor.

Yo solo disfruto de este pequeiio paraiso terrenal reconquis-
tado. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. No he gastado
una parte importante de mis capitales para ser admirado o pa-
ra ofr cumplidos, sino solamente para contentar a aquel mu-
chacho que llevé, hace ya tantos afios, mi mismo nombre y su-

frio el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al

fin se ha vengado restituyéndolo a la luz al menos un trozo de

aquellos campos que los hombres habian escondido bajo in-

nobles cubos celulares.

En las calles por donde todos pasaban, no paso mas que yo. Donde los automdviles au-
[laban y apestaban, se pasean los placidos osos. Donde habia un bar, hay una fuente de agua
clara. Donde el prestamista se hallaba apostado, en espera de una victima, el chacal se sola-
za al sol.

Me he pagado, en el corazén de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el mas
costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven
los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: jCaprichos de un loco! Yo,
en cambio, tengo la impresion de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio,

una pequena pero alegre celda de sabidurfa.

GIOVANNI PAPINI

(1881-1956)
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JOSE ANGEL VALENTE(1929-2000)

| Valente, Obras completas Il, Galaxia Gutenberg, 2008.

~

Ange

é

Para leer: Jos

Ahora, amiga mfa

que una flor de papel preside el aire,
que el aire se deshace en dulces pétalos
de jadeante miel en tus rodillas,

ahora que no hablamos del otofo

ya nunca mas

para no tropezar con tu mirada,

ahora que te adentras por la vida,

ligera, segln dices,

desposeida al fin de prejuicios,

ideas recibidas, tiempo estéril,
incomprensibles normas y principios,

ay —ahora

que la virginidad navega todavia

como un barco vacio por oscuros telares,
por intactos desvanes y suefos sin sentido,
qué hacer en medio de la tarde,

cémo entregarse sin terror de pronto

y como confesar que detras de tu lecho
odiosa la inocencia,

inservibles los claros pensamientos,
traicionan palabras aprendidas

en revistas de moda, tépicos de vanguardia,
digo, tépicos que tan libre te hacen,
aunqgue no de ti misma,

aunqgue no de tu vientre inopinado
donde subito baja,

feroz y sofocante, el duro golpe

del corazon.

Qué tierna insensatez la de estar solos,
la del estremecimiento vergonzoso

ante la voz del hombre

Y el no estar a la altura de las propias palabras

con esfuerzo aprendidas,

pues ahora

bien sencillo serfa el acto del amor
sin aquel eco

soez de sumergidas tradiciones

no expurgadas a tiempo,

ahora que la misma indiferencia

de las frases audaces y ante oidas
del loro varonil tan propicia parece,
si la conversacion no fuera ya pretexto,
argumento de un miedo mal oculto
a no saber qué hacer en este trance.
Demasiado tarde vuelves

a recaer en frases y agudezas,

mientras escondes el temblor que sube,

absurdamente provinciano y burdo,
de nifa de agua dulce,

desusada y antigua, hasta tus labios,
mientras repites al pic-up la misma
cancion francesa que nos gusta tanto,
que nos hace sentir mas al corriente,
casi no necios ni burgueses tristes.
Qué facil fuera ahora desnudarse,
dejar caer el velo simplemente

sin el terror oscuro que te ata

a los nabiles senos,

qué facil fuera acaso si no fuera

por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,

por el desasosiego stbito que oprime
hasta el dolor tu timida cintura

por la imposible confesién aciaga

de tu afieja inocencia,

por el urbano gesto

de loro aclimatado a otras regiones

con que el varén disfraza su animal procedencia,

por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
como un angel guardian ( te ruboriza

sin poder evitarlo el pensamiento )

y la ocasion disuelve, mientras tG mas segura

recuperas ingenio y frases hechas,

piensas que, al fin y al cabo, volvera a repetirse,

prefabricada como es, y entonces

no dudaras en entregarte,

entonces—

es decir, sin que llegue

el deseo a pasion ni la pasiéon a amor
ni el halito terrible del amor

al abrasado borde de tu cuerpo.







IMPRESIONES DE AFRICA

FOTO: PETER BEARD
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n capitan de altura llamado Compas em-
barca un dia en Brest. Su mujer y su pequefo
hijo de cinco afos lloran al despedirle y per-
manecen a bordo hasta que el barco leva an-

clas. Por fin llega el momento; la esposa vuel-

ve al muelle con el nifo y el navio se aleja.

Durante toda la primera semana el buen tiempo favorece la trave-
sfa. Pero el octavo dia se desata un terrible huracan. El barco, que ha-
ce aguas por todas partes, amenaza con hundirse de un momento a
otro. La tripulacion al completo se aprieta en las chalupas. Compas, so-
lo, se niega a abandonar el barco pese a las stplicas que le hacen. Ve
como sus companeros se alejan rapidamente y pronto los pierde a to-
dos de vista. Un golpe de viento rompe el mastil que, al caer, lo hiere
en la cabeza. Se desploma sin conocimiento en el puente. Cuando
vuelve en si, se encuentra rodeado por varios negros que vendan sus
heridas. Su barco, encallado en la playa, no es mas que un montén de
maderos que apenas se aguantan. A pesar de todo algunas partes de la
carga se han salvado y otro grupo de negros, mas numeroso, transpor-
ta a hombros toda clase de objetos.

Unos dias mas tarde, Compas se ha restablecido. Va a ver al jefe de
los negros, pero se lleva una gran sorpresa al comprobar que no es un
negro sino un viejo europeo. Su nombre es Sir John Ball, un miembro de
la cdmara de los lores condenado por el rey al destierro. Compas espera
que le facilite el regreso, pero pronto se ve desilusionado. John Ball, te-
meroso de que el capitan comunicara a las autoridades su paradero, or-
dena a sus tropas de negros que lo vigilen estrechamente. Compas em-
pieza entonces una vida némada llena de fatigas y de peligros. John Ball
manda como rey absoluto sobre verdaderas hordas de negros con las
que saquea todo lo que encuentra a su paso. Estudiando la faunay la flo-
ra del pafs, Compas se cerciora de que esta recorriendo Africa central.
John Ball no se fia y los negros nunca le dejan solo.

Sin poder acostumbrarse, Compas presencia cada dia nuevas atroci-
dades. Tan pronto como se avista un poblado, John Ball lo ataca con sus
innumerables tropas y enseguida lo someten. Se suceden entonces horri-
pilantes escenas de canibalismo. Son sacrificados tanto viejos como nifios
y adultos; John Ball es el primero en atiborrarse con esa carne humana.
Los que no son asesinados engrosan sus filas. Rapifan todo el botin posi-
ble y, antes de alejarse, prenden fuego a la desdichada aldea por los cua-
tro costados. ;Cémo emplea Compas las escasas horas que le deja libres
esta vida agotadora? Recurre a la provision de papel, plumas y tinta que
los negros han encontrado al saquear su barco y escribe... Escribe a la es-
posa que quizas no vuelva a ver, a la esposa que sin duda ya lo cree muer-
to. Desea que no pierda la esperanza y que le recuerde. Las paginas se
llenan rapidamente con los detalles de Compas sobre la vida y milagros
de John Ball y sus ejércitos salvajes. El pobre cautivo sélo se decide a ter-
minar apurado por el tiempo. Lo introduce todo en un recio sobre y, con
grandes caracteres, marca la direccion de su mujer. Después va a buscar
una enorme jaula llena de aves de todo tipo que ha capturado y, de entre
ellas, elige el pajaro mas bonito y mas vigoroso; tras acariciarlo un mo-
mento como para recomendarle prudencia, le ata el sobre al cuello y le
devuelve la libertad. Con el corazén latiéndole fuerte lo sigue con la mi-

rada por el cielo tan lejos como puede.

RAYMOND ROUSSEL

(1877-1933)

Para leer: R. Roussel, Impresiones de Africa, Siruela, Madrid, 2004.



in mas rodeos: jAqui estd! Eivor Maria Skoglund,
treinta y ocho afos, trabaja como operaria de puen-
te gria desde hace tres, desde octubre de 1977, pa-
ra ser mas exactos.

La encontramos en el preciso momento en que sale

tras concluir su turno de trabajo. Esta de pie ante la
puerta oeste de Domnarvet, en Borldnge, temblando en el frio atarde-
cer de noviembre. Despacio, casi con desgana, se inclina para soltar la
cadena que rodea la rueda delantera de su vieja y destartalada bicicle-
ta. Parece que el cielo otofal fuera un reflejo de su muda amargura
porque esta tarde le ha venido la condenada menstruacion, porque es-
te mes tampoco se ha quedado embarazada a pesar de tomarse la tem-
peratura para controlar la ovulacién, de las almohadas bajo el trasero
y, sobre todo, de llevar una vida sexual terca e insistente. Esto va a tra-
tar de ella, de ella y de nadie mas.

De Eivor Maria Skoglund, en la mitad de su vida, que ella sélo per-
cibe como sufrimiento.

Pero, como es natural, al fondo hay también un hombre, el tercero
para ser mas exactos, el vigilante nocturno Peo, que en este momento
se encuentra en la casa que comparten tumbado en el sofa marrén os-
curo, de imitacion de piel, como un boxeador noqueado, intentando,
resignado, dormir. Necesita de su descanso y de sus suefos para
aguantar durante las interminables noches que pasa en almacenes
abandonados vy oficinas publicas. Reposa acurrucado, con las manos
sudorosas enlazadas en la entrepierna, intentando, sin conseguirlo, no
pensar. Todos los intentos son en vano, sigue despierto hora tras hora,
hasta que llega Eivor a casa.

Al fondo también esta el resultado de un matrimonio anterior. Los
hijos de ella, felices, engafiados, amargados, adolescentes, todos deso-
rientados. Pero por el momento ocupan un segundo plano, como de-
be ser para que el relato no se descontrole.

Pues bien, existen muchos puntos de partida imaginables para esta
historia sobre Eivor.

Pero entre ellos destaca uno en especial.

Elna, la madre de ella, la de pelo oscuro.

Sin avisar, s6lo con una especie de asombro que le surge de repen-
te, podia exclamar mientras cenaban en el triste y ruidoso bloque de
apartamentos en Hallsberg:

—Si no hubiera sido tan imbécil y no hubiera ido en bicicleta hasta la
frontera con Noruega de Dalarna, no me habria tropezado con tu padre,
ni tampoco existirias td, pequena. ;No lo olvides! (No lo olvides nunca!

Transcurre el afo 1952 o 1953, Eivor no lo recuerda muy bien. ;Pero
es tal vez su madre una mala persona? ;Es insensible o simplemente ton-
ta? jEn absoluto, todo lo contrario! Elna, la madre de Eivor, posee una
mente lGcida, es sincera y ademas comulga con una religion especial: la
honestidad. Y la hija se le parece, no sélo en el aspecto fisico, todos lo
dicen. Es cierto que no blasfema tanto ni de forma tan grosera como la
madre, pero cada dos por tres desearia hacerlo.

;Y Hallsberg?

Si, ya lo sé, es demasiado pronto. La historia acaba de empezar.

Asi que subimos por los valles del rio hacia la sierra noruega, retro-

cediendo en el tiempo hasta el afo 1941.

HENNING MANKELL

(1948- )

Del libro de H. Mankell, Daisy sisters, Tusquets editores, Barcelona, 2011.
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e disponia ya a alejarse de la aburrida representacion pa-

ra dirigirse a su casa pasando por las Galerias del Louv-

re, cuando el viento le llevé algo, algo mintsculo, apenas

perceptible, una migaja, un atomo de fragancia, o no, to-

davia menos, el indicio de una fragancia mas que una fra-

gancia en si, y pese a ello la certeza de que era algo ja-
mas olfateado antes. Retrocedi6é de nuevo hasta la pared, cerré los
ojos y esponjo las ventanas de la nariz. La fragancia era de una su-
tileza y finura tan excepcionales, que no podia captarla, escapaba
una y otra vez a su percepcion, ocultandose bajo el polvo hiimedo
de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la muchedum-
bre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciu-
dad. De repente, sin embargo, volvié, pero sélo en diminutos reta-
zos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su
magnifico potencial... y desapareci6 de nuevo. Grenouille sufria un
tormento. Por primera vez no era su caracter avido el que se veia
contrariado, sino su corazén el que sufria. Tuvo el extrafio presen-
timiento de que aquella fragancia era la clave del ordenamiento de
todas las demas fragancias, que no podia entender nada de ningu-
na si no entendia precisamente ésta y que él, Grenouille, habria
desperdiciado su vida si no conseguia poseerla. Tenia que captarla,
no s6lo por la mera posesion, sino para tranquilidad de su corazén.

La excitacion casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia perca-
tado de la direccion de donde procedia la fragancia. Muchas veces,
los intervalos entre un soplo de fragancia y otro duraban minutos y
cada vez le sobrecogia el horrible temor de haberla perdido para
siempre. Al final se convenci6, desesperado, de que la fragancia pro-
venia de la otra orilla del rio, de alguna parte en direccién sudeste.

Se apart6 de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con
la multitud y abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se de-
tenfa y ponia de puntillas con objeto de olfatear por encima de las
cabezas; al principio la emocién no le permitié oler nada, pero por
fin logré captar y oliscar la fragancia, mas intensa incluso que an-
tes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvié a andar entre
la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada momento
alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces
perdi6 la fragancia entre la humareda acre de la pélvora, le domi-
no el panico, se abrié paso a codazos y empujones, alcanz tras va-
rios minutos interminables la orilla opuesta, el Hotel de Mailly, el
Quai Malaquest, el final de la Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentro y olfateé. Ya lo tenia. Lo re-
tuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de Seine, claro, incon-
fundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintié palpitar su
corazon y supo que no palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por
la excitacion de su impotencia en presencia de este aroma. Intenté
recordar algo parecido y tuvo que desechar todas las comparacio-

nes. Esta fragancia tenia frescura, pero no la frescura de las limas o

las naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los

abedules o el alcanfor o las agujas de pino, no la de la lluvia de ma-
yo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la vez cali-
do, pero no como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el
jazmin o el narciso, no como el palo de rosa o el lirio... Esta fra-
gancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no
una mezcla, sino una unidad y ademas sutil y débil y sélido y den-
so al mismo tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pe-
ro tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se
deshace la galleta... lo cual no era posible, por mas que se quisie-
ra: seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, im-
posible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no
obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad. Grenouille la
siguié con el corazén palpitante porque presentia que no era él
quien segufa a la fragancia, sino la fragancia la que le habia hecho
prisionero y ahora le atrafa irrevocablemente hacia si.

Continu6 bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la ca-
lle. Las casas estaban vacias y silenciosas. Todos se habian ido al rio
a ver los fuegos artificiales. No estorbaba ningtin penetrante olor
humano, ningln potente tufo de pélvora. La calle olia a la mezcla
habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en descomposi-
cion, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estela
que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desaparecio tras los al-
tos edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continué
caminando en la oscuridad. No necesitaba ver; la fragancia le con-
ducia sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros doblé a la derecha la esquina de la Rue
des Marais, una callejuela todavia mas tenebrosa cuya anchura po-
dia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, la fragancia no
se intensificod, s6lo adquirié mas pureza y, a causa de esta pureza
cada vez mayor, gané una fuerza de atraccion atin mas poderosa.
Grenouille avanzaba como un autémata.

En un punto determinado la fragancia le guié bruscamente hacia la
derecha, al parecer contra la pared de una casa. Aparecié un umbral
bajo que conducia al patio interior. Como en un suefio, Grenouille
cruzé este umbral, doblé un recodo y salié a un segundo patio inte-
rior, de menor tamafo que el otro, donde por fin vio arder una luz:

El cuadrilatero s6lo media unos cuantos pasos. De la pared sobre-
salia un tejadillo de madera inclinado y debajo de él, sobre una mesa,
parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta me-
sa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta que tenia a su
izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba
caer en un cubo. Debia tener trece o catorce afos. Grenouille se detu-
vo. Supo inmediatamente de donde procedia la fragancia que habia se-
guido durante mas de media milla desde la otra margen del rio: no de
este patio sucio ni de las ciruelas amarillas. Procedia de la muchacha.
Por un momento se sintié tan confuso que crey6 realmente no haber
visto nunca en su vida nada tan hermoso como esta muchacha. Sélo

veia su silueta desde atrés, a contraluz de la vela. Pens6, naturalmente,




que nunca habia olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocia
los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de hombres, muje-
res y nifos, no queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera
emanar de un ser humano. Casi siempre los seres humanos tenian un
olor insignificante o detestable. El de los nifos era insulso, el de los
hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en
grasa rancia y pescado podrido. Todos sus olores carecian de interés y
eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié que Grenouille, por pri-
mera vez en su vida, desconfié de su nariz y tuvo que acudir a la ayu-
da visual para creer lo que olia. La confusiéon de sus sentidos no durd
mucho; en realidad, necesité s6lo un momento para cerciorarse 6pti-
camente y entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su
sentido del olfato. Ahora “olia” que ella era un ser humano, olia el su-
dor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado de su se-
xo, y lo olia con el mayor placer. Su sudor era tan fresco como la brisa
marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su
sexo olia como un ramo de nentfares, su piel, como la flor de albari-
coque... y la combinacién de estos elementos producia un perfume tan
rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille habia
olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoriferos que ha-
bia creado en su imaginacion, se le antojaron de repente una mera in-
sensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supre-
mo, del modelo segtin el cual debia clasificar todos los demés.

Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin
la posesion de esta fragancia. Debia conocerla con todas sus parti-
cularidades, hasta el méas intimo y sutil de sus pormenores; el sim-

ple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él.

Queria grabar el apotedsico perfume como con un troquel en la
negrura confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo
sucesivo solo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras in-
ternas de esta formula magica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximandose mas
y mas hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un paso detras de ella. La
muchacha no le oyé.

Tenia cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus
brazos eran muy blancos y las manos amarillas por el jugo de las
ciruelas partidas. Grenouille se incliné sobre ella y aspiré su fra-
gancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como emana-
ba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dejé invadir por ella
como por una ligera brisa. Jamas habia sentido un bienestar seme-
jante. En cambio, la muchacha sinti6 frio.

No veia a Grenouille, pero experimento cierta inquietud y un sin-
gular estremecimiento, como sorprendida de repente por el viejo te-
mor ya olvidado. Le pareci6 sentir una corriente fria en la nuca, como
si alguien hubiera abierto la puerta de un sétano inmenso y helado.
Dejo6 el cuchillo, se llevo los brazos al pecho y se volvié.

El susto de verle la dej6 pasmada, por lo que él dispuso de mu-
cho tiempo para rodearle el cuello con las manos.

La muchacha no intent6 gritar, no se movi6, no hizo ningin ges-
to de rechazo y él, por su parte, no la miré. No vio su bonito rostro
salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y cen-
telleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la es-
trangulaba, dominado por una Gnica preocupacion: no perderse ab-
solutamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendi6 en el suelo entre los huesos de
ciruela, le desgarro el vestido y la fragancia se convirti6 en torrente
que le inundé con su aroma. Apret6 la cara contra su piel y la pa-
s6, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho,
garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los
muslos y las blancas pantorrillas.

La olfate6 desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogien-
do los Gltimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y
en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, perma-
necio todavia un rato a su lado en cuclillas para sobreponerse, por-
que estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfu-
me y ante todo tenia que dejar bien cerrados los mamparos de su

interior. Después se levanté y apagé la vela de un soplo.
PATRICK SUSKIND
(1949- )

Tomado del libro de Patrick Suskind, El perfume,
Seix Barral, México, 2000.




> MAR DE DIFIGULTADES --

Tengo cuarenta y seis afios. Cumplidos; desde ha-
ce dos meses. Acaba de sucederme algo tan hermoso.

Deberia escribir una novela sobre ello, un libro
tranquilo, fiel, de los que me gusta leer.

No sé si tendré atin ocasion en la vida de escribir
un libro de los que me agradan. Estoy fatigado. Ya no
escribo con la agilidad de antes.

Necesitaria un mes entero para reflexionar sobre
lo que quiero decir, para idear un esquema.

La manana se me va en escribir articulos o folletines.
La tarde..., por la tarde ya es tarde. Nunca he trabajado
por la tarde. La tarde la dedico al amor, al paseo, a la
lectura y a las cartas. Desde hace unos afios, mas bien
al suefio, luego, a tramitar asuntos. Cierto que también
dedico la tarde al trabajo, termino el folletin, escribo un
articulo més, son muchos los articulos que debo escri-
bir. Por lo general, también quedan para la tarde los
guiones de cine, cuando me animo a escribir alguno.
Llevo unos siete afos escribiendo un guién tras otro, por
si un dia un productor se vuelve loco y me compra uno.

El recuerdo de lo sucedido estd adn caliente, co-

mo cuando un dia de sol entro en el cuarto con el te-

jido del traje impregnado de calor. Me he decidido,
me pondré con ello entrada la noche, cuando acabe con el mundo, trataré de garabatear durante una o dos horas,
veremos cuanto aguanto. Hace tantisimo tiempo que no trabajo de noche, ha quedado atrés, igual que la juventud.

Cuando trataba de escribir de noche, a altas horas de la noche, me entraba una fiebre nerviosa, luego no lograba
conciliar el suefo hasta la madrugada. Ahora no escribiré, solo tomaré notas.

Empezaria la novela por el pasado mes de septiembre, cuando acudi al teatro. Subo las escaleras. Soy un mar de proble-
mas, soy solo asco.

Aln no tengo la pieza terminada, es lo que quiero anunciar. Ni siquiera he empezado, he pasado todo el verano
titubeando. De todos modos, mentiré con que ya estoy acabando el primer acto, entonces confiaran en que la ter-
minaré. Me volveran a pagar algo de dinero, espero. [...]

Me han dado poco dinero. Y tengo tantos problemas.

Debo dejar constancia de mi estado.

Tengo una madre anciana. No me dice hijo, sino padre. Soy yo quien se ocupa de ella.

Tengo una hermana menor, viuda. Se ha quedado sola con dos hijos. Su pension vale cada vez menos y los hijos cues-
tan cada vez mas.

Mi hermano menor, ingeniero, hombre casado, puso una pequefa empresa industrial y yo le di el dinero. Lo reuni de
tres pequenos bancos, los grandes ni me dirigen la palabra. Mi hermano quebro.

Ahora vuelve a trabajar como funcionario, gana la mitad que antes. Llevo cinco afios pagando sus préstamos. El
ano pasado mandé a mi madre a un sanatorio, para curarse, durante tres meses y medio. Les debo un dineral. Es otra
deuda que debo ir extinguiendo.

Tengo sastres de antafio cuyas facturas olvidé liquidar. Todos ellos acuden a mi casa como mendigos, a veces de-
bo compadecerme de ellos con diez pengés, o cinco.

Hoy no puedo escribir méas.

ERNO SZEP

(1884-1953)

Para leer: Erno Szép, La manzana de Adan, Editorial Lengua de Trapo, Buenos Aires, 2011.




JUGURTA

Sin causa alguna se quejan los hombres de que su naturaleza es flaca y de corta duracion; y

que se gobierna mas por la suerte, que por su virtud. Porque si bien se mira, se hallara, por el
contrario, que no hay en el mundo cosa mayor, ni mas excelente; y que no le falta vigor ni
tiempo, si sélo aplicacion e industria. Es, pues, la guia y el gobierno entero de nuestra vida el
animo, el cual, si se encamina a la gloria por el sendero de la virtud, harto eficaz, ilustre y
poderoso es por si mismo; no necesita de la fortuna, la cual no puede dar ni quitar a nadie
bondad, industria, ni otras virtudes. Pero si, esclavo de sus pasiones, se abandona a la ociosi-
dad y a los deleites perniciosos, a poco que se engolfa en ellos y por su entorpecimiento se re-
conoce ya sin fuerzas, sin tiempo y sin facultades para nada, se acusa de flaca a la naturaleza,
y atribuyen los hombres a sus negocios y ocupacioén la culpa que ellos tienen. Y a la verdad,
si tanto esmero pusiesen en las cosas Utiles, como ponen en procurar las que no les tocan, ni
pueden serles de provecho, y aun aquellas que les son muy perjudiciales, no serian ellos los
gobernados, sino antes bien gobernarian los humanos acaecimientos, y llegarian a tal punto
de grandeza, que, en vez de mortales que son, se harian inmortales por su fama.

Porque como la naturaleza humana es compuesta de cuerpo y alma, asi todas nuestras
cosas e inclinaciones siguen unas el cuerpo y otras el animo. La hermosura, pues, las grandes
riquezas, las fuerzas del cuerpo y demas cosas de esta clase pasan brevemente; pero las es-
clarecidas obras del ingenio son tan inmortales como el alma. Asimismo, los bienes del cuer-
po y de fortuna, como tuvieron principio, tienen su término; y cuanto nace y se aumenta lle-
ga con el tiempo a envejecer y muere; el &nimo es incorruptible, eterno, el que gobierna al
género humano, el que lo mueve y lo abraza todo, sin estar sujeto a nadie. Por esto es mas de
admirar la depravacion de aquellos que, entregados a los placeres del cuerpo, pasan su vida
entre los regalos y el ocio, dejando que el ingenio, que es la mejor y mas noble porcion de
nuestra naturaleza, se entorpezca con la desidia y falta de cultura; y mas habiendo, como hay,

tantas y tan varias ocupaciones propias del animo, con las cuales se adquiere suma honra.

SALUSTIO

(86 a.C.-34a.C)

Fragmento del libro de Salustio, Conjuracion de Catilina; Guerra de Jugurta,
Editorial Gredos, Madrid, 2000.




> EL GESTO DE LA MUERTE <~

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mafana ;por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahan esta mafana y debo tomarlo es-

ta noche en Ispahan.

JEAN COCTEAU

(1889-1963)

Para leer: Jean Cocteau: Cartas a mi madre, Libros del zorzal, Buenos Aires, 2004.




