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No es lo que ignoramos lo que nos hace daño, sino lo que damos por cierto y no lo es.

MARK TWAIN
(1835-1910)

Para leer: Mark Twain, Juana de Arco, Homo legens, Madrid, 2007.
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C
uando el alumbramiento pareció inminente habían atado a Lulu a un olivo pró-

ximo a la casa, y ella se había recluido en las profundidades del tronco para dar

a luz. Después de saludarme con entusiasmo, observó interesada cómo yo me

metía en el olivo a cuatro patas y sacaba los cachorros para verlos. Como siem-

pre, me pareció asombroso que aquellas madres escuálidas y medio muertas de

hambre pudieran parir cachorros tan hermosos y tan redondos, de cara aplastada

y belicosa y potente voz de gaviota. Su coloración era de lo más variado, como de cos-

tumbre: blanco y negro, blanco y marrón, plata y gris azulado, todo blanco y todo negro.

En toda camada de cachorros corfiotas hay tal diversidad de esquemas cromáticos que la

cuestión de la paternidad resulta prácticamente imposible de dilucidar. Me senté con el cen-

tón de perrillos lloriqueantes en el regazo y le dije a Lulu que era una perra muy valiosa.

Ella meneó el rabo furiosamente.

—¡Valiosa, sí! —dijo Mama Kondos con acritud—. Parir once cachorros no es ser

valiosa, es ser una descarriada. Sólo podemos quedarnos con uno.

Bien sabía yo que de ninguna manera se le permitiría a Lulu conservar todo su hatajo de

cachorros, y aun se podía dar por muy dichosa con que le dejasen uno. Mi intervención po-

día ser útil. Dije que estaba seguro de que mi madre no sólo se alegraría mucho de tener un

cachorro, sino que quedaría agradecidísima a la familia Kondos y a Lulu si se lo daban. Con-

que tras mucho pensarlo escogí el que mejor me pareció [...]. Les pedí que me lo reserva-

ran hasta que se le pudiera separar de la madre, y yo entretanto comunicaría a Mamá la

gran noticia de que habíamos adquirido un perro más, que haría el número cinco de los

nuestros, número bonito y redondo a mi entender.

GERALD DURRELL
(1925-1995)

Fragmento del libro de Gerald Durrell, El jardín de los dioses,

Alianza editorial, Madrid, 2010.



C
reer que todas las especies animales sobrevivieron al

diluvio es una tesis que ningún naturalista serio sos-

tiene ya. Muchas perecieron; la de los unicornios en-

tre otras. Poseían un hermoso cuerno de marfil en la

frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no ha-

bía una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus tres hi-

jos estaban lejos de serlo. Así que el arca no debió de sedu-

cir grandemente al unicornio.

Además Noé era un genio, y como tal, limitado y lleno de

prejuicios. En lo mínimo se desveló por hacer llevadera la es-

tancia de una especie elegante. Hay que imaginárnoslo co-

mo fue realmente: como un hombre de negocios de nuestros

días: enérgico, grosero, con excelentes cualidades de carác-

ter en detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. ¿Qué

significaban para él los unicornios?, ¿qué valen a los ojos del

gerente de una factoría yanqui los amores de un poeta vaga-

bundo? No poseía siquiera el patriarca esa curiosidad cientí-

fica pura que sustituye a veces al sentido de la belleza.

Y el arca era bastante pequeña y encerraba un número

crecidísimo de animales limpios e inmundos. El mal olor fue

intolerable. Con su silencio a este respecto el Génesis reve-

la una delicadeza que no se prodiga por cierto en otros pa-

sajes del Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir en una turbia promiscui-

dad indispensable a la perpetuación de su especie, optaron por

morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad de dra-

gones de cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio la

cerámica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardía

prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente.

Consagrémosles un minuto de silencio, ya que los modernos de

nada respetable disponemos fuera de nuestro silencio.

JULIO TORRI
(1889-1970)

Del libro de Julio Torri, Obra completa, FCE, México, 2011.



E
n una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a

una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de

las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas

hojas de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de

una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi

vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme

en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o

del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al re-

pasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me que-

dara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades

dando conciertos de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía

en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un con-

cierto; tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún

hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos len-

tos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las

medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas rela-

ciones femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los con-

ciertos para colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado el segundo premio

en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era “Ilusión”. Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilu-

sión?”. Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central y me

suprimieran el viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo

tenía que entendérmelas nada más que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decía que la representación de

una gran casa comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando no eran opor-

tunos. Jamás habían sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el presidente del

Club estaba de mal humor porque yo lo había hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona que te-

nía muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge naturalmente el deseo de un

concierto; pero le producía mala impresión el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las ma-

ñanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba; era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuer-

za grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me había resignado a esperar que me echaran y trata-

ba de disfrutar mientras me duraba el viático.

FEL ISBERTO HERNÁNDEZ
(1902-1964)

Tomado del libro de Felisberto Hernández: Cuentos reunidos, Eterna cadencia, Buenos Aires, 2009.



H
abían pasado casi tres años y a punto había

estado de olvidarlo. Tenía preparada la maleta des-

de la noche anterior, abierta encima de la mesa pa-

ra completar su equipaje a la mañana siguiente con

la bolsa de aseo, un par de libros y los menudos

objetos que en el último instante, rescatados del ol-

vido, sin ambages demostraran su deseo (o la necesidad) de acompañarle

en el viaje. Durante varias semanas había estado rumiando una decisión

que de tal manera ofendía a sus padres que supondría un ilimitado y com-

pleto alejamiento de ellos, al menos hasta que una de las partes entrara

en razón y considerara que el caso no era merecedor de una ruptura tan

tajante. No estaba dispuesto a claudicar ni tampoco podía esperar de su

padre —tras más de quince años de difícil convivencia con quien nun-

ca, desde la edad de la razón, se había entendido— la atenuación de

unas condiciones que su madre no supo aliviar, sumida en el dolido

silencio que provocara la ruptura pero más atenta a poner de mani-

fiesto su pena que a movilizar sus escasas dotes de negociadora o de

árbitro. Lo que iba a abandonar no era tan sólo una casa y unos pa-

dres y unos hermanos, sino toda una condición: la de un hijo de familia no demasiado

apresurado por hacerse independiente y empezar a ganarse la vida, acogido a la hospitalidad de un padre que

no dejaba pasar un día sin hacer manifiestos sus repetidos y manidos reproches, subrayados con el contraste entre su conducta y la

de sus hermanos, que, por sinceras que fueran sus simpatías hacia él, no dejarían de someterlas (y si era preciso ocultarlas) al código de la

obediencia filial y al acatamiento doméstico a las normas paternas.

Su marcha ponía fin a una segunda época de disgustos diarios y a un clima de insoportables desavenencias. Tal vez de haber tomado una

decisión parecida pocos meses antes no habría provocado una solución tan traumática. Pero su madre había depositado sus esperanzas de

arreglo en el tiempo, como hacen todas las personas sumisas y poco decididas, no tanto confiando en una vuelta suya a la cordura cuanto por

un nuevo desencanto más o por el agotamiento de su último capricho, que le obligarían a volver a casa con el rabo entre las piernas, como

ya había ocurrido en otras ocasiones. De esa suerte, con sus actitudes moratorias, había llevado la situación hasta un intolerable crescendo,

entonado por un padre que consideraba que cada día que pasaba aumentaba en un grado el desafuero de su hijo y acompañado por un hijo

que de una fecha a otra atribuía mayor importancia a lo que en un principio no habría pasado de ser un trastorno de juventud: cuanto peor

consideraba el padre la reputación de aquella mujer, tanto más concluía el hijo que se debía a ella; cuanto más protestaba el hijo de la digni-

dad de sus sentimientos, tanto más denunciaba el padre —hasta enardecerse— la desvergüenza y la falta de decoro en sus relaciones.

JUAN BENET
(1927-1993)

Para leer: Juan Benet, Herrumbrosas lanzas,  Alfaguara, Madrid, 1999.



C I V I L I Z A C I Ó N

E
stoy en el Pont des Arts de París. A un lado del Sena se alza la armoniosa y razonable

fachada del Instituto de Francia, construido como colegio universitario alrededor de

1670. En la otra orilla, el Louvre, construido sin interrupción desde la Edad Media has-

ta el siglo XIX: la arquitectura clásica en su forma más espléndida y serena. Apenas vi-

sible río arriba está la catedral de Nôtre Dame, quizá no la más atractiva de las cate-

drales, pero sí la fachada más rigurosamente intelectual de todo el arte gótico. Las casas

que bordean las orillas del río constituyen también una solución humanizada y razonable de lo

que la arquitectura urbana debería ser, y frente a ellas, bajo los árboles, están los puestos de li-

bros donde generaciones de estudiantes han encontrado alimento espiritual y generaciones de

bibliófilos han cultivado su civilizado pasatiempo. Por este puente, a lo largo de los últimos

ciento cincuenta años, los estudiantes de las escuelas de arte de

París han corrido al Louvre para estudiar las obras que contiene,

y luego de vuelta a sus estudios para charlar y soñar con hacer

algo digno de la gran tradición. Y cuántos peregrinos de Améri-

ca, de Henry James para abajo, se habrán detenido en este puen-

te para aspirar el aroma de una cultura de muchos siglos, y se ha-

brán sentido en el corazón mismo de la civilización.

¿Qué es la civilización? No lo sé. No soy capaz de definirla

en términos abstractos... todavía... Pero creo que sé reconocerla

cuando la veo; y en estos momentos la estoy viendo. Ruskin di-

jo: “Las grandes naciones escriben sus autobiografías en tres ma-

nuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el li-

bro de su arte. No se puede entender ninguno de esos libros sin

leer los otros dos, pero de los tres el único fidedigno es el últi-

mo”. En general, yo también lo creo así. Escritores y políticos

pueden manifestar toda clase de sentimientos edificantes, pero

que no pasan de ser buenos propósitos. Si yo tuviera que decidir

quién dice la verdad sobre una sociedad, si el discurso de un mi-

nistro de la vivienda o los edificios efectivamente construidos en

su época, me fiaría de los edificios.

Pero esto no quiere decir que la historia de la civilización sea

la historia del arte, ni mucho menos. Las sociedades bárbaras son

capaces de producir grandes obras de arte; de hecho, el mismo ca-

rácter restringido de la sociedad primitiva presta una concentra-

ción y vitalidad peculiares a su arte ornamental. En algún momen-

to del siglo IX debió ser posible mirar por el Sena abajo y ver la proa

de una nave vikinga remontando la corriente. Vista hoy día en el

Museo Británico, es una robusta obra de arte; pero a la madre de

familia que intentaba establecerse en su pequeña cabaña le pare-

cería menos agradable, tan amenazadora para su civilización co-

mo el periscopio de un submarino nuclear.

KENNETH CLARK
(1903-1983)

Fragmento del libro de Kenneth Clark: Civilización,

Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. Poco a poco conseguí com-

prar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré dueño absoluto de

veinte acres de New York, más de ochenta mil metros cuadrados. Fueron necesarios

seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las

casas. Quedaban, entre los escombros, algunas vías públicas sobre las cuales no te-

nía derecho. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del

Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya ha-

bitantes, las calles de acceso a las casas destruidas eran ahora inútiles. Tuve que hacer creer

que destinaría a uso público el parque, para hacer desaparecer la última resistencia. Apenas

estuvo todo en regla, obré como me pareció.

Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla al-

ta, sin ventanas, cancelas o portalones —el ingreso para mí es

subterráneo— y un cuartel general de botánicos, de zoólogos y

de ingenieros, después de tres años de trabajo, ha realizado el

milagro. 

En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pe-

queños empleados, pequeños tenderos, se halla ahora una es-

pecie de selva virgen con largos bosques, prados y canales,

donde los pájaros cantan, donde los árboles florecen, donde

apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal.

Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoológico;

leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chi-

quillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bos-

que he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene

derecho a matarlos. Las plantas traídas aquí ya adultas, defen-

didas con los métodos más seguros, están ya vigorosas y se

multiplican, hasta el punto de formar umbríos senderos y dé-

dalos pintorescos; la ilusión de estar apartado centenares de

millas de la población más inmunda de la tierra. 

Aquí no hay casas, a excepción de algunos pabellones es-

condidos para los jardineros y los guardianes de las fieras.

Quien pasa por el exterior no ve nada, no disfruta nada; tal vez

por la noche, en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre

o el canto del ruiseñor. 

Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquis-

tado. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. No he gastado

una parte importante de mis capitales para ser admirado o pa-

ra oír cumplidos, sino solamente para contentar a aquel mu-

chacho que llevó, hace ya tantos años, mi mismo nombre y su-

frió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al

fin se ha vengado restituyéndolo a la luz al menos un trozo de

aquellos campos que los hombres habían escondido bajo in-

nobles cubos celulares. 

En las calles por donde todos pasaban, no paso más que yo. Donde los automóviles au-

llaban y apestaban, se pasean los plácidos osos. Donde había un bar, hay una fuente de agua

clara. Donde el prestamista se hallaba apostado, en espera de una víctima, el chacal se sola-

za al sol.

Me he pagado, en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el más

costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven

los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo,

en cambio, tengo la impresión de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio,

una pequeña pero alegre celda de sabiduría.

GIOVANNI PAPINI
(1881-1956)



Ahora, amiga mía

que una flor de papel preside el aire,

que el aire se deshace en dulces pétalos

de jadeante miel en tus rodillas,

ahora que no hablamos del otoño

ya nunca más

para no tropezar con tu mirada,

ahora que te adentras por la vida,

ligera, según dices,

desposeída al fin de prejuicios,

ideas recibidas, tiempo estéril,

incomprensibles normas y principios,

ay —ahora

que la virginidad navega todavía

como un barco vacío por oscuros telares,

por intactos desvanes y sueños sin sentido,

qué hacer en medio de la tarde,

cómo entregarse sin terror de pronto

y cómo confesar que detrás de tu lecho

odiosa la inocencia,

inservibles los claros pensamientos,

traicionan palabras aprendidas

en revistas de moda, tópicos de vanguardia,

digo, tópicos que tan libre te hacen,

aunque no de ti misma,

aunque no de tu vientre inopinado

donde súbito baja,

feroz y sofocante, el duro golpe

del corazón.

Qué tierna insensatez la de estar solos,

la del estremecimiento vergonzoso

ante la voz del hombre

Y el no estar a la altura de las propias palabras

con esfuerzo aprendidas,

pues ahora

bien sencillo sería el acto del amor

sin aquel eco

soez de sumergidas tradiciones

no expurgadas a tiempo,

ahora que la misma indiferencia

de las frases audaces y ante oídas

del loro varonil tan propicia parece,

si la conversación no fuera ya pretexto,

argumento de un miedo mal oculto

a no saber qué hacer en este trance.

Demasiado tarde vuelves

a recaer en frases y agudezas,

mientras escondes el temblor que sube,

absurdamente provinciano y burdo,

de niña de agua dulce,

desusada y antigua, hasta tus labios,

mientras repites al pic-up la misma

canción francesa que nos gusta tanto,

que nos hace sentir más al corriente,

casi no necios ni burgueses tristes.

Qué fácil fuera ahora desnudarse,

dejar caer el velo simplemente

sin el terror oscuro que te ata

a los núbiles senos,

qué fácil fuera acaso si no fuera

por la flor jadeante de papel amarillo

que preside la tarde,

por el desasosiego súbito que oprime

hasta el dolor tu tímida cintura

por la imposible confesión aciaga

de tu añeja inocencia,

por el urbano gesto

de loro aclimatado a otras regiones

con que el varón disfraza su animal procedencia,

por los pasos de alguien que se acerca,

por el timbre que suena

como un ángel guardián ( te ruboriza

sin poder evitarlo el pensamiento )

y la ocasión disuelve, mientras tú más segura

recuperas ingenio y frases hechas,

piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse,

prefabricada como es, y entonces

no dudarás en entregarte,

entonces—

es decir, sin que llegue

el deseo a pasión ni la pasión a amor

ni el hálito terrible del amor

al abrasado borde de tu cuerpo.
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U
n capitán de altura llamado Compas em -

bar ca un día en Brest. Su mujer y su pequeño

hijo de cinco años lloran al despedirle y per-

manecen a bordo hasta que el barco leva an-

clas. Por fin llega el momento; la esposa vuel-

ve al muelle con el niño y el navío se aleja. 

Durante toda la primera semana el buen tiempo favorece la trave-

sía. Pero el octavo día se desata un terrible huracán. El barco, que ha-

ce aguas por todas partes, amenaza con hundirse de un momento a

otro. La tripulación al completo se aprieta en las chalupas. Compas, so-

lo, se niega a abandonar el barco pese a las súplicas que le hacen. Ve

como sus compañeros se alejan rápidamente y pronto los pierde a to-

dos de vista. Un golpe de viento rompe el mástil que, al caer, lo hiere

en la cabeza. Se desploma sin conocimiento en el puente. Cuando

vuelve en sí, se encuentra rodeado por varios negros que vendan sus

heridas. Su barco, encallado en la playa, no es más que un montón de

maderos que apenas se aguantan. A pesar de todo algunas partes de la

carga se han salvado y otro grupo de negros, más numeroso, transpor-

ta a hombros toda clase de objetos. 

Unos días más tarde, Compas se ha restablecido. Va a ver al jefe de

los negros, pero se lleva una gran sorpresa al comprobar que no es un

negro sino un viejo europeo. Su nombre es Sir John Ball, un miembro de

la cámara de los lores condenado por el rey al destierro. Compas espera

que le facilite el regreso, pero pronto se ve desilusionado. John Ball, te-

meroso de que el capitán comunicara a las autoridades su paradero, or-

dena a sus tropas de negros que lo vigilen estrechamente. Compas em-

pieza entonces una vida nómada llena de fatigas y de peligros. John Ball

manda como rey absoluto sobre verdaderas hordas de negros con las

que saquea todo lo que encuentra a su paso. Estudiando la fauna y la flo-

ra del país, Compas se cerciora de que está recorriendo África central.

John Ball no se fía y los negros nunca le dejan solo. 

Sin poder acostumbrarse, Compas presencia cada día nuevas atroci-

dades. Tan pronto como se avista un poblado, John Ball lo ataca con sus

innumerables tropas y enseguida lo someten. Se suceden entonces horri-

pilantes escenas de canibalismo. Son sacrificados tanto viejos como niños

y adultos; John Ball es el primero en atiborrarse con esa carne humana.

Los que no son asesinados engrosan sus filas. Rapiñan todo el botín posi-

ble y, antes de alejarse, prenden fuego a la desdichada aldea por los cua-

tro costados. ¿Cómo emplea Compas las escasas horas que le deja libres

esta vida agotadora? Recurre a la provisión de papel, plumas y tinta que

los negros han encontrado al saquear su barco y escribe... Escribe a la es-

posa que quizás no vuelva a ver, a la esposa que sin duda ya lo cree muer-

to. Desea que no pierda la esperanza y que le recuerde. Las páginas se

llenan rápidamente con los detalles de Compas sobre la vida y milagros

de John Ball y sus ejércitos salvajes. El pobre cautivo sólo se decide a ter-

minar apurado por el tiempo. Lo introduce todo en un recio sobre y, con

grandes caracteres, marca la dirección de su mujer. Después va a buscar

una enorme jaula llena de aves de todo tipo que ha capturado y, de entre

ellas, elige el pájaro más bonito y más vigoroso; tras acariciarlo un mo-

mento como para recomendarle prudencia, le ata el sobre al cuello y le

devuelve la libertad. Con el corazón latiéndole fuerte lo sigue con la mi-

rada por el cielo tan lejos como puede.

RAYMOND ROUSSEL 
(1877-1933)

Para leer: R. Roussel, Impresiones de África, Siruela, Madrid, 2004.
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S
in más rodeos: ¡Aquí está! Eivor Maria Skoglund,

treinta y ocho años, trabaja como operaria de puen-

te grúa desde hace tres, desde octubre de 1977, pa-

ra ser más exactos.

La encontramos en el preciso momento en que sale

tras concluir su turno de trabajo. Está de pie ante la

puerta oeste de Domnarvet, en Borlänge, temblando en el frío atarde-

cer de noviembre. Despacio, casi con desgana, se inclina para soltar la

cadena que rodea la rueda delantera de su vieja y destartalada bicicle-

ta. Parece que el cielo otoñal fuera un reflejo de su muda amargura

porque esta tarde le ha venido la condenada menstruación, porque es-

te mes tampoco se ha quedado embarazada a pesar de tomarse la tem-

peratura para controlar la ovulación, de las almohadas bajo el trasero

y, sobre todo, de llevar una vida sexual terca e insistente. Esto va a tra-

tar de ella, de ella y de nadie más.

De Eivor Maria Skoglund, en la mitad de su vida, que ella sólo per-

cibe como sufrimiento.

Pero, como es natural, al fondo hay también un hombre, el tercero

para ser más exactos, el vigilante nocturno Peo, que en este momento

se encuentra en la casa que comparten tumbado en el sofá marrón os-

curo, de imitación de piel, como un boxeador noqueado, intentando,

resignado, dormir. Necesita de su descanso y de sus sueños para

aguantar durante las interminables noches que pasa en almacenes

abandonados y oficinas públicas. Reposa acurrucado, con las manos

sudorosas enlazadas en la entrepierna, intentando, sin conseguirlo, no

pensar. Todos los intentos son en vano, sigue despierto hora tras hora,

hasta que llega Eivor a casa.

Al fondo también está el resultado de un matrimonio anterior. Los

hijos de ella, felices, engañados, amargados, adolescentes, todos deso-

rientados. Pero por el momento ocupan un segundo plano, como de-

be ser para que el relato no se descontrole.

Pues bien, existen muchos puntos de partida imaginables para esta

historia sobre Eivor.

Pero entre ellos destaca uno en especial.

Elna, la madre de ella, la de pelo oscuro.

Sin avisar, sólo con una especie de asombro que le surge de repen-

te, podía exclamar mientras cenaban en el triste y ruidoso bloque de

apartamentos en Hallsberg:

—Si no hubiera sido tan imbécil y no hubiera ido en bicicleta hasta la

frontera con Noruega de Dalarna, no me habría tropezado con tu padre,

ni tampoco existirías tú, pequeña. ¡No lo olvides! ¡No lo olvides nunca!

Transcurre el año 1952 o 1953, Eivor no lo recuerda muy bien. ¿Pero

es tal vez su madre una mala persona? ¿Es insensible o simplemente ton-

ta? ¡En absoluto, todo lo contrario! Elna, la madre de Eivor, posee una

mente lúcida, es sincera y además comulga con una religión especial: la

honestidad. Y la hija se le parece, no sólo en el aspecto físico, todos lo

dicen. Es cierto que no blasfema tanto ni de forma tan grosera como la

madre, pero cada dos por tres desearía hacerlo.

¿Y Hallsberg?

Sí, ya lo sé, es demasiado pronto. La historia acaba de empezar.

Así que subimos por los valles del río hacia la sierra noruega, retro-

cediendo en el tiempo hasta el año 1941.

HENNING MANKELL
(1948-    )

Del libro de H. Mankell, Daisy sisters, Tusquets editores, Barcelona, 2011.
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S
e disponía ya a alejarse de la aburrida representación pa-

ra dirigirse a su casa pasando por las Galerías del Louv-

re, cuando el viento le llevó algo, algo minúsculo, apenas

perceptible, una migaja, un átomo de fragancia, o no, to-

davía menos, el indicio de una fragancia más que una fra-

gancia en sí, y pese a ello la certeza de que era algo ja-

más olfateado antes. Retrocedió de nuevo hasta la pared, cerró los

ojos y esponjó las ventanas de la nariz. La fragancia era de una su-

tileza y finura tan excepcionales, que no podía captarla, escapaba

una y otra vez a su percepción, ocultándose bajo el polvo húmedo

de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la muchedum-

bre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciu-

dad. De repente, sin embargo, volvió, pero sólo en diminutos reta-

zos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su

magnífico potencial... y desapareció de nuevo. Grenouille sufría un

tormento. Por primera vez no era su carácter ávido el que se veía

contrariado, sino su corazón el que sufría. Tuvo el extraño presen-

timiento de que aquella fragancia era la clave del ordenamiento de

todas las demás fragancias, que no podía entender nada de ningu-

na si no entendía precisamente ésta y que él, Grenouille, habría

desperdiciado su vida si no conseguía poseerla. Tenía que captarla,

no sólo por la mera posesión, sino para tranquilidad de su corazón.

La excitación casi le produjo malestar. Ni siquiera se había perca-

tado de la dirección de donde procedía la fragancia. Muchas veces,

los intervalos entre un soplo de fragancia y otro duraban minutos y

cada vez le sobrecogía el horrible temor de haberla perdido para

siempre. Al final se convenció, desesperado, de que la fragancia pro-

venía de la otra orilla del río, de alguna parte en dirección sudeste.

Se apartó de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con

la multitud y abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se de-

tenía y ponía de puntillas con objeto de olfatear por encima de las

cabezas; al principio la emoción no le permitió oler nada, pero por

fin logró captar y oliscar la fragancia, más intensa incluso que an-

tes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvió a andar entre

la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada momento

alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces

perdió la fragancia entre la humareda acre de la pólvora, le domi-

nó el pánico, se abrió paso a codazos y empujones, alcanzó tras va-

rios minutos interminables la orilla opuesta, el Hotel de Mailly, el

Quai Malaquest, el final de la Rue de Seine...

Allí detuvo sus pasos, se concentró y olfateó. Ya lo tenía. Lo re-

tuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de Seine, claro, incon-

fundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintió palpitar su

corazón y supo que no palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por

la excitación de su impotencia en presencia de este aroma. Intentó

recordar algo parecido y tuvo que desechar todas las comparacio-

nes. Esta fragancia tenía frescura, pero no la frescura de las limas o

las naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los

abedules o el alcanfor o las agujas de pino, no la de la lluvia de ma-

yo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la vez cáli-

do, pero no como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el

jazmín o el narciso, no como el palo de rosa o el lirio... Esta fra-

gancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no

una mezcla, sino una unidad y además sutil y débil y sólido y den-

so al mismo tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pe-

ro tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se

deshace la galleta... lo cual no era posible, por más que se quisie-

ra: seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, im-

posible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no

obstante, ahí estaba, en toda su magnífica rotundidad. Grenouille la

siguió con el corazón palpitante porque presentía que no era él

quien seguía a la fragancia, sino la fragancia la que le había hecho

prisionero y ahora le atraía irrevocablemente hacia sí.

Continuó bajando por la Rue de Seine. No había nadie en la ca-

lle. Las casas estaban vacías y silenciosas. Todos se habían ido al río

a ver los fuegos artificiales. No estorbaba ningún penetrante olor

humano, ningún potente tufo de pólvora. La calle olía a la mezcla

habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en descomposi-

ción, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estela

que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desapareció tras los al-

tos edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continuó

caminando en la oscuridad. No necesitaba ver; la fragancia le con-

ducía sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros dobló a la derecha la esquina de la Rue

des Marais, una callejuela todavía más tenebrosa cuya anchura po-

día medirse con los brazos abiertos. Extrañamente, la fragancia no

se intensificó, sólo adquirió más pureza y, a causa de esta pureza

cada vez mayor, ganó una fuerza de atracción aún más poderosa.

Grenouille avanzaba como un autómata.

En un punto determinado la fragancia le guió bruscamente hacia la

derecha, al parecer contra la pared de una casa. Apareció un umbral

bajo que conducía al patio interior. Como en un sueño, Grenouille

cruzó este umbral, dobló un recodo y salió a un segundo patio inte-

rior, de menor tamaño que el otro, donde por fin vio arder una luz:

El cuadrilátero sólo medía unos cuantos pasos. De la pared sobre-

salía un tejadillo de madera inclinado y debajo de él, sobre una mesa,

parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta me-

sa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogía de una cesta que tenía a su

izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba

caer en un cubo. Debía tener trece o catorce años. Grenouille se detu-

vo. Supo inmediatamente de dónde procedía la fragancia que había se-

guido durante más de media milla desde la otra margen del río: no de

este patio sucio ni de las ciruelas amarillas. Procedía de la muchacha.

Por un momento se sintió tan confuso que creyó realmente no haber

visto nunca en su vida nada tan hermoso como esta muchacha. Sólo

veía su silueta desde atrás, a contraluz de la vela. Pensó, naturalmente,



que nunca había olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocía

los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de hombres, muje-

res y niños, no quería creer que una fragancia tan exquisita pudiera

emanar de un ser humano. Casi siempre los seres humanos tenían un

olor insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de los

hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en

grasa rancia y pescado podrido. Todos sus olores carecían de interés y

eran repugnantes... y por ello ahora ocurrió que Grenouille, por pri-

mera vez en su vida, desconfió de su nariz y tuvo que acudir a la ayu-

da visual para creer lo que olía. La confusión de sus sentidos no duró

mucho; en realidad, necesitó sólo un momento para cerciorarse ópti-

camente y entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su

sentido del olfato. Ahora “olía” que ella era un ser humano, olía el su-

dor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado de su se-

xo, y lo olía con el mayor placer. Su sudor era tan fresco como la brisa

marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su

sexo olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albari-

coque... y la combinación de estos elementos producía un perfume tan

rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille había

olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoríferos que ha-

bía creado en su imaginación, se le antojaron de repente una mera in-

sensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su

valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supre-

mo, del modelo según el cual debía clasificar todos los demás.

Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenía sentido sin

la posesión de esta fragancia. Debía conocerla con todas sus parti-

cularidades, hasta el más íntimo y sutil de sus pormenores; el sim-

ple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él.

Quería grabar el apoteósico perfume como con un troquel en la

negrura confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo

sucesivo sólo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras in-

ternas de esta fórmula mágica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximándose más

y más hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un paso detrás de ella. La

muchacha no le oyó.

Tenía cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus

brazos eran muy blancos y las manos amarillas por el jugo de las

ciruelas partidas. Grenouille se inclinó sobre ella y aspiró su fra-

gancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como emana-

ba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dejó invadir por ella

como por una ligera brisa. Jamás había sentido un bienestar seme-

jante. En cambio, la muchacha sintió frío.

No veía a Grenouille, pero experimentó cierta inquietud y un sin-

gular estremecimiento, como sorprendida de repente por el viejo te-

mor ya olvidado. Le pareció sentir una corriente fría en la nuca, como

si alguien hubiera abierto la puerta de un sótano inmenso y helado.

Dejó el cuchillo, se llevó los brazos al pecho y se volvió.

El susto de verle la dejó pasmada, por lo que él dispuso de mu-

cho tiempo para rodearle el cuello con las manos.

La muchacha no intentó gritar, no se movió, no hizo ningún ges-

to de rechazo y él, por su parte, no la miró. No vio su bonito rostro

salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y cen-

telleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la es-

trangulaba, dominado por una única preocupación: no perderse ab-

solutamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de

ciruela, le desgarró el vestido y la fragancia se convirtió en torrente

que le inundó con su aroma. Apretó la cara contra su piel y la pa-

só, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho,

garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los

muslos y las blancas pantorrillas.

La olfateó desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogien-

do los últimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y

en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, perma-

neció todavía un rato a su lado en cuclillas para sobreponerse, por-

que estaba saturado de ella. No quería derramar nada de su perfu-

me y ante todo tenía que dejar bien cerrados los mamparos de su

interior. Después se levantó y apagó la vela de un soplo.

PATRICK SUSKIND
(1949-    )

Tomado del libro de Patrick Suskind, El perfume,

Seix Barral, México, 2000.



Tengo cuarenta y seis años. Cumplidos; desde ha-

ce dos meses. Acaba de sucederme algo tan hermoso. 

Debería escribir una novela sobre ello, un libro

tranquilo, fiel, de los que me gusta leer.

No sé si tendré aún ocasión en la vida de escribir

un libro de los que me agradan. Estoy fatigado. Ya no

escribo con la agilidad de antes. 

Necesitaría un mes entero para reflexionar sobre

lo que quiero decir, para idear un esquema. 

La mañana se me va en escribir artículos o folletines.

La tarde…, por la tarde ya es tarde. Nunca he trabajado

por la tarde. La tarde la dedico al amor, al paseo, a la

lectura y a las cartas. Desde hace unos años, más bien

al sueño, luego, a tramitar asuntos. Cierto que también

dedico la tarde al trabajo, termino el folletín, escribo un

artículo más, son muchos los artículos que debo escri-

bir. Por lo general, también quedan para la tarde los

guiones de cine, cuando me animo a escribir alguno.

Llevo unos siete años escribiendo un guión tras otro, por

si un día un productor se vuelve loco y me compra uno. 

El recuerdo de lo sucedido está aún caliente, co-

mo cuando un día de sol entro en el cuarto con el te-

jido del traje impregnado de calor. Me he decidido,

me pondré con ello entrada la noche, cuando acabe con el mundo, trataré de garabatear durante una o dos horas,

veremos cuánto aguanto. Hace tantísimo tiempo que no trabajo de noche, ha quedado atrás, igual que la juventud. 

Cuando trataba de escribir de noche, a altas horas de la noche, me entraba una fiebre nerviosa, luego no lograba

conciliar el sueño hasta la madrugada. Ahora no escribiré, solo tomaré notas. 

Empezaría la novela por el pasado mes de septiembre, cuando acudí al teatro. Subo las escaleras. Soy un mar de proble-

mas, soy solo asco. 

Aún no tengo la pieza terminada, es lo que quiero anunciar. Ni siquiera he empezado, he pasado todo el verano

titubeando. De todos modos, mentiré con que ya estoy acabando el primer acto, entonces confiarán en que la ter-

minaré. Me volverán a pagar algo de dinero, espero. […] 

Me han dado poco dinero. Y tengo tantos problemas. 

Debo dejar constancia de mi estado. 

Tengo una madre anciana. No me dice hijo, sino padre. Soy yo quien se ocupa de ella. 

Tengo una hermana menor, viuda. Se ha quedado sola con dos hijos. Su pensión vale cada vez menos y los hijos cues-

tan cada vez más. 

Mi hermano menor, ingeniero, hombre casado, puso una pequeña empresa industrial y yo le di el dinero. Lo reuní de

tres pequeños bancos, los grandes ni me dirigen la palabra. Mi hermano quebró. 

Ahora vuelve a trabajar como funcionario, gana la mitad que antes. Llevo cinco años pagando sus préstamos. El

año pasado mandé a mi madre a un sanatorio, para curarse, durante tres meses y medio. Les debo un dineral. Es otra

deuda que debo ir extinguiendo. 

Tengo sastres de antaño cuyas facturas olvidé liquidar. Todos ellos acuden a mi casa como mendigos, a veces de-

bo compadecerme de ellos con diez pengös, o cinco. 

Hoy no puedo escribir más.

ERNÖ SZÉP 
(1884-1953)

Para leer: Ernö Szép, La manzana de Adán, Editorial Lengua de Trapo, Buenos Aires, 2011.
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Sin causa alguna se quejan los hombres de que su naturaleza es flaca y de corta duración; y

que se gobierna más por la suerte, que por su virtud. Porque si bien se mira, se hallará, por el

contrario, que no hay en el mundo cosa mayor, ni más excelente; y que no le falta vigor ni

tiempo, sí sólo aplicación e industria. Es, pues, la guía y el gobierno entero de nuestra vida el

ánimo, el cual, si se encamina a la gloria por el sendero de la virtud, harto eficaz, ilustre y

poderoso es por sí mismo; no necesita de la fortuna, la cual no puede dar ni quitar a nadie

bondad, industria, ni otras virtudes. Pero si, esclavo de sus pasiones, se abandona a la ociosi-

dad y a los deleites perniciosos, a poco que se engolfa en ellos y por su entorpecimiento se re-

conoce ya sin fuerzas, sin tiempo y sin facultades para nada, se acusa de flaca a la naturaleza,

y atribuyen los hombres a sus negocios y ocupación la culpa que ellos tienen. Y a la verdad,

si tanto esmero pusiesen en las cosas útiles, como ponen en procurar las que no les tocan, ni

pueden serles de provecho, y aun aquellas que les son muy perjudiciales, no serían ellos los

gobernados, sino antes bien gobernarían los humanos acaecimientos, y llegarían a tal punto

de grandeza, que, en vez de mortales que son, se harían inmortales por su fama.

Porque como la naturaleza humana es compuesta de cuerpo y alma, así todas nuestras

cosas e inclinaciones siguen unas el cuerpo y otras el ánimo. La hermosura, pues, las grandes

riquezas, las fuerzas del cuerpo y demás cosas de esta clase pasan brevemente; pero las es-

clarecidas obras del ingenio son tan inmortales como el alma. Asimismo, los bienes del cuer-

po y de fortuna, como tuvieron principio, tienen su término; y cuanto nace y se aumenta lle-

ga con el tiempo a envejecer y muere; el ánimo es incorruptible, eterno, el que gobierna al

género humano, el que lo mueve y lo abraza todo, sin estar sujeto a nadie. Por esto es más de

admirar la depravación de aquellos que, entregados a los placeres del cuerpo, pasan su vida

entre los regalos y el ocio, dejando que el ingenio, que es la mejor y más noble porción de

nuestra naturaleza, se entorpezca con la desidia y falta de cultura; y más habiendo, como hay,

tantas y tan varias ocupaciones propias del ánimo, con las cuales se adquiere suma honra.

SALUSTIO
(86 a.C. - 34 a.C.)

Fragmento del libro de Salustio, Conjuración de Catilina; Guerra de Jugurta,

Editorial Gredos, Madrid, 2000.
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� EL GESTO DE LA MUERTE �

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo es-

ta noche en Ispahán.

J EAN COCTEAU
(1889-1963)

Para leer: Jean Cocteau: Cartas a mi madre, Libros del zorzal, Buenos Aires, 2004.


