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Toma ejemplo de las desgracias de los otros, 
de modo que los otros no necesiten tomar ejemplo de las tuyas.

SAADI
(1213-1291)

Tomado del libro de Saadi, El jardín de las rosas (Gulistán), Edición de Richard F. Burton, Traducción de Jerónimo Sahagún, 

Editorial José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2004. 
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PROHIBIDA SU VENTA

E
l fanatismo es mucho más antiguo que el islam. Más antiguo que el cristianismo y que

el judaísmo. Más antiguo que todas las ideologías del mundo. Es un elemento intrín-

seco a la naturaleza humana, un «gen malo»: los que dinamitan clínicas donde se

practican abortos, los que asesinan a inmigrantes en Europa, los que asesinan a muje-

res y niños judíos en Israel, los que en los territorios ocupados por Israel incendian una

casa con una familia palestina dentro, los que profanan sinagogas, iglesias, mezquitas

y cementerios, todos esos se diferencian de Al Qaeda y del Daesh en el alcance y la gravedad

de sus acciones, pero no en la naturaleza de sus crímenes. Hoy día suele hablarse de «críme-

nes de odio», pero tal vez convendría precisar y utilizar el término «crímenes de fanatismo»:

ese tipo de crímenes se perpetran casi a diario también contra musulmanes.

Genocidio, yihad y cruzadas, inquisición, gulags, campos de exterminio y cámaras de

gas, sótanos de tortura y ataques terroristas indiscriminados, nada de eso es nuevo, y casi todo

ocurrió cientos de años antes del ascenso del islamismo radical. A medida que las preguntas

se vuelven más difíciles y complicadas, también aumenta el ansia de más y más personas por

obtener respuestas sencillas, respuestas de una sola frase, respuestas que señalen sin ninguna

duda a los culpables de todos nuestros sufrimientos, respuestas que nos aseguren que, si ani-

quilamos y exterminamos a los malvados, al instante desaparecerán todos nuestros proble-

mas. «¡Todo es por culpa de la globalización!», «¡Todo es por culpa de los musulmanes!»,

«¡Todo es por culpa de la permisibilidad!», o «¡Por culpa de Occidente!», o «¡Por culpa del

sionismo!», o «¡Por culpa de los inmigrantes esos!», o «¡Por culpa del laicismo!», o «¡Por culpa

de los de izquierdas!». Todo lo que tienes que hacer es eliminar lo que sobra, señalar con un

círculo al que para ti es el auténtico demonio, y luego matar a ese demonio (junto con sus ve-

cinos, o con todo aquel que se encuentre casualmente por los alrededores), y así abrir de una

vez por todas las puertas del Paraíso. Para cada vez más personas, el sentimiento colectivo más

fuerte es un sentimiento de profundo desprecio: desprecio subversivo hacia el «discurso hege-

mónico», desprecio occidental hacia Oriente, desprecio oriental hacia Occidente, desprecio

laico hacia los creyentes, desprecio religioso hacia los laicos, un desprecio general, ilimitado,

que surge como un vómito desde las profundidades de cualquier tipo de desdicha. El despre-

cio general es uno de los componentes de cualquier fanatismo. Tomemos, por ejemplo, lo que

hace como medio siglo surgió como una idea innovadora y apasionante, la idea de la multi-

culturalidad y de la política de identidades, y que rápidamente se convirtió en muchos lugares

en una política de odio identitario: lo que empezó con una expansión de horizontes culturales

y emocionales ha ido deteriorándose hasta llegar a una situación de cerrazón, de aislamiento,

de odio al otro, en resumen, una nueva ola de desprecio al prójimo y de fanatismo que va cre-

ciendo desde distintas direcciones.

AMOS OZ
(1939-2018)

Tomado del libro de Amos Oz, Queridos fanáticos, Editorial Siruela, Madrid, 2018.
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FOTO: MAX ROSSI/REUTERS, MUAMAR EL GADAFI, 2009.

M
uamar el Gadafi estaba

dentro. Sentado en un

sillón de masajes rojo,

con el control

remoto en la mano. Im-

perial. Me acerqué para

besarle la mano, que me tendió con in-

dolencia mirando hacia otro lado.

«¿Dónde están Faiza y Salma?», le pre-

guntó a Mabruka con tono irritado.

«Ya vienen.» Yo estaba estupefacta. No

me miraba. Yo no existía. Pasaron varios

minutos. No sabía qué hacer. Finalmen-

te se puso de pie y me preguntó: «¿De

dónde es tu familia?» «De Zlinten.» Su

rostro permaneció impasible. «Prepa-

radla», ordenó, y salió. […] Las otras dos mujeres entraron con la mayor naturalidad, como si fuera su casa. Faiza me sonrió, se

acercó a mí y me tomó familiarmente el mentón: «¡No te preocupes, pequeña Soraya!», y salió lanzando una carcajada. Mabruka

hablaba por teléfono. Daba instrucciones y detalles prácticos para la llegada de alguien, quizá de otra niña como yo, porque oí

que decía: «Tráiganla aquí.» Colgó y se volvió hacia mí: «¡Ven! Te tomaremos las medidas para conseguirte ropa. ¿Qué talla de

sujetador usas?» Yo estaba azorada. «No..., no sé. Mamá me compra siempre la ropa.» Mi respuesta pareció exasperarla y llamó

a Fathia, otra mujer, un personaje extraño con voz y presencia de hombre, pero con un pecho imponente de mujer. Me evaluó,

me dio un golpecito en la mano y me guiñó un ojo. «¿Así que ésta es la nueva? ¿De dónde viene?» Me midió la cintura y el

busto, apoyándome el suyo bajo el mentón. Luego, ambas mujeres anotaron las medidas y salieron de la caravana. Me quedé

allí completamente sola, sin atreverme a llamar ni a moverme. Cayó la noche. Yo no entendía nada. […] Al cabo de un largo

rato, reapareció Mabruka. Me sentí aliviada al verla. Me tomó por el brazo, sin una palabra, y me llevó a un rincón, como un

pequeño laboratorio, donde una enfermera rubia me sacó sangre. Luego Fathia me llevó a un cuarto de baño: «¡Desnúdate! Tie-

nes mucho vello. ¡Habrá que quitar todo eso!» Me puso crema depilatoria en los brazos y las piernas, y luego pasó la navaja de

afeitar, aclarando: «Dejaremos el vello del sexo.» Yo estaba aturdida y molesta, pero como tenía que encontrarle un sentido a

todo eso, pensé que quizá se tratara de algo referente a la salud, que les aplicaban a todos los que se acercaban al Guía. Me pu-

sieron una bata y regresé al salón. Mabruka y Salma, siempre con su revólver en la cintura, se sentaron cerca de mí. 

—Te vamos a vestir bien, te vamos a maquillar, y podrás entrar a ver a Papá Muamar. 

—¿Todo esto es para saludar a Papá Muamar? Pero ¿cuándo volveré a casa con mis padres? 

—¡Después! Primero debes saludar a tu amo. 

Me pusieron un tanga —jamás había visto semejante cosa—, un vestido blanco satinado con cortes a los lados y escotado

delante y detrás. El cabello, suelto, caía hasta las nalgas. Fathia me maquilló, me perfumó y le agregó un poco de brillo a mis

labios, […] Mabruka me […] tomó de la mano y me llevó al pasillo. Se detuvo frente a una puerta, la abrió y me empujó aden-

tro. Gadafi estaba desnudo sobre la cama. ¡Qué horror! Me tapé los ojos retrocediendo, espantada. Pensé: ¡Es una horrible

equivocación! ¡No era el momento adecuado! ¡Dios mío! Me di vuelta: allí estaba Mabruka, en el umbral de la puerta, con

expresión dura. «¡No está vestido!», murmuré, alarmada, creyendo que no se había dado cuenta. «¡Entra!», me dijo ella em-

pujándome. Entonces él me aferró la mano y me obligó a sentarme a su lado en la cama. 

ANNICK COJEAN
(1957- )

Tomado del libro de Annick Cojean, Las cautivas, el harén oculto de Gadafi, 

Traducción de Silvia Kot, Editorial Anagrama, Barcelona, 2014.
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L
os pulpos poseen un estómago formidable y no tienen ri-

val a la hora de comer cualquier  cosa. Con frecuencia,

no se privan ni de comerse unos a otros. Así, el ejemplar

más pequeño, cuando es capturado por otro más grande

y cae en sus poderosas redes —tentáculos se llaman—

acaba convertido en su almuerzo. Los pulpos acechan a

los peces de la siguiente manera: se sitúan bajo las rocas y se

transforman hasta adquirir el color de estas, de manera que pa-

recen poseer la misma naturaleza que las piedras. Así, los peces

se acercan a los pulpos nadando en la creencia de que son una

roca. Entonces los pulpos los capturan, desprevenidos, con sus

propias redes, los tentáculos.

*
LAS ARAÑAS ni conocen ni quieren conocer el arte de tejer ni su

práctica, dones de la diosa Ergane. ¿Para qué habría de usar un

animal semejante un vestido de esa clase? Su telaraña es una red

y funciona como una nasa para quienes en ella caen. La araña

vigila la red sin apenas moverse, dando la impresión de que no

tiene vida. Y cuando algo cae en la telaraña, sea lo que sea lo

que haya caído, la araña ya tiene su banquete. En la red cae tan-

to cuanto ésta es capaz de soportar; eso es suficiente para ali-

mentar a la araña.

*
LAS RANAS egipcias constituyen un linaje verdaderamente astuto.

Y, en efecto, superan con mucho a las demás ranas. Pues cuando

una rana tropieza con una culebra de agua en el Nilo, corta con

los dientes un trozo de caña, lo coge transversalmente, lo sujeta

con fuerza y por nada del mundo lo suelta. La serpiente es inca-

paz de devorar la rana que sujeta la caña porque su boca no

puede tragarse todo el largo de la caña. Y de esta forma, las ranas

derrotan con su astucia a la fuerza de las culebras.

*
AQUELLA OTRA COSTUMBRE DE LOS PERROS egipcios también es una

muestra de astucia. No beben del río en manada, con tranquili-

dad y libertad, agachados y lengüeteando hasta saciar su sed,

pues temen a las bestias que viven en el río. Van corriendo por

las orillas y, a hurtadillas, beben cuanto pueden coger; y así una

y otra vez. Y así se van saciando poco a poco pero sin perder la

vida y, además, consiguen aplacar su sed.

*
DE LA ZORRA, no sólo es astuta aquella que vive en tierra, sino que

la raza marina también es sagaz. Pues no desconfía del cebo ni

recela de él, porque resulta ineficaz; sin duda, la zorra marina

desprecia el anzuelo. Antes de que el pescador tire de su caña,

la zorra salta, corta el sedal y vuelve a nadar. Muchas veces, por

cierto, llega a tragarse dos y tres anzuelos, pero el pescador se

queda sin cena porque la zorra continúa en el mar.

*
LAS TORTUGAS marinas ponen los huevos en tierra firme. Tras haber-

los puesto, rápidamente los ocultan en la tierra y, a continuación,

tras volver sobre sus pasos hacia su medio natural, se echan a na-

dar. Pero tan capaces son de calcular el tiempo que ellas solas

cuentan los cuarenta días en los que sus hijos, incubados los hue-

vos, se convierten en seres vivos. Y así, tras volver de nuevo al lugar

en el que ocultaron a sus criaturas, levantan la tierra que colocaron

encima y se llevan con ellas al mar a sus crías recién nacidas, que

ya pueden moverse y son capaces de seguir a su madre.

HISTORIAS CURIOSAS

CLAUDIO ELIANO
(ca. 175-ca. 235)

Tomado del libro de Claudio Eliano, Historias Curiosas, Editorial Gredos, Madrid, 2006.
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Y
o no paro de maravillarme de todo aquel que pretende

haberse enamorado por una sola mirada, ni atino a

darle crédito, ni tengo su amor sino como una especie

de apetito carnal. No puedo concebir, en mi opinión,

que tal amor llegue a lo más secreto del alma ni pene-

tre las entretelas del corazón. Jamás amor alguno pren-

dió en mis entrañas, sino tras de mucho tiempo, luego de haber

convivido largamente con una persona y de haber compartido

con ella chanzas y veras. Y otro tanto me ocurre con el olvido y

el deseo: jamás he podido olvidar ningún afecto, y la nostalgia

que siento por cualquier antiguo pacto de amor me ahoga cuando

bebo y me atraganta cuando como. ¡Bien tranquilos están los que

no son así! Yo no me he hastiado jamás de nada después de ha-

berle conocido, como nunca me he dado prisa en aficionarme a

nada por un primer encuentro; ni he deseado, desde que nací,

cambiar ninguna de mis cosas, no ya sólo tratándose de amigos y

compañeros, sino incluso de cuantos utensilios usa un hombre,

como vestido, monturas, comidas y demás. Ningún provecho he

sacado de la vida ni, desde que saboreé el amargo manjar de la

separación de mis amigos, me han abandonado el pesar ni el aba-

timiento. Vuelve a mí sin tregua la tristeza, y la agitación del dolor

no cesa de llamar a mi puerta. El recuerdo del pasado me contur-

ba cuando quiero empezar un nuevo periodo de mi vida. Soy en-

tre los vivos un hombre asesinado por los sin sabores, y estoy en-

tre los mortales como sepultado por la desgracia. […]

Sobre este asunto he dicho en un poema: 

El verdadero amor no nace en una hora, 

ni da fuego su pedernal siempre que quieres, 

sino que nace y se propaga despacio,

tras larga compenetración, que lo afianza; 

entonces no pueden acercarse a él abandonos ni menguas, 

ni pueden alejarse de él firmezas y aumentos. 

Confirma esto el que vemos que todo 

lo que se forma presto también perece en breve. 

Yo soy una tierra dura y pedregosa, 

reacia e insumisa a toda vegetación; 

pero si algunas plantas afincan sus raíces, 

no han de cuidarse de que abunden las lluvias de primavera. 

Nadie piense ni se imagine que nada de esto contradice las

palabras que escribí al comienzo de la risala, sobre el hecho de

que el amor es una afinidad entre las almas en su original y altí-

simo mundo; pues, antes, por el contrario, las confirma. Sabemos

todos que el alma está, en este mundo inferior, tapada por velos

físicos, en vuelta en accidentes, y ceñida por inclinaciones terre-

nales y mundanas, que encubren buena parte de sus cualidades

y que, aun cuando no alteren su esencia, se interponen a lo me-

nos entre ella y las demás almas. La unión verdadera no puede,

por tanto, conseguirse sino luego que el alma está presta y dis-

puesta para ella; una vez que le ha llegado el conocimiento de

aquello que se le asemeja y con ella coincide; después de haber

contrastado sus propias cualidades naturales, ocultas en ella, con

aquellas del amado que se le parecen. Sólo entonces se produ-

cirá la unión verdadera con el amado, sin impedimento alguno.

IBN HAZM
(994-1063)

Del libro de Ibn Hazm, El collar de la paloma, Traducción

de Emilio García Gómez, Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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EL ÁRBOL DE LA VIDA

C
uando el poeta Goethe anotó en su Fausto: «Gris es toda teoría, y

verde y dorado el árbol de la vida», estaba haciéndose eco de un ar-

quetipo de larga data a la vez que planteaba, dentro del gran orga-

nigrama de su pensamiento, que el grado máximo de armonía vi-

viente es vegetal antes que animal, hijo de sus nexos antes que de

su libertad y dinamismo, vertical en su aspiración antes que horizon-

tal en su dinámica. El árbol que él considera verde y dorado es una secreta y

premonitoria visión del proceso de fotosíntesis, llevado a cabo por una estrella

amarillo-dorada de intensidad media —el sol— sobre las hojas y el manto ve-

getal, origen de la vida en nuestro planeta. Gris, gris mineral, por bella que sea

una teoría tiene algo de estático e inerte, y por eso, en el fondo, no nos satis-

facen los números y las ideas tanto como un elástico, fragante y verde follaje

bajo cuyas sombras reposamos nuestros cuerpos. Aspirando al cielo a través

de su copa, sujetando el infierno por sus raíces, el árbol tiene en el tronco un

modelo preciso de la tierra como espacio medio, como puente. El árbol, pues,

es el gran articulador de estratos y niveles, el modelo más acabado de síntesis

orgánica. Todas las culturas y pueblos de la Antigüedad han venerado un árbol

determinado. Así, por ejemplo, para los celtas, la encina era sagrada y sus be-

llotas se comían ritualmente. Los escandinavos veían su árbol mágico en el

fresno; los pueblos germanos veneraban el tilo; en la India reverenciaban la

higuera o ficus religiosa; los hebreos y los árabes, la palmera, y para los chinos

su inmenso país tenía tres amigos predilectos: el bambú, el ciruelo y el pino.

A su vez, estos Tres Amigos, que así se los llamaba, aludían a la flexibilidad,

la belleza y la verde lozanía, tres de las cualidades que el taoísmo consideraba

indispensables para vivir una vida sana y longeva. Por su capacidad para unir

los tres mundos o niveles: el subterráneo, terrestre y celeste, el  árbol se cons-

tituye también como eje, axis mundi, razón por la cual los indios norteameri-

canos de las llanuras, al confeccionar sus viviendas o tipis, erguían en el cen-

tro un tronco de abedul o de abeto como pilar cósmico en torno del cual

giraban, por encima, las estrellas y, por debajo, los rituales de los seres huma-

nos. Siglos después de haber establecido la cruz como su emblema de identi-

dad, y basándose en un pasaje del Apocalipsis, los cristianos la identificaron

con el Árbol de la Vida, pintándola, a lo largo y ancho de la Edad Media, ver-

de y con los cantos rojos, asumiendo así una polaridad cromática de extraor-

dinaria veracidad al mismo tiempo que culminando un proceso imaginario en

el que la Biblia se hallaba inmersa, por lo menos, desde los primeros salmos

en relación a la figura del Árbol de la Vida. […] Aquellas tradiciones que con-

servan la idea de un Árbol de la Vida y un Árbol de la Muerte, reflejan—a de-

cir de los entendidos—una muy antigua creencia relativa a lo lícito o lo prohi-

bido en el orden alimenticio, creencia que el tiempo deformó o transformó a

su gusto. De tal manera que en el libro del Génesis ese Árbol de la Muerte es,

en realidad, el de la dualidad o Árbol del Bien y del Mal. […] 

Entre los clásicos confucianos el árbol era además símbolo de venerable

respeto por la ancianidad, marca de persistencia, muestra de continuidad inin-

terrumpida a la vez que fidelidad al suelo del que se brota. 

MARIO SATZ 
(1944- )

Tomado del libro de Mario Satz, Pequeños paraísos, El espíritu de los jardines,

Editorial Acantilado, Barcelona, 2019.
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[…]

H
onra a los padres y a los familiares más próximos.

De los otros haz tu amigo a quien sea el mejor. 

Pronuncia palabras suaves y haz acciones útiles. 

No odies al que es tu amigo por causa de un pequeño error mientras puedas, 

pues la capacidad mora cerca de la necesidad.

Y apréndete bien estas cosas, domina tus costumbres: 

lo primero el vientre, el sueño, la lujuria  

y la cólera. Nunca hagas cosas vergonzosas, ni con otros

ni por tu cuenta; pues has de avergonzarte sobre todo ante ti mismo. 

Practica la justicia en hechos y palabras; 

y no te acostumbres a obrar insensatamente en ningún asunto

y sobre todo ten en mente que la muerte les está destinada a todos; 

y que las riquezas amasadas en otro tiempo, en el siguiente perecerán. 

Cualquier dolor que sufran los mortales por azares divinos, 

si te corresponde por destino, sopórtalo y no te indignes. 

Pues es conveniente aliviarlo en la medida que puedas, pero, atento, 

que a los buenos nunca les ha hecho mucho mal la Moira. 

Muchas razones usan los hombres, cobardes o nobles; 

que ninguna te dé miedo o te disuada 

de actuar por ti mismo. La mentira que se diga, 

aguántala dulcemente; y lo que ahora te digo cúmplelo siempre.

Que nadie con palabra o hecho te persuada jamás 

para hacer o decir aquello que no sea lo mejor. 

Piensa antes de obrar para que no se produzca algo necio. 

Actuar o hablar de forma insensata es propio de un hombre malvado. 

Pero lleva a cabo las cosas que no te traerán arrepentimiento. 

No hagas nada que no entiendas, sino aprende 

lo que necesitas y así crecerá tu vida de forma agradable. 

No conviene descuidar la salud del cuerpo, 

mas bebe bien y come con mesura, haciendo gimnasia; 

y por mesura entiendo aquello que no te perjudicará; 

acostúmbrate a tener un género de vida puro y calmado 

y guárdate de hacer cualquier cosa que produzca envidia. 

No hagas dispendio en el momento inoportuno si conoces las cosas buenas;

no te portes como un avaro; la mesura es lo mejor de todo. 

Haz las cosas que no te vayan a dañar y piensa antes de actuar.

No dejes que el sueño penetre en tus blandos ojos 

antes de haber repasado tres veces cada hecho del día: 

«¿Dónde transgredí las reglas? ¿Qué conseguí? ¿Qué deber dejé sin cumplir?». 

Comenzando desde el principio, repítelo y después, 

si obraste mal, atorméntate. O, en caso contrario, deléitate.

Esfuérzate en ello, cuídate de ello; conviene decirte estas cosas. 

Esto te pondrá tras los pasos de la divina virtud. […]

Si has mantenido estos preceptos, 

reconocerás la composición de los dioses inmortales y de los hombres mortales,

cómo todo pasa, cómo todo se mantiene. 

Y conocerás lo que es la ley, que la naturaleza es en todo igual, 

de forma que no tengas esperanza por lo que no la admite ni te pase inadvertido. 

Conocerás hombres que tienen padecimientos que han elegido ellos mismos, 

desdichados, que están cerca de los bienes, pero no los ven 

ni los escuchan; pocos son los que comprenden la solución de las desdichas.

Tal es el destino que daña sus mientes. En sucesión circular, 

una y otra vez soportan interminables desdichas; 

pues la Discordia, triste y mala compañera, los daña sin que se den cuenta; 

desde su nacimiento, Aquélla no conviene aumentarla, sino, cediendo, escapar de ella…

V
E

R
S

O
S

 D
E

 O
R

O
P

IT
Á

G
O

R
A

S
(c

. 5
69

a.
C

.-
c.

 4
79

 a
.C

.)
To

m
ad

o 
de

l l
ib

ro
 d

e 
D

av
id

 H
er

ná
nd

ez
 d

e 
la

 F
ue

nt
e,

 V
id

as
 d

e 
Pi

tá
go

ra
s,

 A
ta

la
nt

a,
 G

ir
on

a,
 2

01
1.



En lo que al mundo concierne, 

siempre soy como un discípulo de Sócrates, 

yendo a su lado 

para escuchar sus tormentos e historias; 

y me queda decir: sí, así es él. 

También esta vez tuviste razón. 

Son ciertas entonces tus palabras.

En lo que a mi vida concierne, 

soy como Venecia siempre: 

lo que en otras resultan ser sólo calles, 

en mí es una corriente oscura de amor. 

En lo que concierne al grito, en lo que al silencio respecta, 

soy siempre un shofar, 

acumulando todo el año un solo estruendo 

para los Días Terribles.

En cuanto a las acciones, 

siempre soy Caín: 

errante y vagabundo ante los actos, para no cometerlos, 

o tras haberlos cometido sin ningún retorno. 

En cuanto a la palma de tu mano 

y a las señales de mi corazón 

y a los planes de mi carne 

y a lo que está escrito sobre la pared, 

soy siempre un ignorante:

no sé leer ni escribir 

y mi cabeza es como la mala hierba descarriada 

que sólo sabe contonearse y murmurar en el viento 

mientras atraviesa por mi camino el destino 

rumbo a otra parte.
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E
l arcoíris es un fenómeno fascinante que ha intrigado desde

siempre a la humanidad. Desde la Antigüedad se ha busca-

do una explicación. Para los antiguos griegos, por ejemplo,

Iris era una diosa que cruzaba el cielo llevando mensajes:

Como cae de las nubes la nieve o el helado granizo, a im-

pulso del Bóreas, nacido en el éter; tan rápida y presurosa

volaba la ligera Iris (Ilíada, Homero, Canto XV).  Con un plantea-

miento más analítico, los científicos se preguntaron: ¿cómo se pro-

duce?, ¿cuántos colores aparecen en el mismo?, ¿dónde está el Sol

en ese momento? El Sol ha de estar siempre a la espalda del obser-

vador. Respecto al número de colores, las respuestas han ido evolu-

cionando con la historia. Ahora son siete: rojo, naranja, amarillo,

verde, cian, azul y violeta, pero Aristóteles contaba solo tres: rojo,

verde y púrpura, cuando se cuenta desde fuera hacia el interior. Se-

gún el sabio griego, el arcoíris era una consecuencia del reflejo de la

luz producido por las nubes. Robert Grosseteste desmontó esta teo-

ría y propuso la explicación de que era el resultado de la refracción

de los rayos de sol en la humedad de una nube convexa. Aportacio-

nes posteriores de Teodorico de Friburgo (1250-1310), un dominico

alemán, pusieron de manifiesto el papel de las gotas individuales de

lluvia. Pero son René Descartes e Isaac Newton los que resuelven el

misterio. Descartes observó que si se cogía una ampolla de agua (si-

mulando una gota) y se hacía pasar un haz de luz blanca por el cen-

tro y después se movía hacia el borde, el haz se desplazaba cada vez

más lejos, hasta que alcanzaba la máxima distancia, y luego retroce-

día. Lo mismo ocurre cuando vamos variando el ángulo con el que

lanzamos un proyectil para conseguir el mayor alcance; el ángulo

que se forma entre el haz entrante y el saliente es el que se observa

en el arcoíris: 42º. Descartes dio también la explicación para la ban-

da oscura que suele aparecer en un arcoíris. En definitiva, fue Des-

cartes quien identifica la geometría del arcoíris. La explicación de

los colores la aporta sir Isaac Newton. Descartes reconoció que no

sabía explicar el origen de los colores, ya que desconocía que la luz

blanca se puede descomponer y que cada color tiene un índice de

refracción diferente. La teoría corpuscular de Newton dio la clave,

pues los diferentes colores serían producidos por diferentes partícu-

las. Se dice que el pintor Haydon y los literatos Keats, Wordsworth y

Lamb coincidieron en un banquete en sus críticas a Newton por ha-

ber destruido la magia del arcoíris, pero al final todos brindaron “a

la salud de Newton y por la confusión de las matemáticas”.

Hay otros pequeños detalles a explicar, como los arcos supernu-

merarios que se observan. Para ello, más científicos contribuyeron a

la teoría del arcoíris, como los matemáticos británicos George Bid-

dell Airy, Augustus De Morgan o el mismo sir George Gabriel Stokes.

Para ello tuvieron que hacer uso de la teoría ondulatoria de la luz.
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ÁGATA TIMÓN y MANUEL DE LEÓN
Tomado del libro de Ágata Timón y Manuel de León, Las matemáticas de la luz, Los Libros de la Catarata, 2017, Madrid.



CONTRA
EL
FANATISMO
VOLTAIRE
(1694-1778)

Tomado del libro de Voltaire, Contra el fanatismo religioso, 

Editorial Taurus, Madrid, 2015.

FOTO: www.bestania.com

T
al era el estado de esta asombrosa aventura cuando hizo nacer en personas imparciales, pero sensibles, el propósito de presentar al

público algunas reflexiones sobre la tolerancia, sobre la indulgencia, sobre la conmiseración, que el abate Houteville llama dogma

monstruoso,en su declamación ampulosa y errónea sobre los hechos, y que para la razón es una cualidad de la naturaleza. O los

jueces de Toulouse, arrastrados por el fanatismo del populacho, han llevado a la muerte en la rueda a un padre de familia inocente,

de lo que no hay ejemplo, o ese padre de familia y su mujer han estrangulado a su hijo primogénito, ayudados en ese parricidio

por otro hijo y un amigo, lo cual no existe en la naturaleza. En uno u otro caso, el abuso de la más santa de las religiones ha pro-

ducido un gran crimen. Por lo tanto, interesa al género humano examinar si la religión debe ser caritativa o bárbara.

[…] Si los penitentes blancos fueron la causa del suplicio de un inocente, de la ruina total de una familia, de su dispersión y de un oprobio

que no debería ser achacado sino a la injusticia pero que recae sobre el suplicio; si esta precipitación de los penitentes blancos por celebrar

como un santo a quien se hubiera debido arrastrar por el fango ha hecho morir en la rueda a un padre de familia virtuoso, esa desgracia debe

sin duda hacerlos penitentes para el resto de sus vidas: ellos y los jueces deben llorar, pero no con un largo hábito blanco y una máscara

sobre sus rostros, que escondería sus lágrimas. Haya respeto para todas las cofradías: son edificantes, pero todo gran bien que puedan hacer

al Estado ¿iguala acaso ese espantoso mal que han causado? Parecen instituidas por el celo que anima en el Languedoc a los católicos contra

aquellos a los que llamamos hugonotes. Se diría que hemos hecho el voto de odiar a nuestros hermanos, ya que nos sobra religión para odiar

y perseguir y no tenemos bastante para amar y socorrer. ¿Y qué ocurriría si esos cofrades estuvieran gobernados por entusiastas, como lo han

estado otras veces algunas congregaciones de artesanos y de caballeros, entre los cuales la costumbre de tener visiones se convertía en arte

y en sistema, como lo dice uno de nuestros más elocuentes y sabios magistrados? ¿Qué pasaría si en las cofradías se establecieran esas ha-

bitaciones oscuras, llamadas cámaras de meditación, en las que se hacía pintar diablos dotados de cuernos y de garras, abismos de llamas,

cruces y puñales, con el santo nombre de Jesús sobre semejante cuadro? ¡Qué espectáculo para unos ojos ya fascinados y para unas imagi-

naciones tan inflamadas como sumisas a sus directores! Hubo tiempos, de sobra es sabido, en los que ciertas cofradías fueron peligrosas. Los

Hermanitos, los Flagelantes, causaron problemas. La Liga comenzó gracias a semejantes asociaciones. ¿Por qué distinguirse así del resto de

los ciudadanos? ¿Se creían más perfectos? Eso mismo es un insulto para el resto de la nación. ¿Se pretendía que todos los cristianos ingresasen

en la cofradía? ¡Sería un buen espectáculo ver a Europa con capuchón y con una máscara con dos agujeritos delante de los ojos! ¿Se puede

pensar de buena fe que Dios prefiere ese atavío a un justillo? Es más: ese hábito es un uniforme de los controversistas, que advierte a sus ad-

versarios que se pongan en armas; puede suscitar una especie de guerra civil en los ánimos; acabaría tal vez en funestos excesos, si el rey y

sus ministros no fueran tan prudentes como son insensatos los fanáticos. Desde que los cristianos discuten sobre el dogma sabemos bien lo

que eso ha costado: ha corrido la sangre, ya sea en los cadalsos, ya sea en las batallas, desde el siglo cuarto hasta nuestros días.



E
ntre las cartas privadas femeninas que se han conservado, destacan las que escri-

bió en lengua catalana Serena (o Sereneta), esposa de Ramón de Tous, entre los

años 1372-1376. […] El misterio rodea el origen de Serena, ya que como pasa con

muchas de las mujeres medievales, se las conoce por quién era su marido. […] Ra-

món de Tous era administrador de la condesa María de Luna (c. 1353-1406), esposa

del infante Martín, que años más tarde sería reina de Aragón. […] Desconocemos

el origen y la edad de Sereneta. Nada sabemos de su historia anterior, pero a través de las cartas cono-

cemos su carácter, sus capacidades y sus sentimientos. Era una mujer joven, inteligente, prudente, iróni-

ca, más o menos letrada, que era capaz de leer, llevar las cuentas del negocio de su marido y emprender

ella misma comandas comerciales. […] Sereneta quería a su marido; en los primeros tiempos de ausen-

cia, sus cartas son cartas de amor en las que no dudaba en declararle sus sentimientos. […] “Querido her-

mano… Os ruego que por el buen amor que hay entre vos y yo, y será, si Dios quiere, para toda la vida,

que os acordéis de mí”. Como también podemos encontrar en otras cartas de matrimonios bien avenidos

o en cartas dirigidas a amantes, Sereneta le da a su marido el tratamiento de “hermano”. Traduzco un

fragmento de otra carta: “Señor y muy querido hermano, he recibido una carta vuestra de la que he tenido

gran gozo, pero mayor placer tendría si viese vuestra presencia… Me decís que estáis en tierra extraña,

me gustaría que estuvieseis aquí, donde seríais más conocido que no sois. Me decís que por esto no me

va el corazón en vos, tanta ansia tengo de trabajaros bien la lana, que si vos tuvieseis el mismo deseo de

mí que yo tengo de vos, vendríais más pronto, por pronto que vengáis… Escrita en Barcelona el 2 de oc-

tubre de 1373. Sereneta, esposa vuestra hasta que a Dios plazca, que se encomienda envuestra gracia.”

Es una carta de amor en la que esta mujer expresa abiertamente sus sentimientos; habla de gozo, de pla-

cer, de ansias, de deseo, de amor, le va el corazón en él. Hay una expresión que conviene comentar: el

ansia de trabajarle la lana, y que bien podría ser un eufemismo para expresar su deseo de hacer el amor

con él. “Cardar” en catalán coloquial se refiere precisamente a tener relaciones sexuales. El dolor de la

separación se percibe en esta carta. La añoranza y el deseo quedan expresados con una increíble fuerza

y belleza en la frase final: “Si vos tuvieseis el mismo deseo de mí que yo tengo de vos, vendríais más

pronto, por pronto que vengáis”. […]

“Señor y querido hermano, os hago saber que he recibido una carta vuestra de la que he tenido un

gran placer…, ya que verdaderamente, señor, tardo tanto en tener cartas vuestras que me hacéis estar con

gran angustia, y con ello cometéis un gran pecado, ya que, si supieseis el ansia y el deseo que yo tengo

de vos, señor, me escribiríais más a menudo de lo que hacéis. Es uno de los fragmentos más bellos, en el

que Sereneta abre su corazón y da rienda suelta a sus sentimientos: el placer, la angustia, el ansia, el de-

seo, el valor que tienen las cartas del amado que está lejos, al que recrimina su olvido. Quiere que vaya,

quiere verle y estar con él. 

TERESA VINYOLES-VIDAL 
(1942- )

Tomado del libro de Teresa Vinyoles-Vidal, Usos amorosos de las mujeres en la época medieval, 

Editorial Catarata, Madrid, 2020.

Amor Medieval



C
uando en vez del tan deseado, previamente decidido, casi ordenado hijo varón Alexandr, nací solamente

yo, mi madre, tras haberse tragado orgullosa un suspiro, dijo: «Por lo menos será músico». […]

     Mi madre se alegraba de mi oído y, sin proponérselo, me elogiaba por él, pero inmediatamen te después

de cada «¡Bravo!» que se le escapaba, añadía con frialdad: «Por lo demás, no es mérito tuyo. El oído —vie-

ne de Dios». Así se me quedó grabado para siempre, que el mérito no es mío, que el oído viene de Dios.

Esto me preservó tanto de la arrogancia como de la no confianza en mí misma, de cualquier tipo de petu-

lancia en el arte —ya que el oído viene de Dios. «Lo tuyo es el empeño, porque todo don divino puede ser arruinado»

– decía mi madre por encima de mi cabeza de cuatro años, que evidentemente no comprendía y —por eso— lo re-

tenía todo de ma nera que luego fuese imposible borrarlo. Y si no arruiné mi oído, no sólo no lo arruiné yo: no per -

mití a la vida que lo arruinara ni lo asfixiara (¡y cómo lo intentó!); de esto también es responsa ble mi madre. Si con

mayor frecuencia las madres dijeran cosas incomprensibles a sus hijos, estos hi jos, al crecer, no sólo comprenderían

más, sino que actuarían con mayor seguridad. Al niño no hay que explicarle nada, al niño hay que hechi zarlo. Y

mientras más enigmáticas sean las pala bras del hechizo más profundamente arraiga rán en él, más indiscutiblemente

actuarán: «Pa dre nuestro que estás en los cielos…».

 Con el piano —con el do–re–mi— puesto en te clas, también hice amistad de inmediato. Resultó que yo tenía una

mano sorprendentemente flexi ble. «¡Cinco años, y ya casi alcanza la octava, con un poqui-i-ito más que la abra! —

decía mamá, alar gando con la voz la distancia que faltaba, y, para que yo no presumiera: Aunque, ¡también sus pies

son así!» suscitando en mí con estos «pies» la vaga, pero aguda tentación de probar alguna vez a alcanzar la octava

con el pie (¡más aún cuando yo era la única de entre todos los niños que podía separar los dedos del pie en forma

de abanico!), cosa que, sin embargo, jamás me atreví no digamos a hacer, ni siquiera a pensar con seriedad, puesto

que «el piano es sagrado», y no se puede poner nada encima de él, no sólo los pies, ni siquiera los libros. En cuanto

a los periódicos, mi madre, con la altiva perseverancia de un mártir, cada mañana, sin decir una sola palabra a papá,

que invariable e inocentemente los había colocado allí, los retira ba —relegaba— del piano. Quizá de esta confron -

tación entre la espejeante limpieza y negrura del piano y la desordenada y descolorida pila de pe riódicos, quizá de

este gesto represivo de mi ma dre, vasto y pedante al mismo tiempo, quizá de ahí haya nacido en mí esta axiomática

convicción, im posible de erradicar: los periódicos son la impu reza, y todo mi odio por ellos, y toda la venganza del

mundo del periodismo contra mí. Y si algún día muero como un perro, al menos sabré por qué.

MARINA TSVIETÁIEVA
(1892-1941)

Tomado del libro de Marina Tsvietáieva, Mi madre y la música, traducción del ruso de Selma Ancira, 

Editorial Acantilado, Barcelona, 2012.
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A
yer una jornada laboral completa sin radio, con escasísima

conversación. Miedo paralizador. Las nuevas detenciones

han empezado, al parecer, en la fábrica Enterlein con un

obrero profesional, Michaelis, un hombre que hablaba en

voz muy alta y con imprudencia. Por eso se atribuyen estas

detenciones a «conversaciones políticamente sospechosas»

que comoquiera que sea han sido oídas, denunciadas, tal vez traicio-

nadas involuntariamente. Un interrogado arrastra a los otros tras de sí:

por debilidad, por necedad, sin intención.

¿Qué es una conversación políticamente sospechosa? Todo lo que

se les ocurra. Ergo: la radio, nosotros no la ponemos, si lo hace Rössler,

el maestro ario. Pero Rössler no ha aparecido por allí en todo el día [...]

Kornblum no fue ayer a la Gestapo; tuvo un derrumbamiento nervioso,

que Katz comunicó a la Bismarckplatz. ¿Cómo va a continuar todo

ahora para ese infeliz? El año pasado fui testigo de una tortura parecida

con la señora Pick, que la llevó al suicidio.

El miedo tiene un efecto paralizante en otros aspectos. En los últi-

mos tiempos, los Hirschel enviaban aquí a sus hijos, para que jugaran

con los niños de Eisenmann, para que tomaran el aire. (Los niños esta-

ban acostumbrados al jardín de su villa y ahora viven encerrados en

las cuatro paredes de la casa de la Comunidad.) Los hijos de los por-

teros, ingenuos y de muy buen carácter, se unían con toda naturalidad

a esos juegos ruidosos. A veces, otros niños que pasaban miraban a tra-

vés de la reja.

Ahora el miedo: ¡niños con estrella y niños arios juntos! Puede cos-

tarles la cabeza a los padres judíos. La señora Eisenmann ha visto (o

cree haber visto) que un hombre observaba largo tiempo el jardín de

los Jacoby: «Así que nos están vigilando». Los niños de Hirschel han

sido enviados a su casa. Ahora, para jugar sólo les queda el cementerio

judío, el huerto detrás de las tumbas.

[…]

En la fábrica introdujeron ayer unos «suplementos de trabajo pro-

longado» para los obreros nocturnos. Eso significa que se reciben 200

gramos de carne por una semana y por consiguiente los cupones ne-

cesarios para participar cuatro semanas en la comida de la cantina.

¡Qué dilema para mí! ¿Sacrificaré las noches? Es una triste alternativa.

Pero qué importa todo esto comparado con la eterna sensación de

miedo frente al crimen insidioso y furtivo. Esa sensación, el puro mie-

do a morir, a ser estrangulado en la oscuridad, eso tengo que dejarlo

fijado en el Curriculum; esto es también lo característico de este último

año: no se cuenta con la prisión o con una paliza, sino pura y simple-

mente, en todo y para todo, con la muerte.

[…]

En la fábrica Enterlein, más detenciones: tres hermanos, mestizos

del Protectorado, obligados a llevar a posteriori la estrella, después de

una nueva interpretación. Se supone que las conversaciones sobre po-

lítica van a seguir haciendo víctimas y se tiene aún más miedo. Uno

previene al otro; a cada palabra un poco más alta, aun con el conteni-

do más inocente, se dice: en el patio se oye todo por las ventanas

abiertas. La radio es tabú. Pero después de las ocho llegó una obrera,

con el cigarrillo encendido en la mano, y manejó el aparato hasta que

Strelzyn, el grabador, la ayudó a sintonizar. Entonces tuvimos música

el resto del tiempo. Me pareció una escena de los tiempos modernos:

la obrera de fábrica con el cigarrillo encendido y manejando adecua-

damente la radio. Junto a ella, los pobres judíos, a quienes tanto la ra-

dio como el cigarrillo encendido podrían acarrear la muerte, literal-

mente la muerte. La radio transmitía algo clásico que yo no conocía.

El hombre con una cuarta parte de visión y con medio pulmón y con

un cuarto de capacidad auditiva y con un susurro de voz, esa ruina de

Freymann susurra a mi lado: «Beethoven sigue siendo lo más hermo-

so». Yo le di la razón. A los pocos minutos vino un tema de la sinfonía

conocido por mí, y fue verdaderamente un disfrute […]

V ICTOR KLEMPERER
(1881-1960)

Tomado del libro de Victor Klemperer, 

Quiero dar testimonio hasta el final, Diarios 1942-1945, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.
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D
el mismo modo que el tipo complaciente se aferra a la creencia de que los demás son «buenos» y continuamente

se halla desconcertado con la evidencia contraria, el agresivo, por su parte, da por hecho que los demás son hostiles

y se niega a admitir cualquier evidencia en contra. Para él, la vida es una lucha de todos contra todos en la que el

diablo se lleva al último. Sólo se permite ciertas excepciones con muchas reservas y en contadas ocasiones. Esta

actitud es, a veces, manifiesta, pero más a menudo está encubierta tras un ligero barniz de cortesía, buena voluntad

y compañerismo. Y cuando el otro no tiene la menor duda de quién es el que manda, este deseo de hacer creer a

los demás que es una buena persona puede aparecer combinado con una buena dosis de benevolencia. Todos estos factores

manifiestan, sin embargo, una necesidad neurótica de afecto y aprobación puestos al servicio de objetivos agresivos.

Sus necesidades se justifican en una visión darwiniana del mundo según la cual el pez grande se come al chico y sólo so-

brevive el más apto. La supervivencia depende, en gran medida, de la civilización en la que se vive, pero, en cualquier caso,

la ley suprema que caracteriza a este tipo es la búsqueda inflexible del propio beneficio. Por consiguiente, su necesidad pri-

maria consiste en controlar a los demás. Pero las variaciones en el tema del control son infinitas. Puede tratarse de un ejercicio

manifiesto del poder o puede consistir en una manipulación indirecta de sobreprotección de los demás; puede asumir la forma

de un forzamiento descarado o puede distinguirse por ser el poder que se oculta detrás del trono o un acercamiento que tiene

lugar por vía del intelecto (en cuyo caso implica la creencia de que la razón y la previsión permiten controlarlo todo). De todos

modos, la forma particular que asuma el control dependerá parcialmente de sus habilidades personales.

Al mismo tiempo, este tipo necesita también descollar, lograr algún tipo de éxito, de prestigio o de reconocimiento,

una lucha, por otra parte, fomentada por una sociedad competitiva como la nuestra en la que el éxito y el prestigio van

de la mano del poder. Al mismo tiempo, la afirmación en el mundo, la aclamación externa y la supremacía también con-

tribuyen a crear una sensación subjetiva de fortaleza. Así pues, al igual que ocurría en el caso del tipo complaciente, tam-

bién en este caso el centro de gravedad está puesto en el exterior de la persona, sólo difiere el tipo de afirmación que el

individuo desea de los demás. Pero, de hecho, ambas conductas son igual de fútiles. A fin de cuentas, el desconcierto

que experimenta cuando descubre que el éxito no pone fin a la inseguridad sólo demuestra una gran ignorancia psicoló-

gica pero esta misma expectativa pone de manifiesto la ignorancia de toda una sociedad que, a pesar de ello, sigue cre-

yendo ciegamente en el valor absoluto del éxito y del prestigio.

Otra característica propia de este tipo es la necesidad de explotar a los demás, de burlarse de ellos y de utilizarlos para su

propio beneficio. Toda relación es considerada desde el punto de vista de su posible beneficio, tenga que ver con el dinero, con

el prestigio, con los contactos o con las ideas. La misma persona está convencida, consciente o semiconscientemente, de que

todo el mundo hace lo mismo y, por lo tanto, lo único que cuenta es hacerlo más eficazmente que los demás. Las cualidades

que desarrolla son casi diametralmente opuestas a las del tipo complaciente. Se convierte así en un tipo duro y fuerte (o, al me-

nos, eso es lo que parece). Este tipo considera que los sentimientos, tanto propios como ajenos, son «mera sensiblería». 

KAREN HORNEY
(1885-1952)

Tomado del libro de Karen, Horney, Jung, Freud, et. al.: ¿Quién soy yo?, Tipos psicológicos y autorrealización, 

Edición a cargo de Robert Frager, Editorial Kairós, Barcelona, 1995.
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E
sta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la exten-

sión del cielo. 

     Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos,

árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía. 

     No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. 

     No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. 

No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia.

[…]

Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y

Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. 

Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer el hombre. Entonces dispu-

sieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre. Se dispuso así

en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, que se llama Huracán. 

[…]

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, cómo se hará para que aclare

y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el sustento. 

—¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire y desocupe (el espacio), que surja la tierra y que se afirme! Así

dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habrá gloria ni grandeza en nuestra creación y formación hasta

que exista la criatura humana, el hombre formado. Así dijeron. 

Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación de la tierra: – ¡Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. 

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las montañas; y al instante

crecieron las montañas. 

Solamente por un prodigio, sólo por arte mágica se realizó la formación de las montañas y los valles; y al instante brotaron

juntos los cipresales y pinares en la superficie. 

ANÓNIMO
(S. XVI)

Tomado del Popol Vuh, las antiguas historias del Quiché, traducidas del texto original por Adrián Encinos, FCE, México, 1960.

IMAGEN: DIEGO RIVERA, CREACIÓN (ILUSTRACIÓN PARA EL POPOL VUH), 1931
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