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El Arte es el espejo de nuestros ideales traicionados.

DORIS LESSING
(1919- 2013)

Tomado del libro de Doris Lessing, El cuaderno dorado, Editorial Lumen, Barcelona, 2019.
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PROHIBIDA SU VENTA

LOS PECES EN EL RÍO

E
n una carta, Hannah Arendt ha recordado que la Verdad no es un resultado de la re-

flexión, sino su condición previa y su punto de partida: sin una experiencia previa de

la Verdad es imposible desarrollar ninguna reflexión. Pero esta evidencia indiscutible

de los primeros principios ya había sido ilustrada hace dos mil trescientos años por un

célebre apólogo de Zhuang Zi.

     Zhuang Zi y el maestro de lógica Hui Zi se paseaban por el puente del río Hao.

Zhuang Zi observó: «¡Mira lo felices que son los pececillos que se agitan ágiles y libres!». Hui

Zi objetó: «Si no eres un pez, ¿de dónde sacas que los peces son felices?». «Como tú no eres

yo, ¿cómo puedes saber lo que yo sé de la felicidad de los peces?». «Te concedo que yo no

soy tú y que, por tanto, no puedo saber lo que tú sabes. Pero como tú no eres pez, no puedes

saber si los peces son felices».

«Retomemos las cosas desde un principio —replicó Zhuang Zi—. Cuando me has preguntado

“¿De dónde sacas que los peces son felices?”, la forma misma de tu pregunta implicaba que sabías

que yo lo sé. Pero ahora, si quieres saber de dónde lo sé, pues bien, lo sé desde lo alto del puente».

S IMON LEYS
(1935-2014)

Tomado del libro de Simon Leys, La felicidad de los pececillos, Cartas desde las antípodas, 

Traducción de José Ramón Monreal, Editorial Acantilado, Barcelona, 2011.



S
entada un día en mi cuarto de estudio, rodeada

toda mi persona de los libros más dispares, según

tengo cos tumbre, ya que el estudio de las artes li-

berales es un há bito que rige mi vida, me encon-

traba con la mente algo cansa da, después de ha-

ber reflexionado sobre las ideas de varios

autores. Levanté la mirada del texto y decidí abandonar los li -

bros difíciles para entretenerme con la lectura de algún poeta.

Estando en esa disposición de ánimo, cayó en mis manos cier to

extraño opúsculo, que no era mío sino que alguien me lo ha bía

prestado. Lo abrí entonces y vi que tenía como título Libro de las

Lamentaciones de Mateolo. Me hizo sonreír, porque, pese a no

haberlo leído, sabía que ese libro tenía fama de discutir sobre el

respeto hacia las mujeres. Pensé que  ojear sus páginas podría di-

vertirme un poco, pero no había avanzado mucho en su lec tura,

cuando mi buena madre me llamó a la mesa, porque ha bía lle-

gado la hora de la cena. Abandoné al instante la lectura con el

propósito de aplazarla hasta el día siguiente. Cuando volví a mi

estudio por la mañana, como acostumbro, me acor dé de que te-

nía que leer el libro de Mateolo. Me adentré algo en el texto pe-

ro, como me pareció que el tema resultaba poco grato para

quien no se complace en la falsedad y no contribuía para nada

al cultivo de las cualidades morales, a la vista también de las

groserías de estilo y argumentación, después de echar un vistazo

por aquí y por allá, me fui a leer el final y lo dejé para volver a

un tipo de estudio más serio y provechoso. Pese a que este libro

no haga autoridad en absoluto, su lectura me dejó, sin embargo,

perturbada y sumida en una profunda perplejidad. Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y lai-

cos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, ni siquiera

se trata de ese Mateolo, que nunca gozará de consideración porque su opúsculo no va más allá de la mofa, sino que no hay texto que esté

exento de misoginia. Al contrario, filósofos, poetas, moralistas, todos —y la lista sería demasiado larga— parecen hablar con la misma voz

para llegar a la conclusión de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. Volviendo sobre todas esas cosas

en mi mente, yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi carácter y mi conducta y también la de otras muchas mujeres que he tenido

ocasión de frecuentar, tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y modesta condición, que tuvieron a bien confiarme sus

pensamientos más íntimos. Me propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tantos varones ilustres podría estar equivocado.

Pero, por más que intentaba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondando una fruta, no podía entender ni admitir como

bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en

acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal

clarividencia —me parece que todos habrán tenido que disfrutar de tales facultades— hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas

obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con algún

párrafo o capítulo que acusara o despreciara a las mujeres. 

La Ciudad
≈ de lasDamas

CRISTINA DE PIZÁN
(1368-1430)

Tomado del libro de Cristina de Pizán, La Ciudad de las Damas, Editorial Siruela, Madrid, 2013.
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NOTICIA IMPORTANTE

V
amos por mal camino. Y es que de esta aventura llamada vida nadie

va a salir vivo. Nacemos ya perdidos. Desde la cuna nos convertimos

en condenados a muerte en un país que desconoce la institución de

la gracia. Dice el escritor argentino Jorge Luis Borges: «La muerte es

un uso que, tarde o temprano, todos debemos respetar». Entre los

contemporáneos, está con él el ensayista franco-rumano Emil Cioran:

«La muerte es lo más firme y seguro que ha inventado, hasta ahora, la vida». Ha-

ce tres siglos, un hombre que no tenía pelos en la lengua, Blaise Pascal, fue aún

más explícito: «Por muy bella que haya venido siendo la comedia, el último acto

será siempre sangriento. Al final, una paletada de tierra. Se acabó para siempre».

¡Claro que no! ¡Que no somos eternos! […]. Bien poco ha cambiado entre no-

sotros desde hace veinticinco siglos, cuando aquel salmo bíblico: «La duración

de nuestros años es de sesenta, / y ochenta en los más robustos… / pasan veloces,

y volamos» (89,10). Según las estadísticas podemos contar con un total de vein-

ticinco mil días; algún millar más para algunos. Después, nada de nada. Y eso es

ley para todos. […] Sin embargo, pese a todo, algo parece haber cambiado hoy.

«Todos los hombres son mortales; ahora bien, yo soy hombre, luego yo soy mor-

tal». Sí, el Viejo silogismo nada ha perdido de su fuerza lógica. Lo que ocurre es

que, asumido para cuantos nos hayan precedido, hoy, en cambio, para muchos

parece haberse convertido en una novedad desagradable. De esas, por cierto,

que hay que pasar en silencio; mejor dicho, negar u ocultar hábilmente. Pues

bien, yo no entro en ese juego. Yo soy un periodista y me siento obligado a co-

municar a los demás las noticias que tenga, sean buenas o malas, si son ciertas.

Y esta que digo es la noticia más exacta. Tal vez el ser el aguafiestas constituya

un deber. No soy un político que tenga que repartir caricias, hacer pronósticos y

dárselas de muy seguro, como sea, para convencerte de que le votes. […]

Yo lo que hago es desempeñar aquí también mi ingrato oficio de expendedor

de noticias, consciente de que arriesgo mucho. Y estoy violando ese pacto de

que habla el antropólogo francés Louis Vincent Thomas, una de las cabezas de

la naciente, cuanto inquietante, escuela de los «tanatólogos», esos estudiosos

del rostro contemporáneo de la muerte: «Entre la sociedad de hoy y los intelec-

tuales media un entendimiento tácito. “Cuento contigo —dicen los lectores para

que me suministres medios con los que olvidar, disfrazar, negar, en suma, la

muerte. Si no cumples este encargo, te echo, quiero decir que ya no te leeré”».

¿Morboso? Bueno, pues yo me temo que te conviene leerme. […] Soy conscien-

te de que te resistes a la terrible pero ineluctable Cosa acerca de la cual te invito

a meditar. Yo también he experimentado esa resistencia, ese instinto de conser-

vación, y me ha gustado sentirlos en todas sus vertientes […]. Me parece que no

te conviene marginar este libro, tratando de soslayar ese título marcado con esa

palabreja (muerte) de sólo esas dos sílabas malditas. Me parece que no te con-

viene escapar a un deber, por mucho que lo justifiques diciendo que ocuparse

de semejantes temas «es morboso», es «neurótico». Mira por dónde, te corta el

paso otro tanatólogo, Philippe Aries, ese hombre que ha dedicado su vida a me-

ditar en estos temas y ha sacado esta conclusión: «Lo que de veras resulta mor-

boso no es hablar de la muerte, sino callar acerca de ella, como hoy ocurre. Na-

die está tan neurótico como el que considera neurótico decidirse a discurrir

sobre su propio fin». Para satisfacción general, voy a descubrir mis cartas, tal y

como las veo: ayudar a la muerte a salir de su escondrijo significa realmente

ayudar a la vida. Con palabras de Aries: «Olvidarse de la muerte y de los muer-

tos supone prestarle un pésimo servicio a la vida y a los vivos». 

V ITTORIO MESSORI
(1941- )

Tomado del libro de Vittorio Messori, 

Apostar por la muerte, la propuesta cristiana, ¿ilusión o esperanza?, 

Editorial BAC, Madrid, 1995.

BIEN  MORIR

L
a relación entre la muerte y la riqueza o la pobreza puede

ser considerada de dos maneras. Una, la de la demografía,

consiste en la desigualdad ante la enfermedad, sobre todo

ante la peste. Otra, la única en la que nos detendremos

aquí, es la diferencia de las actitudes existenciales del rico

y del pobre ante la muerte. Eliminemos de entrada una in-

terpretación anacrónica que consistiría en oponer la resignación

de este ante la rebelión de aquél. El odioso rico no está más ate-

rrado que el pobre Lázaro; el campesino de la danza macabra no

está menos sorprendido que el emperador. Sólo a partir del siglo

XIX y en el siglo XX, el rechazo o el horror a la muerte invadirá áre-

as enteras de la civilización occidental. Antes de ese momento,

los factores de cambio son de otro orden; se refieren a la concien-

cia que se toma de la propia individualidad o, por el contrario, al

sentimiento de un fatum colectivo al cual uno se abandona. 

En la primera mitad de la Edad Media, se fijó un ritual a partir

de elementos mucho más antiguos. Más tarde experimentó gran-

des cambios, sobre todo entre las clases superiores. Reaparece mu-

cho tiempo después de haber estado parcialmente oculto, y se lo

encuentra en las fábulas de La Fontaine o en los relatos de Tolstoi. 

Ese ritual muestra en primer lugar cómo conviene morir. Em-

pieza por el presentimiento. Roland «sabe que su tiempo ha aca-

bado», y el labrador de La Fontaine siente su muerte próxima. En-

tonces, el herido o el enfermo se acuestan, yacen sobre el suelo o

en la cama, rodeados por sus amigos, compañeros, parientes y ve-

cinos. He aquí el primer acto de esa liturgia pública. La costumbre

le deja tiempo para un lamento por la vida, con tal que sea breve

y discreto. No volverá sobre ello: el momento de la despedida ha

terminado. 

Debe, a continuación, cumplir con ciertos deberes: pide per-

dón a sus allegados, ordena la reparación de los daños causados,

encomienda a Dios a los vivos a los que ama y, por último, a ve-

ces elige su sepultura. Se reconoce en la lista de estas prescripcio-

nes el esquema de los testamentos: el moribundo pronuncia en

voz alta y en público lo que a partir del siglo XII hará escribir a un

cura o a un notario. Es el segundo acto, el más largo e importante. 

Al adiós al mundo le sucede la oración. El moribundo empieza

por confesar sus culpas, con el gesto de los penitentes: las dos manos

juntas y levantadas hacia el cielo. Después pronuncia una plegaria

muy antigua que la Iglesia heredó de la Sinagoga y a la que dio el

bello nombre de commendacio animae. Si está presente un sacerdo-

te, da la absolutio, bajo la forma del signo de la cruz y de una asper-

sión de agua bendita-asperges me cum hysopo et mundabor, enun-

cia el rito absolutorio que durante mucho tiempo precedió entre

nosotros a la misa cantada—. Por último, se adoptará la costumbre

de dar también al moribundo el Corpus Christi, pero no la extre-

maunción. El tercer y último acto ha terminado, y no le queda al

agonizante sino esperar una muerte por lo general rápida.

PHIL IPPE ARIES
(1914-1984)

Tomado del libro de Philippe Aries, 

Historia de la muerte en Occidente, 

Traducción de Francisco Carbajo y Richard Perrin, 

Editorial Acantilado, Barcelona, 2000.
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L
a naturaleza radical de los avances científicos de principios del siglo XX se reflejó en la cultura moderna. Los fundamentos del arte y de la lite-

ratura, así como nuestra comprensión de la psicología, cambiaron radicalmente en aquellos tiempos. Aunque algunos atribuyeron estos desa-

rrollos al trastorno y a los estragos de la primera guerra mundial, algunos artistas como Wassily Kandinsky se valieron del hecho de que el átomo

era penetrable para justificar la idea de que todo puede cambiar, y de que, en el arte, por lo tanto, todo está permitido. Kandinsky describió así

su reacción al átomo nuclear: «El colapso del modelo del átomo fue equivalente, en mi espíritu, al colapso del mundo entero. De repente ca-

yeron los muros más espesos. No me hubiera sorprendido nada que apareciera una piedra flotando en el aire ante mí, que se fundiera y que

se volviera invisible». La reacción de Kandinsky fue un poco extrema. Al ser los fundamentos de la mecánica cuántica tan radicales, es fácil extralimi-

tarse cuando se les aplica en contextos que no son científicos. Para mí, el ejemplo más fastidioso es el principio de incertidumbre, del que se abusa

con tanta frecuencia y que es a menudo malversado para justificar con mala fe la inexactitud. En este capítulo veremos que el principio de incertidum-

bre es, de hecho, un enunciado muy preciso sobre las magnitudes medibles. No obstante, es un enunciado con implicaciones sorprendentes. […]

Sidney Coleman, físico de partículas, ha dicho que si miles de filósofos estuvieran miles de años buscando la cosa más extraña posible, nunca

encontrarían algo tan raro como la mecánica cuántica. La mecánica cuántica es difícil de entender porque sus consecuencias son muy sorprendentes

y van decididamente contra la intuición. Sus principios fundamentales van contra las premisas subyacentes de toda la física previamente conocida,

y también contra nuestras propias experiencias. Una razón por la que la mecánica cuántica parece tan extravagante es que no estamos equipados

fisiológicamente para percibir la naturaleza cuántica de la materia y de la luz. Los efectos cuánticos resultan, en general, significativos a distancias

de aproximadamente un angstrom, el tamaño de un átomo. Sin instrumentos especiales, sólo podemos ver tamaños mucho más grandes. Hasta los

píxeles de una televisión o de un monitor de ordenador de alta resolución son normalmente demasiado pequeños como para que podamos verlos.

Además, sólo vemos enormes acumulaciones de átomos, tantos que la física clásica sofoca los efectos cuánticos. Normalmente, también percibimos

sólo muchos cuantos de luz. Aunque un fotorreceptor de un ojo es lo suficientemente sensible como para detectar las unidades de luz más pequeñas

posibles—los cuantos individuales—, un ojo, típicamente, procesa tal cantidad de cuantos que todos los efectos cuánticos posibles quedan sofocados

por el comportamiento clásico, que resulta más claramente visible. Si bien la mecánica cuántica es difícil de explicar, hay una muy buena razón

para que ello sea así. La mecánica cuántica tiene suficiente alcance como para incorporar las predicciones clásicas, pero no al revés. En muchas cir-

cunstancias —por ejemplo, cuando se trata de objetos grandes—, las predicciones de la mecánica cuántica concuerdan con las de la mecánica clá-

sica newtoniana. Pero no hay ningún rango de tamaños para el cual la mecánica clásica genere predicciones cuánticas. Así que, cuando intentamos

comprender la mecánica cuántica usando terminología y conceptos clásicos familiares, estamos abocados a meternos en problemas. Tratar de usar

nociones clásicas para describir efectos cuánticos es como tratar de traducir del francés al inglés con un vocabulario restringido a sólo cien palabras.

Uno se encontraría con frecuencia con conceptos o palabras que sólo podrían interpretarse de modo vago, o que sencillamente sería imposible ex-

presar con un vocabulario inglés tan limitado. El físico danés Niels Bohr, uno de los pioneros de la mecánica cuántica, era consciente de lo inade-

cuado del lenguaje humano para describir el funcionamiento interno del átomo. Reflexionando sobre este asunto, contaba que sus modelos «[…]

se le habían ocurrido de modo intuitivo […] como imágenes». Como explicó el físico Werner Heisenberg, «Tenemos que recordar simplemente que

nuestro lenguaje habitual ya no sirve, que estamos en el reino de la física, en el que nuestras palabras no valen mucho».

L E N G U A J E  C U Á N T I C O

LISA RANDALL
(1962- )

Tomado del libro de Lisa Randall, Universos ocultos, un viaje a las dimensiones extras del cosmos, 

traducción de Eugenio Jesús Gómez de Ayala, Editorial Acantilado, Barcelona, 2012

IMAGEN: WASSILY KANDINSKY, COMPOSICIÓN VIII, 1923



L
a gente de mundo ignora completamente aun lo que es el mun-

do, y todo lo reduce a unas cuantas máximas cínicas que ni si-

quiera son verdaderas. Me acuerdo de que, paseando una vez

con un acomodado publicista por los barrios de la ciudad, me

hizo éste una observación que muchas veces había yo oído y

que, pudiéramos decir, es como una divisa de nuestros tiem-

pos. La medida estaba colmada, y al escuchar una vez más la famosa

observación descubrí que era una sandez. Hablábamos de cierto suje-

to, y mi publicista observó: «Ese hombre llegará, porque cree en sí mis-

mo». Lo recuerdo como si fuese ahora; al alzar la cabeza para oír lo

que me decía, mis ojos cayeron sobre el letrero de un ómnibus que po-

nía: Hanwell [manicomio en Londres]. Y le contesté sin vacilar:

«¿Quiere usted que le diga dónde están los que más creen en sí mis-

mos? Pues voy a decírselo: yo sé de hombres que confían en sus pro-

pias fuerzas mucho más que Napoleón o César; yo sé dónde lucen las

estrellas fijas de la seguridad y del éxito, y si usted quiere puedo con-

ducirle al trono de los superhombres. Los que creen de veras en sí mis-

mos están en los asilos de lunáticos». Me contestó muy cortésmente

que había, sin embargo, muchísimos que, con creer en sí mismos, no

estaban en los manicomios. «Si que los hay —le retruqué—, y usted

debe de conocerlos mejor que nadie. Aquel poeta borrachón cuyas es-

pantosas tragedias no puede usted tolerar, ése es uno de los que creen

en sí mismos; aquel viejo ministro que le obligó a usted a esconderse

en un desván por miedo a que le leyera su poema épico, ése también

creía en sí mismo. Si usted consultara su experiencia de los negocios

humanos, y no su filosofía tan feamente individualista, reconocería us-

ted que el creer en sí mismo es uno de los síntomas más inequívocos

y comunes de la degeneración. Los actores incapaces de representar,

ésos son los que creen en sí mismos, así como los deudores que no pa-

gan. Mucho más cierto es asegurar el fracaso de un hombre porque

cree en sí mismo, que augurar su éxito. La plena confianza en sí mis-

mo, aparte de ser un pecado, es también una debilidad. Creer dema-

siado en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa, como

creer, por ejemplo, en Joanna Southcote; y el hombre que por su mal

la padece lleva escrito Hanwell en la frente como lo lleva ese ómni-

bus». A todo lo cual mi amigo el publicista replicó con esta objeción

tan profunda como eficaz: «Bien; y si un hombre no debe creer en sí

mismo, ¿en qué debe creer?». Y yo declaré tras larga pausa: «Para po-

der contestar a esa pregunta, no veo más remedio que irme a casa a

escribir un libro». Y de allí ha salido el presente libro. 

Pero creo que este libro debe comenzar en el punto preciso en que co-

menzó nuestra discusión: en los alrededores del manicomio. Los maestros

de la ciencia moderna parecen muy dominados por la idea de que toda

investigación hay que comenzarla por un hecho. El mismo convencimien-

to tenían los maestros de la antigua religión, y así siempre comenzaban

por un hecho práctico: el pecado —tan práctico como que hay patatas. 

G .K CHESTERTON
(1874-1936)

Tomado del libro de G.K Chesterton, Ortodoxia, FCE, México, 1997.
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Hay besos que pronuncian por sí solos

la sentencia de amor condenatoria,

hay besos que se dan con la mirada

hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles

hay besos enigmáticos, sinceros

hay besos que se dan sólo las almas

hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,

hay besos que arrebatan los sentidos,

hay besos misteriosos que han dejado

mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran

una clave que nadie ha descifrado,

hay besos que engendran la tragedia

cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios

que palpitan en íntimos anhelos,

hay besos que en los labios dejan huellas

como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas

por sublimes, ingenuos y por puros,

hay besos traicioneros y cobardes,

hay besos maldecidos y perjuros.

Judas besa a Jesús y deja impresa

en su rostro de Dios la felonía,

mientras la Magdalena con sus besos

fortifica piadosa su agonía.

Desde entonces en los besos palpita

el amor, la traición y los dolores,

en las bodas humanas se parecen

a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvaríos

de amorosa pasión ardiente y loca,

tú los conoces bien, son besos míos

inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso

llevan los surcos de un amor vedado,

besos de tempestad, salvajes besos

que solo nuestros labios han probado.

¿Te acuerdas del primero...? Indefinible;

cubrió tu faz de cárdenos sonrojos

y en los espasmos de emoción terrible,

llenáronse de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso

te vi celoso imaginando agravios,

te suspendí en mis brazos... vibró un beso,

y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te enseñé a besar: los besos fríos

son de impasible corazón de roca,

yo te enseñé a besar con besos míos

inventados por mí, para tu boca.

GABRIELA MISTRAL
(1889-1957)

Para leer: Gabriela Mistral, Antología poética, EDAF, Madrid, 2005.





H
as visto, mi querido Cabanis, que simpatizamos con los dolores

y los placeres físicos en proporción al conocimiento que tene-

mos de sus fuerzas y efectos a través de nuestra propia experien-

cia. De manera similar, simpatizamos en general con placeres y

dolores morales, por el hecho de que somos susceptibles de

ellos; digo en general, porque no hay duda de que hay suficien-

tes corazones sensibles para ser tocados por dolores que no querrían expe-

rimentar bajo las mismas circunstancias; dolores producidos sobre otros, o

sea, dolores que la imaginación por sí sola puede aprehender. Y por tanto,

en cuanto no tenemos experiencia de dolores físicos, la simpatía es excita-

da por la vaga idea del dolor.

Esta opinión es contraria a la del ilustre Smith y aquí, de nuevo, voy

a combatir algunas de sus aserciones. Quizás puedas encontrarme ex-

cesivamente temeraria, pero mientras estoy de acuerdo en la idea de

que justamente se considera a Smith como uno de los filósofos más

importantes de Europa, me parece que en asuntos pertenecientes me-

nos a conocimientos profundos que a las observaciones sobre uno

mismo, todo aquel que reflexione al respecto puede reclamar su dere-

cho a discutirle.

No creo que Smith haya indicado la verdadera razón que nos hace sen-

tir compasión hacia los reyes destronados: si compartimos sus desdichas

más intensamente que las de otros hombres, es solo porque los reyes nos

parecen exentos de infortunios por su elevación. Juzgamos que deben ser

más sensibles a las desdichas y no (como piensa Smith) porque la idea de

la grandeza, que en la mayoría de los espíritus se enlaza con la felicidad,

nos dispone para cierto tipo de afección y complacencia por su felicidad,

para simpatizar más particularmente con ellos. Me parece que este senti-

miento es poco conocido en el imperio británico, que es desconocido en

el resto de Europa y podemos decir con certeza que es absolutamente

opuesto al sentimiento de igualdad natural que nos conduce a contemplar

todo lo que está por encima celosamente o, al menos, con severidad.

Nuestra simpatía hacia los dolores físicos es más fuerte, más general

y dolorosa que hacia los sufrimientos morales; la exposición ante sufri-

mientos físicos es también desgarradora e inoportuna para aquellos que

su educación, o más bien los errores de su educación, les han alejado

de la imagen del dolor. La razón de esta circunstancia reside evidente-

mente en la naturaleza de los sufrimientos físicos, que casi siempre nos

conducen hasta la muerte, donde los signos son más notables y ciertos,

y la imagen de los cuales es finalmente más dolorosa y afecta a nuestros

órganos de manera más simpática.

Smith establece la proposición contraria, y cree que la justifica di-

ciendo que la imitación de dolores corpóreos difícilmente nos con-

mueve; este tipo de imitación es un hecho ridículo y contrario a la

compasión, mientras que la imitación de sufrimientos morales despier-

ta impresiones más intensas en el alma. Esto es debido a que la sim-

patía es más débil con un hombre cuya pierna ha sido cortada que con

otro hombre que ha perdido a su amante; ¿por qué uno de esos acon-

tecimientos puede ser sujeto de una tragedia mientras que el otro no?

Uno puede dudar al respecto; es solo porque la imitación de los dolo-

res físicos necesarios para éxitos teatrales hace la ilusión más difícil de

alcanzar; y esta imitación necesita también ser acompañada por dolo-

res morales para producir un justificado y variado interés. Y es, final-

mente, porque el interés de la tragedia reside claramente en el talento

de hacer compasiva la simpatía hacia las desgracias de otros por me-

dio de una progresiva excitación de nuestra sensibilidad… 

SOPHIE DE GROUCHY
(1764-1822)

Tomado del libro de Sophie de Grouchy, Cartas sobre la simpatía, Edi-

torial CSIC, Madrid, 2017.
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L
a primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La

civilización del siglo XX se ha basado, más que ninguna otra antes de

ella, en la información, la enseñanza, la ciencia, la cultura; en una

palabra, en el conocimiento, así como en el sistema de gobierno que,

por vocación, da acceso a todos: la democracia. Sin duda, igual que

la democracia, la libertad de información está en la práctica repartida

de manera muy desigual en el planeta. Y hay pocos países en los que una y

otra hayan atravesado el siglo sin interrupción, e incluso sin supresión duran-

te varias generaciones. Pero, aunque incompleto y sincopado, el papel de-

sempeñado por la información en los hombres que deciden los asuntos del

mundo contemporáneo, y en las reacciones de los demás ante esos asuntos,

es incontestablemente más importante, más constante y más general que en

épocas anteriores. Los que actúan tienen mejores medios para saber sobre

qué datos apoyar su acción, y los que experimentan esa acción están mucho

mejor informados sobre lo que hacen los que actúan.

Es, pues, interesante investigar si esta preponderancia del conocimiento, su

precisión y su riqueza, su difusión cada vez más amplia y más rápida, han apor-

tado, como sería natural esperar, una gestión de la humanidad por sí misma más

juiciosa que antaño. La cuestión importa aún más puesto que el perfecciona-

miento acelerado de las técnicas de transmisión, y el aumento continuo del nú-

mero de individuos que de ella se aprovecharán, harán aún más del siglo XXI la

época en que la información constituirá el elemento central de la civilización.

En nuestro siglo se encuentran a la vez más conocimientos y más hombres

que conocen esos conocimientos. En otras palabras, el conocimiento ha pro-

gresado, y aparentemente ha sido seguido en su progreso por la información,

que es su diseminación entre el público. En primer lugar la enseñanza tiende a

prolongarse cada vez más tiempo y a repetirse cada vez más a menudo en el

curso de la vida; luego, las herramientas de comunicación de masas se multi-

plican y nos cubren de mensajes en un grado inconcebible antes de nosotros.

Se trate de vulgarizar la noticia de un descubrimiento científico y de sus pers-

pectivas técnicas, de anunciar un acontecimiento político o de publicar las ci-

fras que permitan apreciar una situación económica, la máquina universal de

informar se hace más y más igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja

discriminación entre la élite en el poder que sabía muy poco y el común de los

gobernados que no sabía nada. Hoy, los dos saben o pueden saber mucho. La

superioridad de nuestro siglo sobre los precedentes parece, pues, fundarse en

que los dirigentes o responsables en todos los terrenos disponen de conoci-

mientos más surtidos y más exactos para preparar sus decisiones, mientras que

el público, por su parte, recibe con abundancia las informaciones que le sitúan

en posición de juzgar lo acertado de esas decisiones. Una tan fastuosa conver-

gencia de factores favorables ha debido, en buena lógica, engendrar ciertamen-

te una sabiduría y un discernimiento sin parangón en el pasado y, por consi-

guiente, una mejora prodigiosa de la condición humana. ¿Es así?

Sería frívolo afirmarlo. Nuestro siglo es uno de los más sangrientos de la

historia; se singulariza por la extensión de sus opresiones, de sus persecu-

ciones, de sus exterminios. Es el siglo XX el que ha inventado, o cuando me-

nos sistematizado, el genocidio, el campo de concentración, el aniquila-

miento de pueblos enteros mediante la carestía organizada; el que ha

concebido en teoría y realizado en la práctica los regímenes de avasalla-

miento más perfeccionados que hayan abrumado jamás a tan gran cantidad

de seres humanos. Esta proeza parece desmentir la opinión según la cual

nuestro tiempo habría sido el del triunfo de la democracia… 

JEAN-FRANÇOIS REVEL
(1924-2006)

Tomado del libro de Jean-François Revel, El conocimiento inútil, 

Espasa Libros, Madrid, 1993.
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H I S T O R I A  D E  L A S  A L C O B A S

L
a habitación como átomo, como célula, remite a todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es partícula elemental, muy parecida a ese

ácaro, pequeño entre lo minúsculo, que fascinaba a Pascal, pensador de la habitación, para quien era sinónimo de retiro necesario para la

quietud (si no para la felicidad). «Todas las desgracias de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, reposando tran-

quilamente en una habitación.» Existe una filosofía, una mística, una ética de la habitación y de su legitimidad. ¿En qué estriba ese derecho a

retirarse? ¿Se puede ser feliz estando solo? La habitación es una caja, real e imaginaria. Cuatro paredes, techo, suelo, puerta y ventanas estruc-

turan su materialidad. Su tamaño, forma y decoración varían con el tiempo y con los ambientes sociales. Su cierre, al igual que un sacramento,

protege la intimidad del grupo, de la pareja o de la persona. De ahí la importancia capital de la puerta y de su llave, que es el talismán, y de las cortinas,

que son los velos del templo. La habitación, además, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como defensa,

repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitación es, más o menos, una especie de «gabinete de prodigios», igual que

aquellos que, en el siglo XVII, creaban los príncipes ávidos de colecciones. En las habitaciones normales los hay en pequeño. Álbumes, fotos, repro-

ducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de imágenes. Todos podemos

abarcar con la mirada esos modelos reducidos del mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor de mi habitación, se otorga a sí mismo el control

de ese universo, que ordena porque no puede recorrerlo. Edmond de Goncourt describe su habitación como una caja envuelta en tapices, y, entre los

objetos que en ella había, menciona un cofre que pertenecía a su abuela y que contenía sus cachemires, donde él, además, guardaba sus recuerdos

personales. «La forma imaginaria de toda habitación es la vida, una vida que no está en una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de quien la

ocupa.» Metáfora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se habla de «cámara de registro»), figura triunfante del imaginario romántico y más

aún del simbolista, la habitación, estructura narrativa novelesca y poética, es una representación que a veces hace difícil captar las experiencias, las

cuales mediatiza. Y, sin embargo, están todas ellas en el corazón de este libro, a cuyo alrededor giran los capítulos. Fugitivos, extranjeros, viajeros,

obreros en busca de una habitación, estudiantes deseosos de una buhardilla y un corazón, niños curiosos y juguetones, amantes de las cabañas, parejas

seguras o vacilantes, mujeres ávidas de libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos con hambre de lo absoluto, eruditos que extraen del si-

lencio la resolución de un problema, lectores bulímicos, escritores a los que inspira la calma vespertina..., todos ellos son, como el rey, los actores de

esta epopeya del aposento. La habitación es el testigo, la guarida, el refugio, el envoltorio de los cuerpos durmientes, amantes, reclusos, lisiados, en-

fermos o moribundos. Las estaciones le imprimen su huella, más o menos visible o apagada, al igual que las horas del día, que la colorean de maneras

diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la más importante. Este libro es una contribución a la historia de la noche, una noche vivida en lo interior

(o interiorizada), con los sonidos amortiguados de los suspiros de amor, del paso de las páginas de un libro antes de dormir, del crepitar de la pluma

sobre el papel, del murmullo de los soñadores, del maullido de los gatos, del llanto de los niños, de los gritos de las mujeres maltratadas, de los de las

víctimas, […]de los crímenes de medianoche, de los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los moribundos. 

MICHELLE PERROT
(1928- )

Tomado del libro de Michelle Perrot, Historia de las alcobas, Editorial Siruela, Madrid, 2011.
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U
na vez un campesino alemán fue a ver a un pintor y le dijo: «—Señor pintor, quiero que haga mi retrato. Me representará sentado

en la entrada principal de mi granja, en el gran sillón heredado de mi padre. A mi lado, pintará a mi mujer con su rueca; detrás

de nosotros, yendo y viniendo, a mis hijas que preparan nuestra cena de familia. Por la gran avenida de la izquierda llegan aquellos

de mis hijos que regresan de los campos, después de haber guardado a los bueyes en el establo; otros, con mis nietos, hacen entrar

las carretas repletas de heno. Mientras yo contemplo ese espectáculo, no olvide, se lo ruego, las bocanadas de mi pipa matizadas

por el sol poniente. Quiero también que se oigan los sonidos del Angelus que resuena en el campanario vecino. Allí es donde

todos nos hemos casado, los padres y los hijos. ¡Es importante que pinte el aire de satisfacción del que disfruto en ese instante de la jornada,

contemplando a un tiempo mi familia y mi riqueza aumentada por la labor de una jornada!» ¡Viva ese campesino! Sin duda alguna com-

prendía la pintura. El amor a su profesión había provocado su imaginación. ¿Cuál de nuestros artistas a la moda sería digno de ejecutar ese

retrato, y cuya imaginación pudiera considerarse al nivel de aquella?

[…]

El retrato, ese género en apariencia tan modesto, necesita una inmensa inteligencia. La obediencia del artista ha de ser sin duda grande,

pero también su adivinación. Cuando veo un buen retrato, adivino todos los esfuerzos del artista, que primero ha tenido que ver todo lo que

se dejaba ver, pero también adivinar lo que se escondía. Lo comparaba hace poco al historiador, también podría compararlo al comediante,

que por obligación adopta todos los caracteres y todas las indumentarias. Si se quiere examinar bien la cosa, nada es indiferente en un retrato.

El gesto, la mueca, la vestimenta, el propio decorado, todo debe servir para representar un carácter. Grandes pintores, y excelentes pintores,

David, cuando no era más que un artista del siglo XVIII y después de convertirse en maestro de una escuela, Holbein, en todos sus retratos, han

dirigido sus esfuerzos a expresar con sobriedad pero con intensidad el carácter que se encargaban de pintar. Otros han buscado hacer más o

hacer de otra manera. […] En fin, sea cual fuere el medio más visiblemente empleado por el artista, sea el artista Holbein, David, Velázquez

o Lawrence, un buen retrato me parece siempre una biografía dramatizada, o, antes bien, el drama natural inherente a todo hombre. Otros han

querido limitar los medios. ¿Por impotencia para emplearlos todos? ¿con la esperanza de obtener una mayor intensidad de expresión? No sé;

o más bien estaría inclinado a creer que en esto, como en otras muchas cosas humanas, las dos razones son igualmente aceptables.

CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)

Del libro de Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, traducción de Carmen Santos, Editorial Antonio Machado, Madrid, 2017.
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L
e preguntaron a una poetisa: “¿Ha estado de vacaciones?”

y ella respondió: “Los poetas están siempre de vacacio-

nes”. Este libro nace de una experiencia de lectura que fue

como una invitación a irse de vacaciones para siempre.

¿Se puede, antes de morir y sin enloquecer? Muchos han

contestado con seguridad que no, que no se puede.

Quienes me vieron ir a la escuela vieron que iba con ganas,

y es verdad. No se tiene ni idea, sin embargo, de lo grandes que

son las ganas de vacaciones que puede tener una alumna inteli-

gente y cumplidora: ella las tiene escondidas y enterradas, pero

son tan grandes como una montaña.

¿De vacaciones de qué? De los deberes, del deber, de las

obligaciones, de las notas y de las evaluaciones, de los temas y

de los problemas, de las verjas y de los horarios, naturalmente.

Pero también de las verdades aprendidas de memoria, de las

palabras ficticias, de las respuestas correctas, de la constante

buena voluntad, de las mentiras fatales, del sentimiento de cul-

pabilidad, de los premios que son peores que los castigos cuan-

do se quedan tan por debajo de las expectativas que suscitan.

De vacaciones del cansancio de estar en un mundo que sigue

haciendo promesas que no cumple y se toma a cambio lo mejor

que una tiene: la inteligencia de la infancia, las ganas de jugar,

la capacidad de asombrarse, el amor a primera vista, la luz en

la mirada.

A la escuela ella, la niña que fui, iba para aprender a leer y

escribir. Y para que estuviera contenta su madre, a la que ofrecía

sus buenas notas como se hacía antiguamente con las flores de

mayo a la Virgen. Pero no iba feliz, porque allí en la escuela no

tenían la menor idea de cómo se vivía en su casa ni de lo que

pasaba, en verano, […] y el aula era un lugar mortecino en el

que no había jugado nunca nadie, ni había comido ni dormido,

y donde, fuera del horario escolar, no pasaba nada.

Pero un día se abrió la puerta de una vacación sin fin. Suce-

dió cuando, leyendo el libro de Margarita Porete El espejo de las

almas simples y otros textos de la que llamamos mística femeni-

na, o cercanos a ellos, empecé a oír las palabras de una conver-

sación, no simplemente nueva sino inaudita, entre dos que, por

abreviar, llamaremos una mujer y Dios. Una mujer había con se-

guridad, Dios no lo sé, pero es seguro que ella no estaba sola,

había otro u otra cuya voz no llegaba hasta mi pero que yo oía

igualmente porque hacia una interrupción en las palabras de ella

o, mejor, una cavidad que transformaba la lectura, haciendo que

se pareciera al gesto de quien bebe lentamente de una taza. Esta

imagen la encontré en una escritora de nuestros días a la que na-

die llamaría mística, pero yo aquí sí:

“Si una taza encima de una mesa en una noche de invierno

nos parece el signo tangible de una condición perdida, acerca-

remos los labios al borde de la taza y, al cerrarse la boca, un

mundo ni interno ni externo descenderá por la garganta y subirá

hasta la mente.”

Se dice siempre así, “condición perdida”, para hablar de la fe-

licidad de estar en un contacto amoroso con la vida sin el cual

no habríamos venido al mundo. Pero ¿está perdida de verdad?

¿Del todo? Ciertamente no para la que escribió El espejo de las

almas simples (ni para mi mientras la leía). No lo está para la que

ha inventado la figura del líquido que pasa de la taza a la boca

en mutuo contacto, ambas abiertas. No está del todo perdida

nunca para nadie, en el fondo, esa condición, porque nadie po-

dría estar en este mundo un día entero —yo creo— sin que un

hilo de placer, por pequeño que sea, le baje por dentro y le suba

a la mente, como un invisible cordón umbilical que le mantiene

en contacto, aunque sea muy de lejos, con las fuentes de su vida. 

LUISA MURARO
(1940- )

Tomado del libro de Luisa Muraro, El Dios de las mujeres, 

traducción de María Milagros Rivera Garretas, 

Editorial Horas y horas, Madrid, 2006.



A
ntes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo estaban convencidas de que todos los

cisnes eran blancos, una creencia irrefutable pues parecía que las pruebas empíricas la confirmaban en su

totalidad. La visión del primer cisne negro pudo ser una sorpresa interesante para unos pocos ornitólogos (y

otras personas con mucho interés por el color de las aves), pero la importancia de la historia no radica aquí.

Este hecho ilustra una grave limitación de nuestro aprendizaje a partir de la observación o la experiencia, y

la fragilidad de nuestro conocimiento. Una sola observación puede invalidar una afirmación generalizada

derivada de milenios de visiones confirmatorias de millones de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y,

por lo que me dicen, fea) ave negra.

Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico-filosófica, para entrar en la realidad empírica, la cual me

obsesiona desde niño. Lo que aquí llamamos un Cisne Negro (así, en mayúsculas) es un suceso con los tres atributos

que siguen. 

Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las expectativas normales, porque nada del pasado puede

apuntar de forma convincente a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese a su condición

de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos explicaciones de su existencia después del hecho, con lo que

se hace explicable y predecible. 

Me detengo y resumo el tercero: rareza, impacto extremo y predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva).

La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne Negro. Observemos, además, por simetría, que la ocurrencia de

un suceso altamente improbable es el equivalente de la no ocurrencia de uno altamente probable. Una pequeña can-

tidad de Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro mundo, desde el éxito de las ideas y las religiones

hasta la dinámica de los acontecimientos históricos y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que aban-

donamos el Pleistoceno, hace unos diez milenios, el efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó a in-

crementarse durante la Revolución industrial, a medida que el mundo se hacía más complicado, mientras que los su-

cesos corrientes, aquellos que estudiamos, de los que hablamos y que intentamos predecir por la lectura de la prensa,

se han hecho cada vez más intrascendentes. 

Imaginemos simplemente que poco de nuestra comprensión del mundo en las vísperas de los sucesos de 1914 nos

habría ayudado a adivinar lo que iba a suceder a continuación. […] ¿Y del ascenso de Hitler y la posterior guerra? ¿Y

de la precipitada desaparición del bloque soviético? ¿Y de la aparición del fundamentalismo islámico? ¿Y le la difusión

de Internet? ¿Y de la crisis bursátil de 1987 (y de la más inesperada recuperación)? Las tendencias, las epidemias, la

moda, las ideas, la emergencia de las escuelas y los géneros artísticos, todos siguen esta dinámica del Cisne Negro.

Prácticamente, casi todo lo importante que nos rodea se puede matizar. 

Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto convierte el Cisne Negro en un gran rompecabezas […].

Añadamos a este fenómeno el hecho de que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sólo al lector

[…] sino a casi todos los «científicos sociales» que, durante más de un siglo, han actuado con la falsa creencia de que

sus herramientas podían medir lo incierto. Y es que la aplicación de la ciencia de la incertidumbre a los problemas del

mundo real ha tenido unos efectos ridículos. […]

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo aleatorio, en particular las grandes desviaciones. […]

Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un puñado de impactos importantes. […] Hagamos el

siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos los sucesos importantes, los cambios tecnológi-

cos y los inventos que han tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y comparémoslos con lo que se espe-

raba antes de su aparición. ¿Cuántos se produjeron siguiendo un programa? 

NASSIM NICHOLAS TALEB
(1960- )

Tomado del libro de Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro, el impacto de lo altamente improbable, 

Editorial Paidós, Barcelona, 2013.
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Decir no, no es difícil. Lo difícil es 

decirlo bien. En el momento oportuno. 

Por las razones adecuadas. 

Más difícil todavía es seguir diciéndolo, máxime 

cuando vivimos en un mundo del sí. 

En una tiranía del sí. 

Sí a la familia. Sí a los amigos. Sí a los términos.

Sí a las condiciones. Sí al trabajo. Sí al juego. 

Sí a una vida de sí, sí y sí, por favor. 

Pero hay otra vida. Una vida incierta. 

Que canta un himno al no. 

Del no. Para el no. 

Pero no es un no cualquiera. Es un no 

de no ahora. De no todavía. Y de no sólo. 

Es el no de Nein.

ERIC JAROSINSKI
(1971- )

Tomado del libro de Eric Jarosinski, Nein, un manifiesto, Traducción de Juan de Sola, Anagrama, Barcelona, 2016.


