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El Arte es el espejo de nuestros ideales traicionados.

DORIS LESSING

(1919- 2013)

Tomado del libro de Doris Lessing, £/ cuaderno dorado, Editorial Lumen, Barcelona, 2019.
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PROHIBIDA SU VENTA

L0S PECES EN EL RI0 eme

n una carta, Hannah Arendt ha recordado que la Verdad no es un resultado de la re-

flexion, sino su condicion previa y su punto de partida: sin una experiencia previa de
la Verdad es imposible desarrollar ninguna reflexion. Pero esta evidencia indiscutible
de los primeros principios ya habia sido ilustrada hace dos mil trescientos afios por un

célebre apo6logo de Zhuang Zi.
Zhuang Zi y el maestro de logica Hui Zi se paseaban por el puente del rio Hao.
Zhuang Zi observo: «iMira lo felices que son los pececillos que se agitan agiles y libres!». Hui
Zi objeto: «Si no eres un pez, jde donde sacas que los peces son felices?». «Como td no eres
yo, jcomo puedes saber lo que yo sé de la felicidad de los peces?». «Te concedo que yo no
soy tl y que, por tanto, no puedo saber lo que ti sabes. Pero como td no eres pez, no puedes

saber si los peces son felices».

«Retomemos las cosas desde un principio —replicé Zhuang Zi—. Cuando me has preguntado
“sDe donde sacas que los peces son felices?”, la forma misma de tu pregunta implicaba que sabias

que yo lo sé. Pero ahora, si quieres saber de donde lo sé, pues bien, lo sé desde lo alto del puente».

SIMON LEYS

(1935-2014)

Tomado del libro de Simon Leys, La felicidad de los pececillos, Cartas desde las antipodas,

Traduccion de José Ramén Monreal, Editorial Acantilado, Barcelona, 2011.




La Cudad
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entada un dia en mi cuarto de estudio, rodeada

toda mi persona de los libros mas dispares, segin

tengo costumbre, ya que el estudio de las artes li-
berales es un habito que rige mi vida, me encon-
traba con la mente algo cansada, después de ha-
ber reflexionado sobre las ideas de varios
autores. Levanté la mirada del texto y decidi abandonar los li-
bros dificiles para entretenerme con la lectura de algin poeta.
Estando en esa disposicion de animo, cayé en mis manos cierto

extrafio opusculo, que no era mio sino que alguien me lo habia

prestado. Lo abri entonces y vi que tenia como titulo Libro de las
Lamentaciones de Mateolo. Me hizo sonreir, porque, pese a no
haberlo leido, sabia que ese libro tenfa fama de discutir sobre el
respeto hacia las mujeres. Pensé que ojear sus paginas podria di-
vertirme un poco, pero no habia avanzado mucho en su lectura,
cuando mi buena madre me llamé a la mesa, porque habia Ile-
gado la hora de la cena. Abandoné al instante la lectura con el
proposito de aplazarla hasta el dia siguiente. Cuando volvi a mi
estudio por la mafana, como acostumbro, me acordé de que te-
nia que leer el libro de Mateolo. Me adentré algo en el texto pe-
ro, como me parecié que el tema resultaba poco grato para
quien no se complace en la falsedad y no contribuia para nada
al cultivo de las cualidades morales, a la vista también de las
groserfas de estilo y argumentacion, después de echar un vistazo

por aqui y por alla, me fui a leer el final y lo dejé para volver a

un tipo de estudio mas serio y provechoso. Pese a que este libro

no haga autoridad en absoluto, su lectura me dejo, sin embargo,
perturbada y sumida en una profunda perplejidad. Me preguntaba cuales podrian ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y lai-
cos, a vituperar a las mujeres, criticandolas bien de palabra bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, ni siquiera
se trata de ese Mateolo, que nunca gozara de consideracion porque su oplsculo no va méas alla de la mofa, sino que no hay texto que esté
exento de misoginia. Al contrario, fil6sofos, poetas, moralistas, todos —y la lista seria demasiado larga— parecen hablar con la misma voz
para llegar a la conclusion de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. Volviendo sobre todas esas cosas
en mi mente, yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi caracter y mi conducta y también la de otras muchas mujeres que he tenido
ocasion de frecuentar, tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y modesta condicién, que tuvieron a bien confiarme sus
pensamientos mas intimos. Me propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tantos varones ilustres podria estar equivocado.
Pero, por mas que intentaba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondando una fruta, no podia entender ni admitir como
bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empefaba en
acusarlas porque pensaba que seria muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal
clarividencia —me parece que todos habran tenido que disfrutar de tales facultades— hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas
obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de Ilegar al final con algtin

parrafo o capitulo que acusara o despreciara a las mujeres.

CRISTINA DE PIZAN

(1368-1430)

Tomado del libro de Cristina de Pizan, La Ciudad de las Damas, Editorial Siruela, Madrid, 2013.

IMAGEN: commons.wikimedia.org







__NOTIGIA IMPORTANTE

amos por mal camino. Y es que de esta aventura llamada vida nadie
va a salir vivo. Nacemos ya perdidos. Desde la cuna nos convertimos
en condenados a muerte en un pais que desconoce la institucion de
la gracia. Dice el escritor argentino Jorge Luis Borges: «La muerte es
un uso que, tarde o temprano, todos debemos respetar». Entre los
contemporaneos, esta con él el ensayista franco-rumano Emil Cioran:
«La muerte es lo mas firme y seguro que ha inventado, hasta ahora, la vida». Ha-
ce tres siglos, un hombre que no tenia pelos en la lengua, Blaise Pascal, fue atn
mas explicito: «Por muy bella que haya venido siendo la comedia, el tltimo acto
sera siempre sangriento. Al final, una paletada de tierra. Se acab6 para siempre».
iClaro que no! jQue no somos eternos! [...]. Bien poco ha cambiado entre no-
sotros desde hace veinticinco siglos, cuando aquel salmo biblico: «La duracién
de nuestros anos es de sesenta, / y ochenta en los mas robustos... / pasan veloces,
y volamos» (89,10). Segun las estadisticas podemos contar con un total de vein-
ticinco mil difas; algin millar mas para algunos. Después, nada de nada. Y eso es
ley para todos. [...] Sin embargo, pese a todo, algo parece haber cambiado hoy.
«Todos los hombres son mortales; ahora bien, yo soy hombre, luego yo soy mor-
tal». Si, el Viejo silogismo nada ha perdido de su fuerza légica. Lo que ocurre es
que, asumido para cuantos nos hayan precedido, hoy, en cambio, para muchos
parece haberse convertido en una novedad desagradable. De esas, por cierto,
que hay que pasar en silencio; mejor dicho, negar u ocultar habilmente. Pues
bien, yo no entro en ese juego. Yo soy un periodista y me siento obligado a co-
municar a los demas las noticias que tenga, sean buenas o malas, si son ciertas.
Y esta que digo es la noticia mas exacta. Tal vez el ser el aguafiestas constituya
un deber. No soy un politico que tenga que repartir caricias, hacer pronésticos y
darselas de muy seguro, como sea, para convencerte de que le votes. [...]

Yo lo que hago es desempefiar aqui también mi ingrato oficio de expendedor
de noticias, consciente de que arriesgo mucho. Y estoy violando ese pacto de
que habla el antropdlogo francés Louis Vincent Thomas, una de las cabezas de
la naciente, cuanto inquietante, escuela de los «tanatélogos», esos estudiosos
del rostro contemporaneo de la muerte: «Entre la sociedad de hoy y los intelec-
tuales media un entendimiento tacito. “Cuento contigo —dicen los lectores para
que me suministres medios con los que olvidar, disfrazar, negar, en suma, la
muerte. Si no cumples este encargo, te echo, quiero decir que ya no te leeré”».
sMorboso? Bueno, pues yo me temo que te conviene leerme. |[...] Soy conscien-
te de que te resistes a la terrible pero ineluctable Cosa acerca de la cual te invito
a meditar. Yo también he experimentado esa resistencia, ese instinto de conser-
vacion, y me ha gustado sentirlos en todas sus vertientes [...]. Me parece que no
te conviene marginar este libro, tratando de soslayar ese titulo marcado con esa
palabreja (muerte) de s6lo esas dos silabas malditas. Me parece que no te con-
viene escapar a un deber, por mucho que lo justifiques diciendo que ocuparse
de semejantes temas «es morboso», es «neurdtico». Mira por dénde, te corta el
paso otro tanatélogo, Philippe Aries, ese hombre que ha dedicado su vida a me-
ditar en estos temas y ha sacado esta conclusion: «Lo que de veras resulta mor-
boso no es hablar de la muerte, sino callar acerca de ella, como hoy ocurre. Na-
die esta tan neurdtico como el que considera neurético decidirse a discurrir
sobre su propio fin». Para satisfaccién general, voy a descubrir mis cartas, tal y
como las veo: ayudar a la muerte a salir de su escondrijo significa realmente
ayudar a la vida. Con palabras de Aries: «Olvidarse de la muerte y de los muer-

tos supone prestarle un pésimo servicio a la vida y a los vivos».

VITTORIO MESSORI

(1941-)

Tomado del libro de Vittorio Messori,
Apostar por la muerte, la propuesta cristiana, silusion o esperanza?,
Editorial BAC, Madrid, 1995.
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a relacion entre la muerte y la riqueza o la pobreza puede
ser considerada de dos maneras. Una, la de la demografia,
consiste en la desigualdad ante la enfermedad, sobre todo
ante la peste. Otra, la Gnica en la que nos detendremos
aqui, es la diferencia de las actitudes existenciales del rico
y del pobre ante la muerte. Eliminemos de entrada una in-
terpretacion anacrénica que consistiria en oponer la resignacion
de este ante la rebelion de aquél. El odioso rico no esta mas ate-
rrado que el pobre Lazaro; el campesino de la danza macabra no
esta menos sorprendido que el emperador. Sélo a partir del siglo
XIX y en el siglo XX, el rechazo o el horror a la muerte invadira are-
as enteras de la civilizacién occidental. Antes de ese momento,
los factores de cambio son de otro orden; se refieren a la concien-
cia que se toma de la propia individualidad o, por el contrario, al
sentimiento de un fatum colectivo al cual uno se abandona.

En la primera mitad de la Edad Media, se fij6 un ritual a partir
de elementos mucho mas antiguos. Mas tarde experiment6 gran-
des cambios, sobre todo entre las clases superiores. Reaparece mu-
cho tiempo después de haber estado parcialmente oculto, y se lo
encuentra en las fabulas de La Fontaine o en los relatos de Tolstoi.

Ese ritual muestra en primer lugar cémo conviene morir. Em-
pieza por el presentimiento. Roland «sabe que su tiempo ha aca-
bado», y el labrador de La Fontaine siente su muerte préxima. En-
tonces, el herido o el enfermo se acuestan, yacen sobre el suelo o
en la cama, rodeados por sus amigos, compafieros, parientes y ve-
cinos. He aqui el primer acto de esa liturgia publica. La costumbre
le deja tiempo para un lamento por la vida, con tal que sea breve
y discreto. No volvera sobre ello: el momento de la despedida ha
terminado.

Debe, a continuaciéon, cumplir con ciertos deberes: pide per-
don a sus allegados, ordena la reparacion de los dafios causados,
encomienda a Dios a los vivos a los que ama y, por ultimo, a ve-
ces elige su sepultura. Se reconoce en la lista de estas prescripcio-
nes el esquema de los testamentos: el moribundo pronuncia en
voz alta 'y en publico lo que a partir del siglo Xil hard escribir a un
cura o a un notario. Es el segundo acto, el mas largo e importante.

Al adi6s al mundo le sucede la oracion. El moribundo empieza
por confesar sus culpas, con el gesto de los penitentes: las dos manos
juntas y levantadas hacia el cielo. Después pronuncia una plegaria
muy antigua que la Iglesia hered6 de la Sinagoga y a la que dio el
bello nombre de commendacio animae. Si esta presente un sacerdo-
te, da la absolutio, bajo la forma del signo de la cruz y de una asper-
sion de agua bendita-asperges me cum hysopo et mundabor, enun-
cia el rito absolutorio que durante mucho tiempo precedi6 entre
nosotros a la misa cantada—. Por ultimo, se adoptara la costumbre
de dar también al moribundo el Corpus Christi, pero no la extre-
mauncion. El tercer y Gltimo acto ha terminado, y no le queda al

agonizante sino esperar una muerte por lo general rapida.

PHILIPPE ARIES

(1914-1984)

Tomado del libro de Philippe Aries,
Historia de la muerte en Occidente,
Traduccién de Francisco Carbajo y Richard Perrin,

Editorial Acantilado, Barcelona, 2000.




LISA RANDALL

(1962-)

Tomado del libro de Lisa Randall, Universos ocultos, un viaje a las dimensiones extras del cosmos,

traduccion de Eugenio Jesis Gémez de Ayala, Editorial Acantilado, Barcelona, 2012

a naturaleza radical de los avances cientificos de principios del siglo Xx se reflej6 en la cultura moderna. Los fundamentos del arte y de la lite-
ratura, asi como nuestra comprension de la psicologia, cambiaron radicalmente en aquellos tiempos. Aunque algunos atribuyeron estos desa-
rrollos al trastorno y a los estragos de la primera guerra mundial, algunos artistas como Wassily Kandinsky se valieron del hecho de que el &tomo
era penetrable para justificar la idea de que todo puede cambiar, y de que, en el arte, por lo tanto, todo esta permitido. Kandinsky describi6 asi
su reaccion al &tomo nuclear: «El colapso del modelo del &tomo fue equivalente, en mi espiritu, al colapso del mundo entero. De repente ca-
yeron los muros mas espesos. No me hubiera sorprendido nada que apareciera una piedra flotando en el aire ante mi, que se fundiera y que
se volviera invisible». La reaccion de Kandinsky fue un poco extrema. Al ser los fundamentos de la mecanica cuantica tan radicales, es facil extralimi-
tarse cuando se les aplica en contextos que no son cientificos. Para mi, el ejemplo mas fastidioso es el principio de incertidumbre, del que se abusa
con tanta frecuencia y que es a menudo malversado para justificar con mala fe la inexactitud. En este capitulo veremos que el principio de incertidum-
bre es, de hecho, un enunciado muy preciso sobre las magnitudes medibles. No obstante, es un enunciado con implicaciones sorprendentes. [...]
Sidney Coleman, fisico de particulas, ha dicho que si miles de fil6sofos estuvieran miles de afios buscando la cosa mas extraia posible, nunca
encontrarfan algo tan raro como la mecénica cuantica. La mecanica cuantica es dificil de entender porque sus consecuencias son muy sorprendentes
y van decididamente contra la intuicion. Sus principios fundamentales van contra las premisas subyacentes de toda la fisica previamente conocida,
y también contra nuestras propias experiencias. Una razén por la que la mecénica cuéntica parece tan extravagante es que no estamos equipados
fisioldgicamente para percibir la naturaleza cuantica de la materia y de la luz. Los efectos cuanticos resultan, en general, significativos a distancias
de aproximadamente un angstrom, el tamano de un atomo. Sin instrumentos especiales, s6lo podemos ver tamafios mucho mas grandes. Hasta los
pixeles de una televisiéon o de un monitor de ordenador de alta resoluciéon son normalmente demasiado pequefios como para que podamos verlos.
Ademas, s6lo vemos enormes acumulaciones de dtomos, tantos que la fisica clasica sofoca los efectos cuanticos. Normalmente, también percibimos
s6lo muchos cuantos de luz. Aunque un fotorreceptor de un ojo es lo suficientemente sensible como para detectar las unidades de luz mas pequenas
posibles—los cuantos individuales—, un ojo, tipicamente, procesa tal cantidad de cuantos que todos los efectos cuanticos posibles quedan sofocados
por el comportamiento clasico, que resulta mas claramente visible. Si bien la mecéanica cuantica es dificil de explicar, hay una muy buena razén
para que ello sea asi. La mecénica cuantica tiene suficiente alcance como para incorporar las predicciones clésicas, pero no al revés. En muchas cir-
cunstancias —por ejemplo, cuando se trata de objetos grandes—, las predicciones de la mecanica cuéntica concuerdan con las de la mecanica cla-
sica newtoniana. Pero no hay ningln rango de tamanos para el cual la mecénica clasica genere predicciones cuanticas. Asi que, cuando intentamos
comprender la mecanica cuantica usando terminologia y conceptos clasicos familiares, estamos abocados a meternos en problemas. Tratar de usar
nociones clasicas para describir efectos cuanticos es como tratar de traducir del francés al inglés con un vocabulario restringido a sélo cien palabras.
Uno se encontraria con frecuencia con conceptos o palabras que sélo podrian interpretarse de modo vago, o que sencillamente seria imposible ex-
presar con un vocabulario inglés tan limitado. El fisico danés Niels Bohr, uno de los pioneros de la mecénica cuantica, era consciente de lo inade-
cuado del lenguaje humano para describir el funcionamiento interno del atomo. Reflexionando sobre este asunto, contaba que sus modelos «]...]
se le habian ocurrido de modo intuitivo [...] como imagenes». Como explicé el fisico Werner Heisenberg, «Tenemos que recordar simplemente que

nuestro lenguaje habitual ya no sirve, que estamos en el reino de la fisica, en el que nuestras palabras no valen mucho».

IMAGEN: WASSILY KANDINSKY, COMPOSICION Vi, 1923




a gente de mundo ignora completamente aun lo que es el mun-
do, y todo lo reduce a unas cuantas maximas cinicas que ni si-
quiera son verdaderas. Me acuerdo de que, paseando una vez

con un acomodado publicista por los barrios de la ciudad, me

hizo éste una observacion que muchas veces habia yo oido y

que, pudiéramos decir, es como una divisa de nuestros tiem-
pos. La medida estaba colmada, y al escuchar una vez mas la famosa
observacion descubri que era una sandez. Hablabamos de cierto suje-
to, y mi publicista observé: «Ese hombre llegara, porque cree en si mis-
mo». Lo recuerdo como si fuese ahora; al alzar la cabeza para oir lo
que me decia, mis ojos cayeron sobre el letrero de un 6mnibus que po-
nia: Hanwell [manicomio en Londres]. Y le contesté sin vacilar:
«;Quiere usted que le diga dénde estan los que mas creen en si mis-
mos? Pues voy a decirselo: yo sé de hombres que confian en sus pro-
pias fuerzas mucho mas que Napoleén o César; yo sé donde lucen las
estrellas fijas de la seguridad y del éxito, y si usted quiere puedo con-
ducirle al trono de los superhombres. Los que creen de veras en si mis-
mos estan en los asilos de lunaticos». Me contest6 muy cortésmente
que habia, sin embargo, muchisimos que, con creer en si mismos, no
estaban en los manicomios. «Si que los hay —le retruqué—, y usted
debe de conocerlos mejor que nadie. Aquel poeta borrachén cuyas es-
pantosas tragedias no puede usted tolerar, ése es uno de los que creen
en si mismos; aquel viejo ministro que le obligd a usted a esconderse
en un desvan por miedo a que le leyera su poema épico, ése también
crefa en si mismo. Si usted consultara su experiencia de los negocios
humanos, y no su filosofia tan feamente individualista, reconoceria us-
ted que el creer en si mismo es uno de los sintomas mas inequivocos

y comunes de la degeneracion. Los actores incapaces de representar,

VOCOS HUMANOS

ésos son los que creen en si mismos, asi como los deudores que no pa-

/

gan. Mucho mas cierto es asegurar el fracaso de un hombre porque
cree en si mismo, que augurar su éxito. La plena confianza en si mis-
mo, aparte de ser un pecado, es también una debilidad. Creer dema-
siado en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa, como

creer, por ejemplo, en Joanna Southcote; y el hombre que por su mal

FQU

la padece lleva escrito Hanwell en la frente como lo lleva ese émni-
bus». A todo lo cual mi amigo el publicista replicé con esta objecién
tan profunda como eficaz: «Bien; y si un hombre no debe creer en si
mismo, jen qué debe creer?». Y yo declaré tras larga pausa: «Para po-
der contestar a esa pregunta, no veo mas remedio que irme a casa a
escribir un libro». Y de alli ha salido el presente libro.

Pero creo que este libro debe comenzar en el punto preciso en que co-
menz6 nuestra discusion: en los alrededores del manicomio. Los maestros
de la ciencia moderna parecen muy dominados por la idea de que toda
investigacion hay que comenzarla por un hecho. El mismo convencimien-
to tenfan los maestros de la antigua religion, y asi siempre comenzaban

por un hecho practico: el pecado —tan practico como que hay patatas.

G.K CHESTERTON

(1874-1936)

Tomado del libro de G.K Chesterton, Ortodoxia, FCE, México, 1997.



BLL.oOS

Hay besos que pronuncian por si solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada

hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmaticos, sinceros
hay besos que se dan sélo las almas

hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado

mil suefios errantes y perdidos.

Hay besos problematicos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia

cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en intimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas

como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,

hay besos maldecidos y perjuros.

Judas besa a Jests y deja impresa

en su rostro de Dios la felonia,

mientras la Magdalena con sus besos

fortifica piadosa su agonia.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traicion y los dolores,
en las bodas humanas se parecen

a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvarios
de amorosa pasion ardiente y loca,
ta los conoces bien, son besos mios

inventados por mi, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
[levan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos

que solo nuestros labios han probado.

sTe acuerdas del primero...? Indefinible;
cubri6 tu faz de cardenos sonrojos
y en los espasmos de emocion terrible,

llenaronse de lagrimas tus ojos.

sTe acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,

te suspendi en mis brazos... vibré un beso,

y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te ensefé a besar: los besos frios
son de impasible corazén de roca,
yo te enseé a besar con besos mios

inventados por mi, para tu boca.

GABRIELA MISTRAL

(1889-1957)

Para leer: Gabriela Mistral, Antologia poética, EDAF, Madrid, 2005.
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CORAZONES SENSIBLES
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as visto, mi querido Cabanis, que simpatizamos con los dolores
y los placeres fisicos en proporcion al conocimiento que tene-
mos de sus fuerzas y efectos a través de nuestra propia experien-
cia. De manera similar, simpatizamos en general con placeres y
dolores morales, por el hecho de que somos susceptibles de
ellos; digo en general, porque no hay duda de que hay suficien-
tes corazones sensibles para ser tocados por dolores que no querrian expe-
rimentar bajo las mismas circunstancias; dolores producidos sobre otros, o
sea, dolores que la imaginacion por si sola puede aprehender. Y por tanto,
en cuanto no tenemos experiencia de dolores fisicos, la simpatia es excita-
da por la vaga idea del dolor.

Esta opinion es contraria a la del ilustre Smith y aqui, de nuevo, voy
a combatir algunas de sus aserciones. Quizas puedas encontrarme ex-
cesivamente temeraria, pero mientras estoy de acuerdo en la idea de
que justamente se considera a Smith como uno de los fil6sofos mas
importantes de Europa, me parece que en asuntos pertenecientes me-
nos a conocimientos profundos que a las observaciones sobre uno
mismo, todo aquel que reflexione al respecto puede reclamar su dere-
cho a discutirle.

No creo que Smith haya indicado la verdadera razén que nos hace sen-
tir compasion hacia los reyes destronados: si compartimos sus desdichas
mas intensamente que las de otros hombres, es solo porque los reyes nos
parecen exentos de infortunios por su elevacion. Juzgamos que deben ser
mas sensibles a las desdichas y no (como piensa Smith) porque la idea de
la grandeza, que en la mayoria de los espiritus se enlaza con la felicidad,
nos dispone para cierto tipo de afeccion y complacencia por su felicidad,
para simpatizar mas particularmente con ellos. Me parece que este senti-
miento es poco conocido en el imperio britanico, que es desconocido en
el resto de Europa y podemos decir con certeza que es absolutamente
opuesto al sentimiento de igualdad natural que nos conduce a contemplar
todo lo que esta por encima celosamente o, al menos, con severidad.

Nuestra simpatfa hacia los dolores fisicos es mas fuerte, mas general
y dolorosa que hacia los sufrimientos morales; la exposicion ante sufri-
mientos fisicos es también desgarradora e inoportuna para aquellos que
su educacion, o mas bien los errores de su educacion, les han alejado
de la imagen del dolor. La razén de esta circunstancia reside evidente-
mente en la naturaleza de los sufrimientos fisicos, que casi siempre nos
conducen hasta la muerte, donde los signos son mas notables y ciertos,
y la imagen de los cuales es finalmente mas dolorosa y afecta a nuestros
6rganos de manera mas simpatica.

Smith establece la proposicion contraria, y cree que la justifica di-
ciendo que la imitacion de dolores corpéreos dificilmente nos con-
mueve; este tipo de imitaciéon es un hecho ridiculo y contrario a la
compasion, mientras que la imitacion de sufrimientos morales despier-
ta impresiones mas intensas en el alma. Esto es debido a que la sim-
patia es mas débil con un hombre cuya pierna ha sido cortada que con
otro hombre que ha perdido a su amante; ;por qué uno de esos acon-
tecimientos puede ser sujeto de una tragedia mientras que el otro no?
Uno puede dudar al respecto; es solo porque la imitaciéon de los dolo-
res fisicos necesarios para éxitos teatrales hace la ilusion mas dificil de
alcanzar; y esta imitacion necesita también ser acompanada por dolo-
res morales para producir un justificado y variado interés. Y es, final-
mente, porque el interés de la tragedia reside claramente en el talento
de hacer compasiva la simpatia hacia las desgracias de otros por me-

dio de una progresiva excitacion de nuestra sensibilidad...

SOPHIE DE GROUCHY

(1764-1822)

Tomado del libro de Sophie de Grouchy, Cartas sobre la simpatia, Edi-
torial CSIC, Madrid, 2017.
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a primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La

civilizacion del siglo XX se ha basado, mas que ninguna otra antes de

ella, en la informacién, la ensefianza, la ciencia, la cultura; en una

palabra, en el conocimiento, asi como en el sistema de gobierno que,

por vocacion, da acceso a todos: la democracia. Sin duda, igual que

la democracia, la libertad de informacion esté en la practica repartida
de manera muy desigual en el planeta. Y hay pocos paises en los que una 'y
otra hayan atravesado el siglo sin interrupcion, e incluso sin supresién duran-
te varias generaciones. Pero, aunque incompleto y sincopado, el papel de-
sempenado por la informacién en los hombres que deciden los asuntos del
mundo contemporaneo, y en las reacciones de los demas ante esos asuntos,
es incontestablemente mas importante, mas constante y mas general que en
épocas anteriores. Los que actGan tienen mejores medios para saber sobre
qué datos apoyar su accion, y los que experimentan esa accion estan mucho
mejor informados sobre lo que hacen los que actgan.

Es, pues, interesante investigar si esta preponderancia del conocimiento, su
precision y su riqueza, su difusiéon cada vez mas amplia y mas rapida, han apor-
tado, como seria natural esperar, una gestién de la humanidad por si misma mas
juiciosa que antafno. La cuestion importa atin mas puesto que el perfecciona-
miento acelerado de las técnicas de transmision, y el aumento continuo del nu-
mero de individuos que de ella se aprovecharan, haran atin mas del siglo xxi la
época en que la informacion constituira el elemento central de la civilizacion.

En nuestro siglo se encuentran a la vez mas conocimientos y mas hombres
que conocen esos conocimientos. En otras palabras, el conocimiento ha pro-
gresado, y aparentemente ha sido seguido en su progreso por la informacion,
que es su diseminacion entre el pablico. En primer lugar la ensefianza tiende a
prolongarse cada vez mas tiempo y a repetirse cada vez mas a menudo en el
curso de la vida; luego, las herramientas de comunicacion de masas se multi-
plican y nos cubren de mensajes en un grado inconcebible antes de nosotros.
Se trate de vulgarizar la noticia de un descubrimiento cientifico y de sus pers-
pectivas técnicas, de anunciar un acontecimiento politico o de publicar las ci-
fras que permitan apreciar una situacién econémica, la maquina universal de
informar se hace mas y mas igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja
discriminacion entre la élite en el poder que sabia muy poco y el comun de los
gobernados que no sabia nada. Hoy, los dos saben o pueden saber mucho. La
superioridad de nuestro siglo sobre los precedentes parece, pues, fundarse en
que los dirigentes o responsables en todos los terrenos disponen de conoci-
mientos mas surtidos y mas exactos para preparar sus decisiones, mientras que
el publico, por su parte, recibe con abundancia las informaciones que le sitGan
en posicion de juzgar lo acertado de esas decisiones. Una tan fastuosa conver-
gencia de factores favorables ha debido, en buena l6gica, engendrar ciertamen-
te una sabiduria y un discernimiento sin parangén en el pasado y, por consi-
guiente, una mejora prodigiosa de la condiciéon humana. ;Es asi?

Seria frivolo afirmarlo. Nuestro siglo es uno de los mas sangrientos de la
historia; se singulariza por la extension de sus opresiones, de sus persecu-
ciones, de sus exterminios. Es el siglo XX el que ha inventado, o cuando me-
nos sistematizado, el genocidio, el campo de concentracién, el aniquila-
miento de pueblos enteros mediante la carestia organizada; el que ha
concebido en teoria y realizado en la practica los regimenes de avasalla-
miento mas perfeccionados que hayan abrumado jamas a tan gran cantidad
de seres humanos. Esta proeza parece desmentir la opinién segin la cual

nuestro tiempo habria sido el del triunfo de la democracia...

JEAN-FRANCOIS REVEL

(1924-2006)

Tomado del libro de Jean-Francois Revel, El conocimiento indtil,
Espasa Libros, Madrid, 1993.
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a habitacién como atomo, como célula, remite a todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es particula elemental, muy parecida a ese

acaro, pequefio entre lo mintsculo, que fascinaba a Pascal, pensador de la habitacion, para quien era sinbnimo de retiro necesario para la

quietud (si no para la felicidad). «Todas las desgracias de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, reposando tran-

quilamente en una habitacion.» Existe una filosofia, una mistica, una ética de la habitacién y de su legitimidad. ;En qué estriba ese derecho a

retirarse? ;Se puede ser feliz estando solo? La habitacion es una caja, real e imaginaria. Cuatro paredes, techo, suelo, puerta y ventanas estruc-

turan su materialidad. Su tamafio, forma y decoracion varian con el tiempo y con los ambientes sociales. Su cierre, al igual que un sacramento,
protege la intimidad del grupo, de la pareja o de la persona. De ahi la importancia capital de la puerta y de su llave, que es el talisman, y de las cortinas,
que son los velos del templo. La habitacion, ademas, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como defensa,
repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitacién es, mas o menos, una especie de «gabinete de prodigios», igual que
aquellos que, en el siglo xvil, creaban los principes 4vidos de colecciones. En las habitaciones normales los hay en pequefio. Albumes, fotos, repro-
ducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto kitsch a las habitaciones, museos del siglo Xix saturados de iméagenes. Todos podemos
abarcar con la mirada esos modelos reducidos del mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor de mi habitacion, se otorga a si mismo el control
de ese universo, que ordena porque no puede recorrerlo. Edmond de Goncourt describe su habitacién como una caja envuelta en tapices, y, entre los
objetos que en ella habfa, menciona un cofre que pertenecia a su abuela y que contenfa sus cachemires, donde él, ademas, guardaba sus recuerdos
personales. «La forma imaginaria de toda habitacion es la vida, una vida que no est en una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de quien la
ocupa.» Metéfora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se habla de «camara de registro»), figura triunfante del imaginario roméntico y mas
adn del simbolista, la habitacion, estructura narrativa novelesca y poética, es una representacion que a veces hace dificil captar las experiencias, las
cuales mediatiza. Y, sin embargo, estan todas ellas en el corazén de este libro, a cuyo alrededor giran los capitulos. Fugitivos, extranjeros, viajeros,
obreros en busca de una habitacién, estudiantes deseosos de una buhardilla y un corazén, nifios curiosos y juguetones, amantes de las cabafas, parejas
seguras o vacilantes, mujeres avidas de libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos con hambre de lo absoluto, eruditos que extraen del si-
lencio la resolucién de un problema, lectores bulimicos, escritores a los que inspira la calma vespertina..., todos ellos son, como el rey, los actores de
esta epopeya del aposento. La habitacion es el testigo, la guarida, el refugio, el envoltorio de los cuerpos durmientes, amantes, reclusos, lisiados, en-
fermos o moribundos. Las estaciones le imprimen su huella, mas o menos visible o apagada, al igual que las horas del dia, que la colorean de maneras
diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la mas importante. Este libro es una contribucion a la historia de la noche, una noche vivida en lo interior
(o interiorizada), con los sonidos amortiguados de los suspiros de amor, del paso de las paginas de un libro antes de dormir, del crepitar de la pluma
sobre el papel, del murmullo de los sonadores, del maullido de los gatos, del llanto de los ninos, de los gritos de las mujeres maltratadas, de los de las

victimas, [...]de los crimenes de medianoche, de los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los moribundos.

MICHELLE PERROT

(1928-)

Tomado del libro de Michelle Perrot, Historia de las alcobas, Editorial Siruela, Madrid, 2011.
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RETRATOS

na vez un campesino aleman fue a ver a un pintor y le dijo: «—Sefor pintor, quiero que haga mi retrato. Me representara sentado

en la entrada principal de mi granja, en el gran silléon heredado de mi padre. A mi lado, pintard a mi mujer con su rueca; detras

de nosotros, yendo y viniendo, a mis hijas que preparan nuestra cena de familia. Por la gran avenida de la izquierda llegan aquellos

de mis hijos que regresan de los campos, después de haber guardado a los bueyes en el establo; otros, con mis nietos, hacen entrar

las carretas repletas de heno. Mientras yo contemplo ese espectaculo, no olvide, se lo ruego, las bocanadas de mi pipa matizadas

por el sol poniente. Quiero también que se oigan los sonidos del Angelus que resuena en el campanario vecino. Alli es donde
todos nos hemos casado, los padres y los hijos. jEs importante que pinte el aire de satisfaccion del que disfruto en ese instante de la jornada,
contemplando a un tiempo mi familia y mi riqueza aumentada por la labor de una jornada!» Viva ese campesino! Sin duda alguna com-
prendia la pintura. El amor a su profesion habia provocado su imaginacion. ;Cual de nuestros artistas a la moda seria digno de ejecutar ese
retrato, y cuya imaginacion pudiera considerarse al nivel de aquella?

[...]

El retrato, ese género en apariencia tan modesto, necesita una inmensa inteligencia. La obediencia del artista ha de ser sin duda grande,
pero también su adivinaciéon. Cuando veo un buen retrato, adivino todos los esfuerzos del artista, que primero ha tenido que ver todo lo que
se dejaba ver, pero también adivinar lo que se escondia. Lo comparaba hace poco al historiador, también podria compararlo al comediante,
que por obligacién adopta todos los caracteres y todas las indumentarias. Si se quiere examinar bien la cosa, nada es indiferente en un retrato.
El gesto, la mueca, la vestimenta, el propio decorado, todo debe servir para representar un cardcter. Grandes pintores, y excelentes pintores,
David, cuando no era mas que un artista del siglo Xviil y después de convertirse en maestro de una escuela, Holbein, en todos sus retratos, han
dirigido sus esfuerzos a expresar con sobriedad pero con intensidad el caracter que se encargaban de pintar. Otros han buscado hacer mas o
hacer de otra manera. [...] En fin, sea cual fuere el medio mas visiblemente empleado por el artista, sea el artista Holbein, David, Velazquez
o Lawrence, un buen retrato me parece siempre una biografia dramatizada, o, antes bien, el drama natural inherente a todo hombre. Otros han
querido limitar los medios. ;Por impotencia para emplearlos todos? ;con la esperanza de obtener una mayor intensidad de expresion? No sé;

0 mas bien estaria inclinado a creer que en esto, como en otras muchas cosas humanas, las dos razones son igualmente aceptables.

CHARLES BAUDELAIRE

(1821-1867)

Del libro de Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, traduccion de Carmen Santos, Editorial Antonio Machado, Madrid, 2017.
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LUISA MURARO

(1940-)

Tomado del libro de Luisa Muraro, E/ Dios de las mujeres,
traduccién de Maria Milagros Rivera Garretas,
Editorial Horas y horas, Madrid, 2006.

e preguntaron a una poetisa: “;Ha estado de vacaciones?”
y ella respondi6: “Los poetas estan siempre de vacacio-
nes”. Este libro nace de una experiencia de lectura que fue
como una invitaciéon a irse de vacaciones para siempre.
;Se puede, antes de morir y sin enloquecer? Muchos han
contestado con seguridad que no, que no se puede.

Quienes me vieron ir a la escuela vieron que iba con ganas,
y es verdad. No se tiene ni idea, sin embargo, de lo grandes que
son las ganas de vacaciones que puede tener una alumna inteli-
gente y cumplidora: ella las tiene escondidas y enterradas, pero
son tan grandes como una montana.

;De vacaciones de qué? De los deberes, del deber, de las
obligaciones, de las notas y de las evaluaciones, de los temas y
de los problemas, de las verjas y de los horarios, naturalmente.
Pero también de las verdades aprendidas de memoria, de las
palabras ficticias, de las respuestas correctas, de la constante
buena voluntad, de las mentiras fatales, del sentimiento de cul-
pabilidad, de los premios que son peores que los castigos cuan-
do se quedan tan por debajo de las expectativas que suscitan.
De vacaciones del cansancio de estar en un mundo que sigue
haciendo promesas que no cumple y se toma a cambio lo mejor
que una tiene: la inteligencia de la infancia, las ganas de jugar,
la capacidad de asombrarse, el amor a primera vista, la luz en
la mirada.

A la escuela ella, la nifia que fui, iba para aprender a leer y
escribir. Y para que estuviera contenta su madre, a la que ofrecia
sus buenas notas como se hacia antiguamente con las flores de
mayo a la Virgen. Pero no iba feliz, porque alli en la escuela no
tenfan la menor idea de como se vivia en su casa ni de lo que
pasaba, en verano, [...] y el aula era un lugar mortecino en el
que no habia jugado nunca nadie, ni habia comido ni dormido,
y donde, fuera del horario escolar, no pasaba nada.

Pero un dia se abrié la puerta de una vacacion sin fin. Suce-
di6 cuando, leyendo el libro de Margarita Porete El espejo de las
almas simples y otros textos de la que llamamos mistica femeni-
na, o cercanos a ellos, empecé a oir las palabras de una conver-
sacion, no simplemente nueva sino inaudita, entre dos que, por
abreviar, llamaremos una mujer y Dios. Una mujer habia con se-
guridad, Dios no lo sé, pero es seguro que ella no estaba sola,
habia otro u otra cuya voz no llegaba hasta mi pero que yo ofa
igualmente porque hacia una interrupcion en las palabras de ella
o, mejor, una cavidad que transformaba la lectura, haciendo que
se pareciera al gesto de quien bebe lentamente de una taza. Esta
imagen la encontré en una escritora de nuestros dias a la que na-
die Ilamaria mistica, pero yo aquif si:

“Si una taza encima de una mesa en una noche de invierno
nos parece el signo tangible de una condicién perdida, acerca-
remos los labios al borde de la taza vy, al cerrarse la boca, un
mundo ni interno ni externo descendera por la garganta y subira
hasta la mente.”

Se dice siempre asi, “condicion perdida”, para hablar de la fe-
licidad de estar en un contacto amoroso con la vida sin el cual
no habriamos venido al mundo. Pero ;jesta perdida de verdad?
;Del todo? Ciertamente no para la que escribié El espejo de las
almas simples (ni para mi mientras la lefa). No lo esta para la que
ha inventado la figura del liquido que pasa de la taza a la boca
en mutuo contacto, ambas abiertas. No esta del todo perdida
nunca para nadie, en el fondo, esa condicién, porque nadie po-
dria estar en este mundo un dia entero —yo creo— sin que un
hilo de placer, por pequefo que sea, le baje por dentro y le suba
a la mente, como un invisible cordén umbilical que le mantiene

en contacto, aunque sea muy de lejos, con las fuentes de su vida.




CISNE NEGRO

ntes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo estaban convencidas de que todos los

cisnes eran blancos, una creencia irrefutable pues parecia que las pruebas empiricas la confirmaban en su

totalidad. La vision del primer cisne negro pudo ser una sorpresa interesante para unos pocos ornitélogos (y

otras personas con mucho interés por el color de las aves), pero la importancia de la historia no radica aqui.

Este hecho ilustra una grave limitacion de nuestro aprendizaje a partir de la observacion o la experiencia, y

la fragilidad de nuestro conocimiento. Una sola observacion puede invalidar una afirmacién generalizada
derivada de milenios de visiones confirmatorias de millones de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y,
por lo que me dicen, fea) ave negra.

Doy un paso adelante, dejando atras esta cuestion l6gico-filosofica, para entrar en la realidad empirica, la cual me
obsesiona desde nifio. Lo que aqui lamamos un Cisne Negro (asf, en mayusculas) es un suceso con los tres atributos
que siguen.

Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las expectativas normales, porque nada del pasado puede
apuntar de forma convincente a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese a su condicion
de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos explicaciones de su existencia después del hecho, con lo que
se hace explicable y predecible.

Me detengo y resumo el tercero: rareza, impacto extremo y predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva).
La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne Negro. Observemos, ademas, por simetria, que la ocurrencia de
un suceso altamente improbable es el equivalente de la no ocurrencia de uno altamente probable. Una pequefia can-
tidad de Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro mundo, desde el éxito de las ideas y las religiones
hasta la dinamica de los acontecimientos histéricos y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que aban-
donamos el Pleistoceno, hace unos diez milenios, el efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empez6 a in-
crementarse durante la Revolucién industrial, a medida que el mundo se hacia mas complicado, mientras que los su-
cesos corrientes, aquellos que estudiamos, de los que hablamos y que intentamos predecir por la lectura de la prensa,
se han hecho cada vez mas intrascendentes.

Imaginemos simplemente que poco de nuestra comprensién del mundo en las visperas de los sucesos de 1914 nos
habria ayudado a adivinar lo que iba a suceder a continuacion. [...] ;Y del ascenso de Hitler y la posterior guerra? ;Y
de la precipitada desaparicion del bloque soviético? ;Y de la aparicion del fundamentalismo islamico? ;Y le la difusion
de Internet? ;Y de la crisis bursatil de 1987 (y de la mas inesperada recuperacion)? Las tendencias, las epidemias, la
moda, las ideas, la emergencia de las escuelas y los géneros artisticos, todos siguen esta dinamica del Cisne Negro.
Practicamente, casi todo lo importante que nos rodea se puede matizar.

Esta combinacion de poca predictibilidad y gran impacto convierte el Cisne Negro en un gran rompecabezas [...].
Anadamos a este fenémeno el hecho de que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sélo al lector
[...] sino a casi todos los «cientificos sociales» que, durante méas de un siglo, han actuado con la falsa creencia de que
sus herramientas podian medir lo incierto. Y es que la aplicacion de la ciencia de la incertidumbre a los problemas del
mundo real ha tenido unos efectos ridiculos. [...]

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo aleatorio, en particular las grandes desviaciones. |[...]
Es facil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un pufiado de impactos importantes. [...] Hagamos el
siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos los sucesos importantes, los cambios tecnolégi-
cos y los inventos que han tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y comparémoslos con lo que se espe-

raba antes de su aparicion. ;Cuantos se produjeron siguiendo un programa?

NASSIM NICHOLAS TALEB

(1960- )

Tomado del libro de Nassim Nicholas Taleb, E/ cisne negro, el impacto de lo altamente improbable,

Editorial Paidés, Barcelona, 2013.




ecir no, no es dificil. Lo dificil es

decirlo bien. En el momento oportuno.

Por las razones adecuadas.
Mas dificil todavia es seguir diciéndolo, maxime
cuando vivimos en un mundo del si.

En una tirania del si.

Si a la familia. S a los amigos. Si a los términos.

Si a las condiciones. Si al trabajo. Si al juego.

Si a una vida de si, si y si, por favor.
Pero hay otra vida. Una vida incierta.
Que canta un himno al no.

Del no. Para el no.

Pero no es un no cualquiera. Es un no

de no ahora. De no todavia. Y de no sélo.

Es el no de Nein.

ERIC JAROSINSKI

(1971-)

Tomado del libro de Eric Jarosinski, Nein, un manifiesto, Traduccién de Juan de Sola, Anagrama, Barcelona, 2016.
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