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Piensa antes de hablar, lee antes de pensar.
FRANCES ANN LEBOWITZ

(1950- )

Para leer: Fran Lebowitz, Breve manual de urbanidad, Tusquets editores, Barcelona, 1985.

FOTO: ROBERT MAPPLETHORPE



DR. J .  ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

MTRA. GUADALUPE GRAJALES Y PORRAS
Secretaria General

MTRO. JOSÉ CARLOS BERNAL SUÁREZ
Vicerrector de Extensión y Difusión de la Cultura

LEER EN   iCiCLETA
Director: Hugo Diego*.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Administración y distribución: Dirección de
Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 Sur 303, 
Centro Histórico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

*Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
“Alfonso Vélez Pliego”

LEER EN BICICLETA, Año 11, No. 112, febrero de
2021, es una publicación mensual, editada por la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio
en 4 Sur No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla,
Pue, y distribuida a través de la Dirección de Comuni-
cación Institucional, con domicilio en calle 4 sur No.
303, Colonia Centro Histórico, C.P. 72000, Puebla,
Pue., Tel. (222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, página 
electrónica: http://www.leerenbicicleta.com, correo
electrónico: leerenbicicleta@msn.com Editor responsa-
ble: Hugo Diego Blanco, correo electrónico: hugodie-
go@msn.com, Reserva de derechos al uso exclusivo 04-
2014- 021310065900-102, ISSN: (en trámite), ambos
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Au-
tor. Con Número de Certificado de Licitud de Título y
Contenido: 16594, otorgado por la Comisión Califica-
dora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secre-
taría de Gobernación. Industria Publi-Center S.A. de
C.V. Dirección: Calle Tierra No. 13354. Col. San Alfon-
so, Puebla. Pue. C.P. 72499. Teléfono: 2 85 71 04. Co-
rreo: publicenter0312@gmail.com. Este número se ter-
minó de imprimir en febrero de 2021 con un tiraje de 10
mil ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no necesaria-
mente reflejan la postura del editor de la publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de la Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla.

www.leerenbicicleta.com

PROHIBIDA SU VENTA

S
er pobre es horrible! —suspiró Meg contemplando su viejo vestido. 

   —No me parece justo que unas niñas tengan muchas cosas bonitas mientras que

otras no tenemos nada —añadió la pequeña Amy con aire ofendido. 

   —Tenemos a papá y a mamá, y además nos tenemos las unas a las otras —apun-

tó Beth tratando de animarlas desde su rincón. 

   Al oír aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro jóvenes, reunidas en

torno a la chimenea, se iluminaron un instante, pero se ensombrecieron de inmediato cuando

Jo dijo apesadumbrada: 

—Papá no está con nosotras y eso no va a cambiar por una buena temporada. —No se atre-

vió a decir que tal vez no volviesen a verle nunca más, pero todas lo pensaron, al recordar a

su padre, que estaba tan lejos, en el campo de batalla. Guardaron silencio y, al cabo de unos

minutos, Meg añadió visiblemente emocionada:

—Ya sabéis que mamá propuso no comprar regalos estas Navidades porque este invierno

será duro para todos y porque cree que no deberíamos gastar dinero en caprichos cuando los

soldados están sufriendo en la guerra. No podemos hacer mucho por ayudar, solo un pequeño

sacrificio, y deberíamos hacerlo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg meneó

la cabeza pensando en todas las cosas hermosas que le apetecía tener. 

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de mucho. Solo tenemos un dólar cada

una, y en poco ayudaríamos al ejército si se lo entregáramos. Me parece bien que no nos haga-

mos regalos las unas a las otras, pero me niego a renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram.

Hace mucho que deseo conseguirlo… —dijo Jo, que era un verdadero ratón de biblioteca. 

—Yo pensaba comprar algo de música —apuntó Beth, y dejó escapar un suspiro tan discre-

to que ni las paredes lo oyeron. 

—Yo quiero una buena caja de lápices de colores Faber. Los necesito de veras —anunció

Amy con decisión. 

—Mamá no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que pretenda que renunciemos a to-

do. Que cada una se compre lo que más le apetezca y disfrutemos un poco. Al fin y al cabo,

hemos luchado mucho por ganarlo —propuso Jo mirándose los tacones de las botas como sue-

len hacerlo los caballeros. 

—Desde luego, yo sí; en lugar de estar en casa, tranquila, me paso el día dando clases a ni-

ños horribles —se quejó Meg. 

—Lo mío es mucho peor —aseguró Jo—. ¿Qué te parecería estar encerrada durante horas

con una anciana histérica y tiquismiquis, que no te deja descansar ni un minuto, que nunca

está contenta y que te da tanto la lata que al final te entran ganas de abofetearla o de escapar

por la ventana?

—Sé que no está bien quejarse, pero no hay peor trabajo que fregar los platos y limpiar la

casa. Me desespera y, además, las manos se me quedan tan rígidas que luego no puedo tocar

el piano.

LOUISA MAY ALCOTT
(1832-1888)

Tomado del libro de Louisa May Alcott, Mujercitas, 

Traducción de Almudena Lería, Editorial Anaya, Madrid, 2010.

UN PEQUEÑO SACRIFICIO



1 
Definimos la felicidad como el estado (por lo general pasajero)

en el que la realidad coincide con nuestros deseos. 

2 
Por analogía, desgracia debe ser la no coincidencia entre deseo

y realidad. 

3 
En otras palabras, podemos denominar desgracia a la distancia

entre deseo y realidad.

4 
Cuanto mayor es la distancia tanto más desgraciados somos. 

5
Nuestra felicidad (o nuestra desgracia) depende, por una parte,

de la magnitud, la intensidad y la cantidad de nuestros deseos,

y, por otra, de la naturaleza de la realidad. 

6 
Mi desgracia puede deberse a que tengo deseos desmesurados y

excesivos, que (con toda justicia) permanecen incumplidos. O

puede que mis deseos sean «razonables» (en el término medio

humano), pero que la realidad se ensañe conmigo (como con

Job). Hablamos entonces de adversidad. 

7 
Tenemos una concepción estadística de la felicidad. Creemos

que una persona con deseos «razonables» deberá tener éxitos y

fracasos en igual medida. (Demostración: las expresiones «cam-

biará la suerte», «la rueda de la fortuna», etcétera.) 

8 
La vida, sin embargo, no confirma esta creencia. Por lo general,

satisfacen más deseos quienes tienen muchos e intensos que

quienes tienen pocos y modestos. Sólo que la naturaleza insacia-

ble de los primeros raramente les deja sentir el estado de equili-

brio que llamamos felicidad. 

9 
La distancia que hemos llamado desgracia actúa en sentido po-

sitivo o negativo. No tengo lo que deseo, o tengo algo que no

deseo (una enfermedad, por ejemplo). 

10
Quienes dan «recetas para la felicidad» se proponen habitual-

mente modificar o disminuir los deseos, puesto que incidir en la

realidad no es fácil. Naturalmente, cuantos menos deseos tenga-

mos menos peligro correremos de frustración y sufrimiento. 

11
El paso siguiente es el pensamiento de Buda, que enseña la supresión

del deseo como antídoto infalible contra la desgracia. (Y aún más

efectivo: la supresión del origen de todo deseo, la supresión del yo.)

12
En los animales, la brecha entre deseo y realidad es minúscula. El

animal ve colmadas sus aspiraciones fundamentales con lo que le

brinda el entorno. Está absolutamente adaptado a su medio. 

13
Es difícil hablar de animales felices y desgraciados, pues la

tensión entre esos dos polos (humanos) no debe de darse en-

tre ellos. Aunque algo me dice que las aves del cielo deben

de ser felices... 

14
Contrariamente a los animales, el ser humano tiene deseos que,

«por naturaleza y por posición», son irrealizables. Anhela la in-

mortalidad. Lo único, sin embargo, que sabe con certeza sobre

su futuro es que un día morirá. 

15
Podríamos definir al ser humano como el animal que desea

siempre más de lo que puede alcanzar. El animal inadaptado.

Dicho de otro modo, podríamos definir al ser humano como el

ser que lleva dentro de sí la desgracia, que le es connatural. 

16
O, también, podríamos definir al ser humano como el animal

trágico. Pues, ¿qué otra cosa es la tragedia sino la vivencia ago-

nística de la fractura entre el ser humano y el mundo? 

17
Cuanto más humano es alguien tanto más desea y demanda, tan-

to mayor es la brecha. Y si es héroe, lucha y perece. Y si es ar-

tista, intenta llenar la brecha con formas. 

18
Si el ser humano, en cuanto humano, lleva dentro de sí la des-

gracia, ciertas categorías de seres humanos tienen mayor pro-

pensión a ella. E incluso ciertas naciones. Entre ellas, sin duda

alguna, los griegos. Los griegos de hoy. 

19
La tesis de este libro es que los griegos de hoy, por su historia,

herencia y carácter, presentan mayor brecha entre deseo y reali-

dad que el común de los mortales. 

NUESTRA DESGRACIA

NIKOS DIMOU
(1935-)

Tomado del libro de Nikos Dimou,

La desgracia de ser griego,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2012.



D
esde una óptica científica, los seres humanos son om-

nívoros: criaturas que comen alimentos de origen ani-

mal y vegetal. Como hacen otros animales de esta ín-

dole �por ejemplo, cerdos, ratas y cucarachas�,

satisfacemos las necesidades de nuestra nutrición con-

sumiendo una gran variedad de sustancias. Comemos

y digerimos toda clase de cosas, desde secreciones rancias de

glándulas mamarias a hongos o rocas (o si se prefieren los eufe-

mismos, queso, champiñones y sal). No obstante, como otros ca-

sos de omnivorismo, no comemos literalmente de todo. De he-

cho, si se considera la gama total de posibles alimentos

existentes en el mundo, el inventario dietético de la mayoría de

los grupos humanos parece bastante reducido. Dejamos pasar

algunos productos porque son biológicamente inadecuados para

que nuestra especie los consuma. Por ejemplo, el intestino hu-

mano sencillamente no puede con grandes dosis de celulosa.

Así, todos los grupos humanos desprecian las briznas de hierba,

las hojas de los árboles y la madera (con excepción de brotes y

cogollos, como tallos de palma y de bambú). Otras limitaciones

biológicas explican por qué llenamos con petróleo los depósitos

de nuestros automóviles, pero no nuestros estómagos, o por qué

arrojamos los excrementos humanos a la alcantarilla en lugar de

ponerlos en el plato (esperemos). Con todo, muchas sustancias

que los seres humanos no comen son perfectamente comestibles

desde un punto de vista biológico. Lo demuestra claramente el

hecho de que algunas sociedades coman y aun encuentren deli-

ciosos alimentos que otras sociedades, en otra parte del mundo,

menosprecian y aborrecen. Las variaciones genéticas sólo pue-

den explicar una fracción muy pequeña de esta diversidad. In-

cluso en el caso de la leche, que examinaremos más adelante,

las diferencias genéticas no aportan, por sí solas, sino una expli-

cación parcial del hecho de que a unos grupos les guste beberla

y a otros no. 

Si los hindúes detestan la carne de vacuno, los judíos y los

musulmanes aborrecen la de cerdo y los norteamericanos ape-

nas pueden reprimir una arcada con sólo pensar en un estofado

de perro, podemos estar seguros de que en la definición de lo

que es apto para consumo interviene algo más que la pura fisio-

logía de la digestión. Ese algo más son las tradiciones gastronó-

micas de cada pueblo, su cultura alimentaria. Las personas naci-

das y educadas en los Estados Unidos tienden a adquirir hábitos

dietéticos norteamericanos. Aprenden a disfrutar de las carnes

de vacuno y porcino, pero no de las de cabra o caballo, o de las

de larvas y saltamontes. Y con absoluta certeza no serán aficio-

nadas al estofado de rata. Sin embargo, la carne de caballo les

gusta a los franceses y a los belgas; la mayoría de los pueblos

mediterráneos son aficionados a la carne de cabra; larvas y sal-

tamontes son manjares apreciados en muchísimos sitios, y según

una encuesta encargada por el Servicio de Intendencia del ejér-

cito estadounidense, en cuarenta y dos sociedades distintas las

gentes comen ratas. Los antiguos romanos se encogían de hom-

bros ante la diversidad de tradiciones alimentarias que coexistí-

an en su vasto imperio y seguían fieles a sus salsas preferidas a

base de pescado podrido. «Sobre gustos �venían a decir� no hay

nada escrito.» Como antropólogo, también suscribo el relativis-

mo cultural en materia de gustos culinarios: no se debe ridiculi-

zar ni condenar los hábitos alimentarios por el mero hecho de

ser diferentes. Pero esto deja todavía un amplio margen a la dis-

cusión y la reflexión. ¿Por qué son tan distintos los hábitos ali-

mentarios de los seres humanos? ¿Pueden los antropólogos ex-

plicar por qué aparecen determinadas preferencias y evitaciones

alimentarias en unas culturas y no en otras?

MARVIN HARRIS
(1927-2001)

Tomado del libro de Marvin Harris, Bueno para comer, 

Alianza editorial, Madrid, 1989.
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P
latón, padre de los filósofos, cumplidos ya los ochenta y un años, el siete de noviembre, día de su aniversario, murió al final del ban-

quete al que había asistido. Este banquete, que celebra a la vez su nacimiento y su muerte, lo renovaban cada año todos los antiguos

platónicos hasta los tiempos de Plotino y de Porfirio. Pero después de Porfirio y durante mil doscientos años estas solemnes celebra-

ciones se perdieron. Por fin, en nuestros tiempos, el famoso Lorenzo de Medicis, queriendo reinstaurar el banquete platónico, de-

signó como anfitrión a Francesco Bandino. Y así, el siete de noviembre, Bandino, con magnificencia real, recibió en la villa de Ca-

reggi a nueve invitados platónicos: Antonio Agli, el obispo de Fiésole; al maestro Ficino, médico; Cristóforo Landino, poeta; Bernardo

Nuzzi, retórico; Tommaso Benci; a nuestro amigo Giovanni Cavalcanti, al que por su virtud de espíritu y noble presencia los convidados le

nombraron héroe, y dos de los Marsuppini, Cristóforo y Carolo, hijos de Carolo el poeta. Finalmente, el Bandino quiso que yo fuese el no-

veno, para que, con Marsilio a aquéllos sumado, se completase el número de las Musas.

Terminada la comida, Bernardo Nuzzi tomó el libro de Platón titulado el Banquete o Sobre el amor y leyó todos los discursos de este sim-

posio. Una vez leídos, pidió a los otros convidados que cada uno expusiese uno de los discursos; el de Fedro le tocó exponer a Giovanni

Cavalcanti; el discurso de Pausanias, a Antonio el teólogo; el del médico Erixímaco, al médico Ficino; el del poeta Aristófanes, a Cristóforo,

poeta; el del joven Agatón, a Carolo Marsuppini. A Tommaso Benci le fue concedida la disquisición de Sócrates; la de Alcibíades, a Cristóforo

Marsuppini. Todos aceptaron esta suerte. Pero el obispo y el médico, obligados a acudir uno al cuidado de las almas y el otro al de los cuer-

pos, dejaron a Giovanni Cavalcanti encargado de ocupar sus puestos. Los demás se volvieron hacia éste y callaron dispuestos a escucharle.

Y entonces el héroe comenzó así su exposición. […]

Cualquier filósofo platónico considera, hombres excelentes, tres partes en toda cosa: lo que le precede, lo que le acompaña, lo que le sigue.

Si estas partes son buenas, alaba aquella cosa; si malas, la critica. La alabanza perfecta, entonces, es aquélla que examina el origen de la cosa,

narra la forma actual y presenta los sucesos futuros. Por sus antecedentes una cosa es elogiada como noble, por su presente como grande, por

sus consecuencias como útil. De las tres partes por tanto se concluirán tres alabanzas: la nobleza, la grandeza y la utilidad. […]

Por esto, nuestro Fedro, contemplando ante todo la excelencia presente del amor lo llamó gran dios. Y añadió digno de admiración por

los hombres y los dioses. Y no sin razón admiramos las cosas propiamente grandes. […] Y esto lo demuestran Orfeo y Hesíodo, cuando dicen

que las mentes de los hombres y de los dioses son subyugadas por el amor.

EL CUMPLEAÑOS
DE 

PLATÓN
MARSILIO FICINO (1433-1499)

Tomado del libro de Marsilio Ficino, 

De Amore, Comentario a «El Banquete» de Platón, 

traducción de Rocío de la Villa Ardura, 

Editorial Tecnos, Madrid, 2019.
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L
a brillante escena inicial de 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, nos asalta a bocajarro con unas preguntas a las que la pe-

lícula finalmente no responde, aumentando así nuestra desazón. En el principio, ¿fue el pensamiento?, ¿o fue la cultura?, ¿o fue el lenguaje?

Sabemos que hace unos siete millones de años, de un ancestro simiesco común se separaron el linaje de los chimpancés y el linaje hu-

mano. El ejemplar más antiguo de este linaje está hoy representado por los restos de la hembra del Ardipithecus ramidus hallados en Etiopía

en 1992 —pero no dados a conocer en detalle hasta octubre de 2009 por la revista Science—, restos de un sujeto de hace 4,4 millones de

años que alternaba la marcha cuadrúpeda y bípeda y poseía manos diestras con un pulgar prensil. De este linaje acabaría por surgir en la

sabana africana el Homo sapiens, tal vez hace unos 200.000 años, pero abandonó su hábitat unos 130,000 años después, expandiéndose hacia

Asia y luego Europa. Este pasado simiesco común explica la notable similitud del genoma del chimpancé y el humano. El genoma, como es sa-

bido, constituye el mapa del programa biológico específico heredado en cada especie y cada individuo. Pero el biólogo Richard Dawkins añadió

a la herencia de los genes la transmisión de los memes, es decir, de las tradiciones culturales heredadas o transmitidas entre generaciones por imi-

tación de la conducta de los ancestros. Su propuesta es pertinente, aunque los memes son menos deterministas y menos segmentables en unidades

discretas que los genes, pues al fin y al cabo hay tradiciones que se interrumpen con brusquedad o se transforman con rapidez. Por eso puede

afirmarse que la información genética de los individuos es más primordial que la memética. El meme es una unidad cultural y la cultura es infor-

mación transmitida por aprendizaje social. Dicho esto, hoy sabemos que no existe sólo la cultura humana. Pues si la cultura es un sistema de

transmisión social del comportamiento, muchas especies están dotadas de esta capacidad. Es cierto que la biología tiende tozudamente hacia el

determinismo, mientras que la cultura ofrece opciones de vida diversificadas. Entre los muchos ejemplos de determinismo biológico figura entre

mis favoritos el caso del pez espinoso (Gasterosteusaculeatus), cuyas hembras pueden ser incitadas al apareamiento por cualquier cosa de su ta-

maño que imite el movimiento en zigzag y el vientre rojo del macho, pues ambos rasgos constituyen sus estímulos innatos desencadenantes del

instinto de apareamiento. Pero cuando nos elevamos hasta los primates prehumanos (los gibones, orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos),

observamos en muchos casos comportamientos específicos de cada grupo que se transmiten por imitación, desbordando el determinismo gené-

tico. En este repertorio de prácticas aprendidas figuran la fabricación y el uso de herramientas –incluso para fabricar otras herramientas–, com-

portamientos sociales y rituales de cortejo, o métodos para despiojar a los miembros de la familia, usos que transmiten a sus descendientes por

imitación. Especialmente llamativa resulta su capacidad para fabricar ciertas herramientas, como ramitas adecuadas para penetrar en un hormi-

guero o en las colmenas situadas en el interior de un tronco, o bastones para derribar la fruta de un árbol, o partir nueces utilizando piedras, o

lavar frutas en un lago o en el mar para limpiarlas de tierra. Algunas de estas habilidades son propias de una manada, pero desconocidas por

otras. De ahí que se hable con pertinencia de diferentes «tradiciones culturales» en los diversos grupos de primates. Ya Darwin reparó en este as-

pecto cuando, en El origen de las especies, afirmó que existe un abismo cognitivo mayor entre los peces y los primates que entre éstos y el hombre.

C O M P O R T A M I E N T O S

ROMÁN GUBERN
(1934- )

Tomado del libro de Román Gubern, Metamorfosis de la lectura, Editorial Anagrama, Barcelona, 2010.
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I
nvestiguemos ahora el concepto del mal enfocándolo desde su

opuesto, el bien. El ser humano sano siente que la bondad de la

vida consiste en la unidad entre su realidad, su energía y su con-

ciencia. No hace mucho tiempo que un músico que acudió a mi

consulta me dijo que cuando estaba conectado con lo más pro-

fundo de su ser los movimientos de su organismo fluían espontá-

neamente, como si fueran ellos solos los que estuvieran tocando el

instrumento. En ese caso, los movimientos son libres y coordinados y

el sonido resultante es verdaderamente hermoso. Cuando el hombre

está sano su vida es un continuo proceso creativo. Entonces se siente

inundado de sentimientos de unidad y amor por todos los seres huma-

nos. Esta unidad consiste en la toma de conciencia de no ser diferente

de los demás, en el deseo de ayudarles, de identificarnos con ellos, de

sentir que todo lo que les ocurre también nos está sucediendo a noso-

tros mismos. La persona sana gobierna positivamente su vida y se sien-

te satisfecho consigo mismo. En ese estado la enfermedad y el mal es-

tán casi completamente ausentes. El principal rasgo distintivo de la

enfermedad, por el contrario, consiste en la distorsión de la realidad

—la distorsión de la realidad corporal, de la realidad emocional y de

la realidad de la verdadera naturaleza de los demás y de sus acciones.

El mal, entonces, constituye una distorsión de hechos que, en sí mis-

mos, son naturales pero la persona enferma no percibe sus propias dis-

torsiones sino que siente que la enfermedad procede del exterior. El

enfermo suele considerar que sus problemas están causados por fac-

tores externos. Una persona que está atravesando un estado psicótico,

por ejemplo, considera que el mundo es hostil. Se sienta en una silla,

mira las paredes y dice: «ellas son las responsables. Quieren matarme,

quieren envenenarme». De este modo renuncia totalmente a su propia

responsabilidad por su vida y sus acciones. Una persona sana, en

cambio, es muy capaz de hacer exactamente todo lo contrario. 

¿Qué sucede en una persona enferma? De algún modo su con-

ciencia y sus energías se modifican. Su conciencia, por decirlo así, ha

alterado el funcionamiento de su mente, lo cual, a su vez, distorsiona

el movimiento natural de la vida y altera todas sus manifestaciones.

Es por ello por lo que su pensamiento se restringe y que sus senti-

mientos se expresan mediante el odio, la crueldad, el miedo y el te-

rror. El concepto reichiano de coraza arrojó mucha luz sobre el fun-

cionamiento de la enfermedad. Según Reich, la persona acorazada se

aísla de la naturaleza y levanta todo tipo de barreras contra los im-

pulsos vitales que brotan de su propio cuerpo. De este modo, el cuer-

po acorazado se tensa y se insensibiliza parcial o totalmente a los

sentimientos y a las sensaciones provenientes del interior. Entonces la

persona se convierte en un sujeto ambivalente y tibio, alguien que

odia sin siquiera saberlo. Reich creía que toda entidad, todo ser hu-

mano, tiene un núcleo, un corazón, en el que se origina el movimien-

to pulsátil de la vida. En la persona relativamente libre ese movimien-

to pulsatorio puede alcanzar fácilmente la periferia sin

perturbaciones y entonces el sujeto se expresa, se mueve, siente, res-

pira y vibra naturalmente. En la persona […] los impulsos vitales cho-

can con las fortificaciones de la coraza la persona se aterroriza y no

piensa más que en suprimirlos porque teme que si lograran emerger

a la superficie correría el peligro de ser aniquilado. 
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JOHN C.  P IERRAKOS
(1921-2001)

Tomado del libro de John C. Pierrakos, Eros, amor y sexualidad, Neo person ediciones, Barcelona, 2008.



Vendrás de todos modos. ¿Por qué no ahora?

Cuánto he esperado. Vienen los malos tiempos.

He apagado la luz y abierto la puerta

para ti, porque eres mágica y sencilla.

Asume, por tanto, la forma que más te plazca,

apunta y dispárame un tiro envenenado,

o estrangúlame como un eficiente asesino,

o bien inféctame —el tifo sería mi suerte—,

o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,

aquél que estamos cansados de oír día y noche,

en el que los guardias azules trepan las escaleras

guiados por el conserje, pálido de miedo.

Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,

la Estrella del Norte cintila como cintilará siempre,

y el destello azul de los ojos de mi amado

está oscurecido por el horror final.

ANA AJMÁTOVA
(1889-1966)

Tomado del libro de Ana Ajmátova, Breve antología, 

Colección: Material de lectura, 

traducción de Kyra Galván, UNAM, México, 2008.
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E
n la villa de Leonberg, en Suabia, durante el invierno de

1615-1616 fueron quemadas seis brujas. En el pueblecito

cercano de Weil (actualmente Weil der Stadt), cuya po-

blación no superaba las doscientas familias, entre 1615 y

1629 fueron quemadas treinta y ocho. Una anciana lla-

mada Katharine, algo chismosa y extravagante, que vivía

en Leonberg, fue acusada por la mujer de un vidriero de haber

provocado la enfermedad de una vecina con una poción mágica,

de haber echado el mal de ojo a los hijos de un sastre y de haber-

les causado la muerte, de haber negociado con un sepulturero pa-

ra obtener el cráneo de su padre, que quería regalar como cáliz a

uno de sus hijos, astrólogo y dedicado a la magia negra. Una niña

de doce años, que llevaba unos ladrillos a cocer al horno, se en-

contró por la calle con dicha anciana y experimentó en el brazo

un terrible dolor que le provocó una especie de parálisis en el bra-

zo y en los dedos durante algunos días. No es casual que al lum-

bago y a la tortícolis se les llame aún hoy en día en Alemania He-

xenschuss, en Dinamarca Hekseskud y, en Italia, colpo della strega

(golpe de la bruja). Aquella anciana, que tenía entonces setenta y

tres años, fue acusada de brujería, permaneció encadenada duran-

te meses, fue obligada a defenderse de 49 acusaciones, fue some-

tida a la territio, o interrogatorio con amenaza de tortura frente al

verdugo, tras una detallada descripción de los muchos instrumen-

tos que estaban a disposición del mismo. Después de más de un

año de prisión, fue finalmente absuelta el 4 de octubre de 1621,

seis años después de las primeras acusaciones. No pudo volver a

vivir en Leonberg porque hubiera sido linchada por el pueblo.

Aquella anciana tenía un hijo famoso, llamado Johannes Ke-

pler, que se había comprometido angustiosamente en su defensa

y que durante los años que duró el proceso, además de escribir

un centenar de páginas para defender a su madre de la tortura y

de la hoguera, escribió también las páginas del Harmonices

mundi, que contienen la que en los manuales se denomina ter-

cera ley de Kepler. En la raíz del mundo había, según Kepler, una

armonía celestial que le parecía (tal como escribe en el cuarto

capítulo del quinto libro) «semejante a un Sol que resplandece a

través de las nubes». Kepler era muy consciente de que esa mis-

ma armonía no reinaba sobre la tierra. En el sexto capítulo del

libro dedicado a los sones producidos por los planetas escribía

que, como las notas producidas por la tierra eran Mi-Fa-Mi, de

ello podía concluirse que sobre la tierra reinaban la Miseria y el

Hambre (Fames). Terminó la redacción del texto tres meses des-

pués de la muerte de Katharine.

En aquel mundo eran pocos los científicos que podían dedicar-

se con sosiego a la investigación. No hace falta evocar el recuerdo

de la hoguera de Giordano Bruno o de la tragedia de Galileo. Para

tener conciencia de ello es suficiente leer la Vie de monsieur Des-

cartes, de Adrien Baillet. La Europa de aquellos decenios no sólo

contempló los procesos a las brujas y la labor de los tribunales de

la Inquisición. Casi nunca pensamos en el significado literal de la

expresión guerra de los Treinta Años. Recorrían aquella Europa, a

lo largo y a lo ancho, ejércitos de mercenarios que arrastraban tras

de sí artesanos, cocineros, prostitutas, muchachos escapados de

casa, vendedores ambulantes, y que dejaban a su paso robos, pi-

llerías, incendios, mujeres violadas y campesinos muertos, cose-

chas destruidas, iglesias profanadas y pueblos saqueados. En aque-

lla Europa, ciudades como Milán, Sevilla, Nápoles o Londres

vieron diezmadas sus poblaciones a causa de la peste, que tuvo las

características de una epidemia larguísima, terrorífica y crónica.

MADRE

SÓLO HAY

UNA

PAOLO ROSSI
(1923-2012)

Tomado del libro de Paolo Rossi,

El nacimiento de la ciencia moderna en Europa,

Traducción castellana de María Pons,

Editorial Crítica Grijalbo, Barcelona, 1998. 
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S
i hoy, en el siglo XXI, queremos ir desde Rialto a la Pla-

za de San Marcos, debemos recorrer una calle llamada

Mercerie. En los escaparates de las tiendas se pueden

contemplar algunos de los productos que tanta fama

dan a Italia: zapatos, ropa, bolsos y joyas. Hay una

tienda de Gucci y también una de Ferrari, toda de co-

lor rojo, donde se expone un auténtico bólido de Fórmula 1. Si re-

trocediéramos en el tiempo y recorriéramos esa misma calle en

1520, la reconoceríamos sin dificultades: en cinco siglos ha cambia-

do poco y, sobre todo, su vocación comercial ha permanecido in-

tacta. Si hoy la calle Mercerie es un escaparate del made in italy, en-

tonces lo era del made in Venice, que, en comparación, era mucho

más importante. Hoy Italia es la sexta o la séptima potencia indus-

trial del mundo, pero hace medio milenio Venecia se encontraba

en lo alto del podio. En la Europa de aquel entonces solo había

tres poblaciones que superaban los ciento cincuenta mil habitan-

tes: Venecia, París y Ná poles. ¿Qué hubiéramos encontrado en las

tiendas (que a menudo también eran talleres y viviendas) de la ca-

lle Mercerie en el siglo XVI? Tejidos, por ejemplo, como las esplén-

didas telas teñidas de rojo por las que Venecia era famosa, colo-

reados gracias a fórmulas secretas heredadas de los bizantinos.

O paneles de cuero repujados y decorados con pan de oro, utili-

zados para embellecer los interiores de los palacios y elaborados

a partir de técnicas aprendidas en España, que a su vez las había

recibido de los árabes. Y armas, muchísimas armas; disputadas y

deseadas por ricachones y soberanos de media Europa incapaces

de ir al combate sin ataviarse con la carísima chatarra made in Ve-

nice. Los nombres de un par de calles cercanas, Spadaria (de spa-

da [espada]) y Frezzaria (de freccia [flecha]), todavía evocan aque-

lla antigua vocación. Pero lo que más atraía al visitante extranjero

eran los libros: decenas y decenas de librerías acumuladas en una

abundancia sin parangón en otras ciudades de Europa. Tenemos

noticia de auténticas rutas de compra, como la que describe el

historiador Marcantonio Sabellico (que se beneficiará de la prime-

ra forma conocida de copyright) cuando habla de dos amigos que

salen del Fontego dei Tedeschi, al pie del Puente de Rialto, con la

intención de llegar a San Marco, pero no consiguen alcanzar su

destino, devorados por la curiosidad de leer las listas de libros col-

gadas fuera de las tiendas (Fontego significaba «almacén» en ve-

neciano; el Fontego dei Tedeschi o de los alemanes —que todavía

existe, así como el de los turcos— era el lugar donde residían,

guardaban su mercancía y gestionaban sus negocios los mercade-

res de Europa central, la mayoría de habla germana). Ni siquiera

la Alemania de Gutenberg, donde la imprenta de tipos móviles ha-

bía sido inventada más o menos sesenta y cinco años antes, entre

1452 y 1455, podía arrebatarle la primacía: en la primera mitad del

siglo XVI, era en Venecia donde se imprimía la mitad de los libros

que se publicaban en Europa. Y esta primacía no era solo cuanti-

tativa, sino también cualitativa, «por la riqueza y la belleza de los

volúmenes que sus impresores producían». Sin la industria edito-

rial veneciana de aquel siglo no existiría el libro tal y como lo co-

nocemos hoy, y tampoco la lengua italiana tal como la hablamos

hoy. El italiano se basa en la obra de los toscanos Dante y Petrar-

ca, pero son las ediciones venecianas a cargo del humanista Pietro

Bembo e impresas por el rey de los editores, Aldo Manuzio, las

que decidieron la influencia que aún perdura.

ALESSANDRO MARZO MAGNO 
(1962- )

Tomado del libro de Alessandro Marzo Magno,

Los primeros editores,

traducción de Marilena de Chiara,

Malpaso ediciones, Barcelona, 2017.
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Q
ué asociaciones evoca la palabra célula?: ¿la confor-

table intimidad de una pequeña habitación? ¿la asce-

sis monacal y el rigor de una celda? ¿o también, más

frecuentemente, la agitación ordenada de las abejas

en los alveolos de una colmena? Antes de designar el

elemento común a todos los seres vivos, el término,

desde que se incorporó al vocabulario de las ciencias de lo vivo

en el siglo XVII, fue portador de grandes valores intelectuales, so-

ciales y afectivos, que han seguido influyendo en la historia de la

biología hasta nuestros días. La palabra pudo así llegar a designar

finalmente la clara individualidad, el individualismo cerrado, in-

cluso, de un hipotético «átomo» de lo vivo. Pero también pudo

representar la noción opuesta, la de un trabajo cooperativo de es-

tas unidades, cuya individualidad, como en el caso de las abejas,

resultaría entonces «totalmente absorbida por la república».

Georges Canguilhem dedicó textos definitivos a estos cam-

bios de contenido semántico, relacionándolos precisamente tan-

to con los acontecimientos políticos contemporáneos como con

las doctrinas sociales dominantes. El libro de Claude Kordon nos

hace descubrir a la célula situada hoy en día en el nudo de una

nueva red de metáforas —una red lingüística esta vez, cuyo va-

lor heurístico concreto explica con precisión, señalando como el

poder indudablemente sugestivo de tales imágenes («señales»,

«mensajes», «emisores», «receptores» ...) debe ir asociado en ca-

da momento a un contenido bioquímico preciso que «retiene» a

la mente al borde de la especulación pura. Analogía no es iden-

tidad: las células, evidentemente, no «hablan» tal y como noso-

tros, seres humanos dotados de lenguaje, hablamos. 

Éste es el destino del vocablo. Pero podría objetarse que la

célula no se presenta como una simple palabra o como una no-

ción abstracta: inicialmente fue un dato de observación cuya es-

tructura sutilísima es hoy en día un objeto de laboratorio, escru-

tado por miles de investigadores desde hace décadas. Sin duda

alguna, pero no hay que olvidar en qué condiciones esta obser-

vación pudo adquirir un sentido para la ciencia. Los historiado-

res de la biología coinciden en recordar que el término “célula”

aparece por primera vez en una obra de Robert Hooke (1635-

1703), publicada en 1665 y titulada, Micrographia or Some Phy-

siological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying

Glasses. Robert Hooke no era un desconocido, Personaje influ-

yente en varias sociedades científicas, aportó su contribución a

varias ramas de las ciencias la técnica.

En su Micrographia, Hooke presenta al lector las heteróclitas

observaciones que pudo realizar gracias al microscopio, cuyos

méritos resalta: la punta de un alfiler, el filo de una navaja de

afeitar, tela, arena... Entre estas observaciones figura la de una

delgada lámina de corcho. La palabra «célula» se emplea en este

contexto para designar los espacios vacios del tejido vegetal, de-

limitado por tabiques «celulósicos» (de este adjetivo deriva el

término celulosa, apelación que se dará posteriormente al prin-

cipal componente de las plantas debido a su papel en la edifica-

ción de las paredes celulares rígidas). Hooke escribe: «Pude ver

con perfecta nitidez que el fragmento aparecía totalmente perfo-

rado y poroso, recordando mucho a los panales de cera de las

abejas.» Aparentemente aquí está todo: la palabra y la metáfora.

DOMINIQUE LECOURT
(1944- )

Para leer: Dominique Lecourt, Para una crítica de la epistemología, Editorial Siglo XXI, México, 1987.
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S
ócrates aconsejaba educar a los ciudadanos de la Re-

pública, y asignarles funciones, de acuerdo con estas

tres clases: gobernantes, ayudantes y artesanos. Una

sociedad estable exige el respeto de esa jerarquía y la

aceptación, por parte de los ciudadanos, de la condi-

ción social que se les ha conferido. Pero ¿cómo obte-

ner esa aceptación? Incapaz de elaborar una argumentación lógi-

ca, Sócrates forjó un mito. Con un cierto embarazo, dice a

Glaucón: Hablaré, aunque en realidad no sé cómo mirarte a

la cara, ni con qué palabras expresar la audaz invención... Hay

que decirles [a los ciudadanos] que su juventud fue un sueño, y

que la educación y la preparación que les dimos fueron sólo una

apariencia; en realidad, durante todo ese tiempo se estaban for-

mando y nutriendo en el seno de la Tierra... Glaucón no puede

resistir y exclama: «Buena razón tenías para sentirte avergonzado

de la mentira que ibas a decirme». «Es cierto —responde Sócra-

tes—, pero todavía falta; sólo te he dicho la mitad.» Ciudadanos,

les diremos, siguiendo con el cuento, sois todos hermanos, si bien

Dios os ha dado formas diferentes. Algunos de vosotros tenéis la

capacidad de mandar, y en su composición ha puesto oro;

por eso son los que más honra merecen; a otros los ha hecho de

plata, para que sean ayudantes; a otros aunque deben ser labra-

dores y artesanos, los ha hecho de bronce y de hierro; y conviene

que, en general, cada especie se conserve en los hijos... Un orá-

culo dice que cuando la custodia del Estado esté en manos de un

hombre de bronce o de hierro, eso significará su destrucción. Éste

es el cuento. ¿Hay alguna posibilidad de hacer que nuestros ciu-

dadanos se lo crean? Glaucón responde: «No en la generación

actual; no hay manera de lograrlo; pero sí es posible hacer que

sus hijos crean ese cuento, y los hijos de sus hijos, y luego toda

su descendencia». Glaucón formuló una profecía. Desde enton-

ces, el mismo cuento, en diferentes versiones, no ha dejado

de propalarse y ser creído. Según los flujos y reflujos de la historia

de Occidente, las razones aducidas para establecer una jerarquía

entre los grupos basándose en sus valores innatos han ido varian-

do. Platón se apoyó en la dialéctica; la Iglesia, en el dogma. Du-

rante los dos últimos siglos, las afirmaciones científicas se han

convertido en el principal recurso para justificar el mito platóni-

co. Este libro analiza la versión científica del cuento de Platón.

Podemos llamar determinismo biológico a la argumentación ge-

neral que para ello se aduce. Consiste en afirmar que tanto las

normas de conducta compartidas como las diferencias sociales y

económicas que existen entre los grupos —básicamente, diferen-

cias de raza, de clase y de sexo— derivan de ciertas distincio-

nes heredadas, innatas, y que, en este sentido, la sociedad cons-

tituye un reflejo fiel de la biología. Este libro analiza, desde la

perspectiva histórica, uno de los principales aspectos del determi-

nismo biológico: la tesis de que el valor de los individuos y los

grupos puede determinarse a través de la medida de la inteligen-

cia como cantidad aislada. Esta tesis se ha basado en datos extra-

ídos de dos fuentes principales: la craneometría (o medición del

cráneo) y determinados estilos de tests psicológicos. Los metales

han sido reemplazados por los genes (aunque conservemos algún

vestigio etimológico del cuento de Platón en el uso de la palabra

«temple» para designar la dignidad de la persona). Pero la argu-

mentación básica sigue siendo la misma: los papeles sociales y

económicos de las personas son un reflejo fiel de su constitución

innata. Sin embargo, un aspecto de la estrategia intelectual ha va-

riado. Sócrates sabía que estaba mintiendo. Los deterministas

han invocado a menudo el tradicional prestigio de la ciencia co-

mo conocimiento objetivo, a salvo de cualquier tipo de corrup-

ción social y política. Se pintan a sí mismos como los portadores

de la cruel verdad, y a sus oponentes como personas sentimen-

tales, ideólogos y soñadores.
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STEPHEN JAY GOULD
(1941-2002)

Tomado del libro de Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre, Editorial Crítica, México, 2010.



EL DESTTINO DE LA PALABRA

D
el destino de la palabra —la expresada por los forja-

dores de cantos, los sabios, los escribanos y pintores

de los códices— se preocuparon muchos, consumada

la invasión de Anáhuac. Unos quisieron erradicarla,

hacer que no quedara vestigio de ella. Los cantares

debían silenciarse y los viejos libros con pinturas y

caracteres reducirse a cenizas. Por ser inspiración del Demo-

nio, tal debía ser su destino. Otros, de estirpe indígena, siguie-

ron entonando sus cantos, pero a escondidas o intercalando en

ellos invocaciones cristianas y sustituyendo a veces los nombres de sus

dioses con los de Tiox (Dios), san Francisco o María. También hubo al-

gunos que ocultaron sus libros para seguir normando sus vidas según

lo que allí se enseñaba. Por ser tesoro inestimable, perdurar debía ser

su destino. Ambivalente fue la actitud de algunos frailes. Un ejemplo

de esto lo tenemos en el encargo que fray Martín de Valencia y el obis-

po Sebastián Ramírez de Fuenleal hicieron a fray Andrés de Olmos en

1533. Se le ordenó que “sacase en un libro las antigüedades de estos

naturales indios, en especial de México, Tetzcuco y Tlaxcala”. El pro-

pósito era doble. Alcanzado dicho conocimiento, “lo malo y fuera de

tino se podría mejor refutar y, si algo bueno se hallase, se pudiera no-

tar, como se notan y tienen en memoria las cosas de otros gentiles”.

De esta suerte el saber y la palabra indígenas podrían tener un doble

destino. Serían refutados y proscritos en lo que de malo tenían y, si al-

go bueno hubiese, recordados como ocurría con el legado de otros pa-

ganos. Con criterio semejante procedieron otros frailes, entre ellos Ber-

nardino de Sahagún. Comparándose éste con “el médico [que] no

puede aplicar sus medicinas al enfermo sin que primero conozca de

qué humor o de qué causa proceda la enfermedad”, emprendió sus

pesquisas para identificar los males espirituales de los indígenas,

“la idolatría y ritos idolátricos y supersticiones idolátricas y agüeros y

abusiones y ceremonias idolátricas. Ello permitiría a los frailes “confu-

tar este maldito vicio”, el de la idolatría, con el que “los diablos enga-

ñaron a vuestros antepasados”, como lo escribió dirigiéndose a “los

mexicanos, tlaxcaltecas y los que habitáis la tierra de Mechuacán y to-

dos los demás indios de estas Indias Occidentales”. Digno de notarse

es que quien, según lo escribió, con tal criterio guió sus investigacio-

nes, en el transcurso de los años fue sintiéndose atraído por mucho de

lo que iba descubriendo. De tal actitud dan testimonio numerosas ex-

presiones suyas. En el mismo prólogo al libro I de su Historia, en

el que se comparó con el médico, escrito por fray Bernardino entre

1576 y 1579, cuando puso en limpio sus manuscritos dice que: “apro-

vechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente

mexicana, el cual aún no se ha conocido”. En su opinión, la situación

en que se encuentran, sometidos ya a los españoles, ha impedido va-

lorar lo que realmente son:  Fueron tan atropellados y destruidos ellos

y todas sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes. 

MIGUEL LEÓN-PORTILLA
(1926-2019)

Tomado del libro de Miguel León-Portilla,

El destino de la palabra, de la oralidad

y los glifos mesoamericanos a la escritura alfabética,

El Colegio Nacional-FCE, México, 1996. 

UNA MIRADA ESPECIAL

T
odos nos hemos especializado en mayor o menor grado, pues

no podemos pretender tener conocimiento de las 3,000 o

4,000 sociedades diferentes que existían todavía en la super-

ficie de la tierra a fines del siglo XIX; hoy hay menos, ya que

han desaparecido muchas. Así pues, estamos obligados a ele-

gir y lo hacemos por razones que no son propiamente cientí-

ficas. En primer lugar, elegimos por razones fortuitas, porque las cir-

cunstancias de nuestra carrera nos han hecho avanzar por una

determinada dirección y, luego elegimos también por razones que

obedecen a afinidades o a antipatías personales. 

Me acuerdo que en los últimos meses de su existencia, mi ilustre

colega norteamericano Robert Lowie —que tomo como ejemplo por-

que no hay obra más objetiva, más tranquila, más serena que la suya;

al leerlo, le queda a uno la impresión de que se trata de un sabio com-

pletamente desinteresado, que estudia estas sociedades con toda obje-

tividad, sin introducir el menor coeficiente personal—; pues bien, Lo-

wie mismo me decía que nunca se había sentido totalmente a gusto en

algunas de las sociedades que, sin embargo, había estudiado penetran-

temente, y que, en realidad, no creía haberlas comprendido del todo;

así por ejemplo, me siguió diciendo, los indios cuervo, que son indios

de las llanuras de Estados Unidos, de los que usan tocados de plumas

—esos que son tan populares aun entre nuestros niños— le inspiraban

una simpatía sin reservas, pero no le ocurría lo mismo con los indios

hopi, esos indios de los pueblos del suroeste de Estados Unidos, donde

hizo trabajos excelentes. 

Y cuando le pregunté por qué, me respondió: “No sé, pero si un in-

dio cuervo, engañado por su mujer, corta a ésta la nariz, estoy ante una

reacción que puedo comprender y que, en cierto sentido, me parece

normal. Mientras que un indio hopi, que se encuentra en la misma si-

tuación, se pone a rezar, para obtener de los dioses que la lluvia deje

de caer y que el hambre se abata sobre toda la comunidad; y esto me

parece a mí que es una actitud incomprensible, casi monstruosa, que

me eriza literalmente el pelo”. 

Y repito que esto no ha impedido a Lowie realizar estudios excelentes,

admirables, de los cuervo y de los hopi, pero no se encontraba en igual

situación en los dos grupos, y uno de ellos le exigía un esfuerzo comple-

mentario. Todos los etnólogos han tenido experiencias de esta clase. 

No puedo negar que, cuando leo algunas descripciones de las tor-

turas a que podían entregarse, o bien los indios de México, o bien los

de las llanuras de Estados Unidos, siento un malestar. Pero éste no

guarda proporción con el horror y el desprecio ilimitados que me ins-

piran prácticas equivalentes en nuestra sociedad. Mientras que, en el

primer caso, me esfuerzo primero por comprender cuál es el sistema

de actitudes, de creencias y de representaciones en el seno del cual

pueden existir tales prácticas.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS
(1908-2009)

Tomado del libro de Claude Lévi-Strauss,

Arte, lenguaje y etnología, entrevistas con Georges Charbonnier,

traducción de Francisco González Aramburu,

Siglo XXI editores, colección mínima, México, 1975.
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T odas las descripciones de la VERGÜENZA ya sean literarias, psicológicas o cotidianas, acostumbran a

centrarse en sus efectos sobre el rostro. Sonrojarse, taparse la cara o los ojos, cerrarlos, tener ganas de desapare-

cer…, la VERGÜENZA es una emoción que se expresa de manera visible en el rostro y que tiene que ver

con el hecho de ser vistos en una situación que podemos considerar inadecuada, ya sea bajo los ojos de un tercero

o de uno mismo. El juego de miradas de la VERGÜENZA es muy complejo, incluso puede darse única-

mente en el plano ideal, pero, en cualquier caso, la VERGÜENZA es una emoción de dolor intenso que

afecta al yo (lo que yo soy) a través de cómo aparezco ante los demás (reales o ideales). Puede ser tan intensa que incluso conduzca al deseo

de desintegrar la propia existencia. Como explica la filósofa Sara Ahmed en su ensayo «VERGÜENZA ante los otros», «la VER-
GÜENZA se siente como estar expuesta —otra persona ve lo que he hecho, que es malo y por lo tanto vergonzoso—, pero también invo-

lucra un intento de esconderse, una ocultación que requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se gire hacia sí mismo.» Si la VER-
GÜENZA se quedara en este juego de aparición y de ocultación no iría más allá del juego de luces y sombras con el que nos presentamos

o nos representamos ante los otros. Pero en este giro hacia uno mismo que señala Sara Ahmed, la VERGÜENZA afecta directamente al

yo más íntimo: «Es una sensación intensa y dolorosa que está ligada a la manera como el yo se siente respecto a sí mismo». Por lo tanto, nos en-

contramos ante una experiencia en la que comparecer de una determinada manera ante los demás (o de los otros como yo ideal) hiere lo que

yo soy o podría ser. La VERGÜENZA no se queda en lo que he hecho o en lo que ha pasado, habla dolorosamente de lo que soy. Mi

VERGÜENZA se lee en los ojos del otro, pero se siente en lo más íntimo y profundo de mi ser, que de alguna manera se encuentra ne-

gado. ¿Qué le pasa a este yo interrumpido por la VERGÜENZA? Se puede explicar de muchas maneras, pero todas coinciden en señalar

algún tipo de escisión que separa al yo de sí mismo. El sociólogo alemán Georg Simmel dedicó en 1901 un artículo a la psicología de la VER-
GÜENZA, a partir de los análisis que Darwin había escrito sobre las emociones humanas. Darwin ya señalaba que la VERGÜEN-
ZA era fruto de la atención sobre el yo a través de la mirada de un tercero. Simmel desarrolla el hilo de este argumento, pero añade una pre-

cisión interesante: la atención del tercero no sólo tiene como consecuencia sentirse expuesto o cosificado […] sino que crea una tensión en la

cual este yo se encuentra al mismo tiempo acentuado y reducido. […] Esta tensión es lo que explica que el dolor de la VERGÜENZA
se dé en situaciones tan diversas y aparentemente incomparables como tener un agujero en la ropa, tener una deformidad corporal, ser po-

bre o haber cometido una falta moral grave. Cuando hablamos de la VERGÜENZA, entonces, estamos hablando de lo que somos

a través de las maneras en que nos prestamos atención. Estas maneras se educan. Son parte esencial de cualquier proceso de aprendizaje.

MARINA GARCÉS 
(1973- )

Tomado del libro de Marina Garcés, Escuela de aprendices, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020.
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