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Aun sin guerras, la vida es peligrosa.
ANNE SEXTON

(1928-1974)

oy

Para leer: Anne Sexton, Material de lectura, poesia moderna, traduccién de Elisa Ramirez Cast%ﬁéaa, UNAM, Méxi-lco, 2011.

FOTO: HERB RITTS




DR. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

MTRA. GUADALUPE GRAJALES Y PORRAS
Secretaria General

MTRO. JOSE CARLOS BERNAL SUAREZ
Vicerrector de Extension y Difusién de la Cultura

LEER EN BicicLETA

Director: Hugo Diego*.
Disefio: Armando Hatzacorsian.

Administracion y distribucion: Direccién de
Comunicacion Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Direccion: 4 Sur 303,
Centro Histoérico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270
Correo electronico: leerenbicicleta@msn.com

*Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
“Alfonso Vélez Pliego”

LEER EN BICICLETA, Ao 11, No. 111, enero de
2021, es una publicacién mensual, editada por la Bene-
mérita Universidad Autonoma de Puebla, con domicilio
en 4 Sur No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla,
Pue, y distribuida a través de la Direccién de Comuni-
cacion Institucional, con domicilio en calle 4 sur No.
303, Colonia Centro Histérico, C.P. 72000, Puebla,
Pue., Tel. (222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, pagina
electrénica: http://www.leerenbicicleta.com, correo
electrénico: leerenbicicleta@msn.com Editor responsa-
ble: Hugo Diego Blanco, correo electrénico: hugodie-
go@msn.com, Reserva de derechos al uso exclusivo 04-
2014- 021310065900-102, ISSN: (en tramite), ambos
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Au-
tor. Con Numero de Certificado de Licitud de Titulo y
Contenido: 16594, otorgado por la Comision Califica-
dora de Publicaciones y Revistas llustradas de la Secre-
taria de Gobernacién. Industria Publi-Center S.A. de
C.V. Direccién: Calle Tierra No. 13354. Col. San Alfon-
so, Puebla. Pue. C.P. 72499. Teléfono: 2 85 71 04. Co-
rreo: publicenter0312@gmail.com. Este nimero se ter-
mind de imprimir en enero de 2021 con un tiraje de 10
mil ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no necesaria-
mente reflejan la postura del editor de la publicacion.

Queda estrictamente prohibida la reproduccion total o
parcial de los contenidos e imagenes de la publicacién
sin previa autorizacion de la Benemérita Universidad Au-
ténoma de Puebla.

www.leerenbicicleta.com

PROHIBIDA SU VENTA

os herejes, los disidentes del pensamiento comin, obligan a poner en duda las ideas

generalmente admitidas que sobreviven en muchos casos por inercia. Los disidentes

mejoran el pensamiento del que disienten. Quiza por esa razén escribié san Pablo:

«Conviene que haya herejes». Y Eugenio d’Ors afiadfa: «Y conviene precisamente en

interés de la fe. La fe es combate, y no hay combate donde no hay enemigo». Se trata

de una constatacion histérica: la fe se fue perfilando a golpe de herejia. Los duros con-
cilios medievales que condenaron a los herejes fueron como golpes de cincel que iban perfi-
lando la estatua. Ademas, como advirti6 Pascal, las herejias hicieron que los creyentes dejaran
de creer por inercia y comprendieran mejor el objeto de su fe. Pero aquella idea [...] es gene-
ralizable: es bueno que haya rebeldes, que haya contradictores, que haya disconformes, que
haya discordantes, que haya insatisfechos, que haya discrepantes. Porque hacen mejorar a la
sociedad entera. En una época como la nuestra, en que hay temor de expresar lo que se salga
del pensamiento Gnico y en que la conducta se procura mantener en el cauce de lo politica-
mente correcto, los herejes son un modelo. Un auténtico modelo de comportamiento social.
Herejia deriva del griego hairesis, que significa opinién, creencia, criterio. Todas esas cosas las
tuvieron los herejes. Y ademas tuvieron el valor de decir lo que pensaban y de morir por sus
ideas. A muchos de ellos les hubiera resultado facil retractarse en el Gltimo momento y librarse
de la carcel o la muerte, pero no lo hicieron, porque lo que pensaban lo pensaban con honra-
dez, y no se traicionaron a si mismos. Hoy, los disidentes pagan un alto precio de soledad y de
vacio. Romper con el orden establecido lleva a sentirse desgarrado de la sociedad, e incluso a
sentir el desgarro de si mismo. Ya no se habla de herejias ni de herejes. En nuestro tiempo la
idea de herejia se ha desvanecido, afortunadamente. Sigue estando la definicién en el Codex,
pero la palabra tiene demasiados ecos ltigubres para que se siga usando en su sentido propio.
Ademas, muchos herejes historicos estarian hoy dentro de la mas absoluta ortodoxia, y se corre
el riesgo de volver a cometer el mismo error. Pero la palabra sigue viva en un sentido mas colo-

quial para referirse a los que se apartan de las reglas escritas o no escritas de los grupos humanos.

ANTONIO PAU

(1953-)
Tomado del libro de Antonio Pau, Herejes, Editorial Trotta, Madrid, 2020.
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UNA SENSACION EXECRABLE

aya o no mas sensibilidad ante el miedo en nuestro

tiempo, este es un componente mayor de la experien-

cia humana, a pesar de los esfuerzos intentados para

superarlo. « No hay hombre que esté por encima del

miedo —escribe un militar— y que pueda vanaglo-

riarse de escapar a él.» Un gufa de alta montaia a
quien se plantea la pregunta: «j;Le ha ocurrido tener miedo?»,
responde: «Siempre se tiene miedo de la tormenta cuando se la
oye crepitar sobre las rocas. Se erizan los cabellos debajo de la
boina». El titulo de la obra de Jakov Lind, £/ miedo es mi raiz, no
se aplica solamente al caso de un nifio judio de Viena que des-
cubre el antisemitismo. Porque el miedo «naci6 con el hombre
en la mas remota de las edades». «Estd en nosotros [...] Nos
acompana durante toda nuestra existencia.» Citando a Vercors,
que da una curiosa definicion de la naturaleza humana —los
hombres llevan amuletos, los animales no los llevan—, Marc
Oraison concluye que el hombre es por excelencia «el ser que
tiene miedo». En el mismo sentido, Sartre escribe: «Todos los
hombres tienen miedo. Todos. El que no tiene miedo no es nor-
mal, eso no tiene nada que ver con el valor». La necesidad de
seguridad es, por tanto, fundamental; esta en la base de la afec-
tividad y de la moral humanas. La inseguridad es simbolo de
muerte y la seguridad simbolo de la vida. El compafiero, el angel
guardian, el amigo, el ser benéfico es siempre aquel que difunde
seguridad. Por eso es un error de Freud no haber llevado «el ana-
lisis de la angustia y de sus formas patégenas hasta el arraigo en
la necesidad de conservaciéon amenazada por la prevision de la
muerte». El animal no anticipa su muerte. El hombre, por el con-
trario, sabe —muy pronto— que morira. Es, por tanto, «el tnico
en el mundo que conoce el miedo en un grado tan temible y du-

radero». Ademds, observa R. Caillois, el miedo de las especies

animales es Gnico, idéntico a si mismo, inmutable: el de ser de-
vorado. «Mientras que el miedo humano, hijo de nuestra imagi-
nacién, no es uno sino multiple, no es fijo sino perpetuamente
cambiante.» De ahi la necesidad de escribir su historia. No obs-
tante, el miedo es ambiguo. Inherente a nuestra naturaleza, es
una muralla esencial, una garantia contra los peligros, un reflejo
indispensable que permite al organismo escapar provisional-
mente a la muerte. «Sin el miedo ninguna especie habria sobre-
vivido.» Pero si sobrepasa una dosis soportable, se vuelve pato-
l6gico y crea bloqueos. Se puede morir de miedo, o al menos ser
paralizado por él. En los Cuentos de la Bécasse, Maupassant lo
describe como una «sensacion atroz, una descomposicion del
alma, un espasmo horrible del pensamiento y del corazén cuyo

solo recuerdo proporciona al alma estremecimientos de angustiax.

JEAN DELUMEAU

(1923-2020)
Tomado del libro de Jean Delumeau,
El miedo en Occidente,
Editorial Taurus, Madrid, 2012.
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n una traduccién un tanto libre, dice Nietzsche:

observa el rebano que pasta ante tus ojos. Esos

animales no saben nada del ayer ni del hoy, dan

saltos por ahi, comen, descansan, hacen la diges-

tion y vuelven a dar saltos, y eso hacen de la ma-

fiana a la noche, dia tras dia. Con unas preferen-
cias tan estrechamente ligadas al instante concreto, no
estan tristes ni se aburren. El hombre se siente contrariado
al ver esto, puesto que, si bien su humanidad le produce
orgullo, la satisfaccion de los animales hace que sienta ce-
los. Un dia, el hombre podria preguntarle a la bestia: «;Por
qué no me hablas de tu felicidad, en lugar de quedarte
pastando en silencio?». La bestia desea responder y decir-
le: «jPorque enseguida se me olvida lo que queria decir!»,
pero esto también se le olvida. El animal no habla, y el
hombre se queda con la duda. [...]

Sin embargo, Nietzsche se equivoca al decir que el re-
bano que pasta olvida tan facilmente. Cierto, hasta donde
nosotros sabemos, los animales no recuerdan del mismo
modo que nosotros, pero, en ese caso, tampoco olvidan.
Lo que rumia el rebafo entre los pastos es hierba, no se
queda rumiando sobre el tiempo que hizo ayer, y menos
aun sobre su infancia. La agnosia no es amnesia. No se
puede olvidar nada que no se hallara antes en la mente.
Los animales no necesitan de ningtin arte del olvido ni, por
supuesto, de ningln arte de la memoria. Esa «ciencia» ger-
mana de la memoria de mediados del siglo Xix era el ver-
dadero objetivo del ensayo de Nietzsche que comienza
con el rebafio desmemoriado. El titulo exacto es «Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida», pero bien
podria haber sido «Sobre la utilidad y el perjuicio de los
departamentos de Historia», ya que Nietzsche reservaba
su desdén para los académicos que habian cargado a la ju-
ventud alemana con el peso de una «ciencia de la histo-
ria» que sofocaba toda vida emergente y dejaba a aquellos
jovenes con la sensacion de que vivian «en el quinto acto
de una tragedia», como si hubieran de ser ellos la prueba
de aquella profecia de Hesiodo de que «algin dia los
hombres nacerian con el pelo cano». Como antidoto,
Nietzsche recomendaba una mentalidad «ahistérica» en la
forma de un fecundo cimulo de categorias temporales, un
«remolino vivo en un mar muerto de noche y de olvido»
que se podia convertir en la «cuna de los actos». «El hom-

bre de accion [...] olvida mucho para hacer una sola cosa».
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LEWIS HYDE

(1945-)

Tomado del libro de Lewis Hyde, Breviario del olvido,
Editorial Siruela, Madrid, 2020.
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a mente es como la tira de luces de un arbol de Navidad.

Cuando el cerebro funciona de manera correcta, todas las

bombillas se iluminan a la perfeccion y a menudo es lo bas-

tante flexible como para que, aunque una de ellas se apague,

el resto siga encendiéndose. Pero, dependiendo de dénde se

localice el dafo, a veces esa bombilla fundida puede hacer
que toda la tira de luces se estropee.

Al dia siguiente de conocer a Bugsy, la doctora Sabrina Khan, del
Departamento de Psiquiatria, se presentd a Stephen y a mi. Era la
cuarta doctora que se unia al equipo y ya habia oido hablar de mis
dos intentos de fuga: uno durante la madrugada y otro esa misma
tarde en presencia de Deborah Russo. En su informe de evolucion,
la doctora Khan me describié como una persona un tanto desalifia-
da e inquieta, que llevaba un «revelador pijama» (mis mallas ajus-
tadas y una camisa blanca transparente) y que jugaba con los cables
del electroencefalograma que colgaban de mi cabeza. Para ella era
importante ofrecer una imagen visual que coincidiera con la psico-
l6gica, porque mi apariencia descuidada podia ser un sintoma de la
existencia de alguna mania: las personas que se encuentran en un
estado de euforia a menudo renuncian al aseo personal, exhiben un
menor control de sus impulsos y se dejan Ilevar por actos destructi-
vos, como la promiscuidad sexual. Aunque no tenia antecedentes
de haber padecido ninguna enfermedad mental, estaba dentro del
rango de edad de los brotes psicéticos, que por lo general se presen-
tan al final de la adolescencia o a principios de la veintena, pero que
en el caso de las mujeres a menudo también se manifiestan a
una edad mas avanzada. Mientras escribia, comenté con total natu-
ralidad: «Sufro un trastorno de personalidad multiple». La doctora
Khan asintié pacientemente. Habia escogido uno de los diagnosti-
cos mas controvertidos del campo de la psiquiatria. Esa enfermedad,
que actualmente se denomina trastorno de identidad disociativo
(TID), es una patologia en la que una persona exhibe varias identi-
dades distintas y completamente diferenciadas, hasta el punto de
que el paciente a menudo desconoce a los otros «yoes». Algunos
médicos creen en su existencia y otros no (especialmente si tene-
mos en cuenta el hecho de que su caso mas emblemético, Sybil, se
ha revelado un fraude). Muchos pacientes combinan el TID
con otros tipos de trastornos mentales, como la esquizofrenia.
En cualquier caso, estaba claramente confusa.

—;Te lo ha diagnosticado antes algtin psiquiatra o psicélo-
go? —pregunt6 con delicadeza.

—Si. Un psiquiatra me dijo que tenfa un trastorno bipolar.

—;Y te prescribi6 alguna medicacion?

—Me negué a tomarla. La escupia. Necesito salir de aqui. Es-

TAQUES Y DELIRIC

SUSANNAH CAHALAN

(1985-)

Tomado del libro de Susannah Cahalan, Mi cerebro en llamas,
Kailas Editorial, Madrid, 2019.

te sitio no es para mi. Mi sitio esta en un pabellén psiquiatrico.
Me tienen que llevar a Bellevue. Este lugar no es seguro para mi.

—;Por qué no estas segura aqui?

—Porque todo el mundo habla de mi. Todos hablan de miy
se burlan de mi a mis espaldas. Mi lugar esta en Bellevue, don-
de pueden ocuparse de mi trastorno. No sé por qué estoy
aqui. Escucho lo que las enfermeras dicen de mi. Oigo todo lo
que piensan y no son cosas precisamente agradables.

La doctora Khan escribi6 «ideacion paranoide».

—Eres capaz de oir lo que piensan? —repitio.

—Si. Todo el mundo se esta burlando de mi.

—;Qué mas cosas puedes oir?

—La gente que sale por la tele también habla de mi.

La doctora Khan anot6 «ideas de referencia», una expresion que
se emplea para describir el convencimiento que tiene un paciente
de que los articulos de los periédicos, las canciones o los progra-
mas de television se refieren especificamente a él.

—;Tienes antecedentes de familiares que hayan sufrido algu-
na enfermedad mental?

—No lo sé. Es posible que mi abuela sufriera un trastorno bi-
polar. Pero todos estan locos —respondi.

Me eché a reir.

IMAGEN: www.dana.org



CUENTOS DE HADAS

un

n los cuentos de hadas, la redencion alude, especificamente, a las circunstancias en las que

alguien que ha sido maldecido o hechizado es liberado a través de ciertas contingencias o

sucesos en el curso de la historia. Su naturaleza difiere esencialmente de la idea cristiana.

El tipo de maldicion es variable. En un mito, fabula o cuento de hadas, un ser por lo

general es condenado a asumir la forma de un animal o la existencia de una vieja y

monstruosa mujer o de un horrible anciano y luego, por medio del proceso de reden-

cion, se transforma en un principe o en una princesa. Los mas diversos animales, distinguidos en

los dos grandes grupos de sangre caliente y sangre fria, como por ejemplo los osos, zorros o le-

ones, que encontramos con frecuencia en el tema que nos interesa, han proporcionado al mismo,

simbolos o mitos. También podemos hallar aves —patos, cuervos, palomas, cisnes, bihos- o sim-

plemente puede tratarse de serpientes: En otros casos, alguien que ha sido maldecido, se ve for-

zado, como consecuencia de ello, y sin desearlo, a ejercer el mal y la destruccién. Por ejemplo,

una princesa asesina a todos sus amantes, pero al final, cuando es liberada del hechizo, y en vir-

tud de esa redencion, explica que fue impulsada violentamente por el poder del rito magico a

conducirse de ese modo, situacion que no volvera a repetirse. No volvera a hacer el mal. Estos

son los principales tipos de destinos malignos que puede sufrir una persona en los cuentos de ha-
das, esos fatales encantamientos, de los cuales él o ella son redimidos finalmente.

Entre los miltiples cuentos de hadas no he optado por una ficcién en particular, sino que he
preferido examinar minuciosamente diversos temas creados por la fantasia presentes en todos
ellos, para poder sefalar los diferentes tipos de encantamientos o maldiciones, puesto que ese as-
pecto, aparte de constituir el motivo principal, tiene asimismo importante significado psicolégico.

Una persona presa de un estado neurético, en algunos aspectos puede muy bien compararse
a un ser humano hechizado. Forzados a un nivel muy bajo de comportamiento, la gente que
padece una neurosis es capaz de obrar de modo discordante y destructivo hacia ellos mismos
y hacia los otros, con motivaciones basicas o instintivas. Los cuentos de hadas que describen a
tales seres no se detienen explicitamente en el problema de la maldicién, sino que abordan el
método de la redencién, y en este sentido hay mucho que aprender, por su similitud en los pro-
cesos terapéuticos y de recuperacion.

Durante estos procesos, para dar un ejemplo general, hay personas [...] que tienen la nece-
sidad de ser bafiadas en agua o en leche y, algunas veces, hasta de recibir golpes al mismo tiem-
po. [...] Otras consideran indispensable que las amen, que les hagan caricias, que las besen e
incluso hay quienes precisan alimentarse con flores u otras cosas por el estilo. También hay
quienes quieren que se les cubra con una piel que pertenezca a algin animal determinado. Hay
personas que experimentan la necesidad de ser interrogadas y otras que no soportan que se les
pregunte absolutamente nada. [...]

Durante la terapia sucede a menudo que los doctores esperan encontrar recetas y férmulas,
pero contrariamente a otras escuelas psicolégicas, los seguidores de Jung —lamentandose- di-
cen que no hay recetas para los distintos tipos de enfermedades. Cada caso es singular, un pro-
ceso Unico, con sus circunstancias y un camino Unico. Cada caso es individual y diferente. Ante
semejantes caracteristicas podemos decir que no tenemos recetas terapéuticas para los distintos

tipos de dolencias.

MARIE-LOUISE VON FRANZ

(1915-1998)

Tomado del libro de Marie-Louise von Franz,

Simbolos de redencion en los cuentos de hadas, Editorial Luciérnaga, Barcelona, 2002.




Palabras para una hya

ANONIMO

Cultura ndhuatl (siglo xv1)

Tomado del libro: Huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra,

recogidos por fray Andrés de Olmos hacia 1535. Traduccién de Librado Silva Galeana, FCE, México, 2011.

hora mi nifita, tortolita, mujerci-
ta, tienes vida, has nacido, has
salido, has caido de mi seno, de
mi pecho. Porque te ha forjado,

porque te ha moldeado, te hizo,

te form6é menudita tu padre, tu
sefor. Ojala no andes sufriendo en la tierra. ;Cémo vi-
viras al lado de la gente, junto a las personas? Porque
en lugares peligrosos, en lugares espantosos, con gran
dificultad se vive. Asi hay aspereza en la tierra. Porque
se acaban los rostros de la gente, los corazones
de la gente y los hombros de las personas, las espaldas,
los codos, las rodillas. Asi, un poquito concede a las per-
sonas, las hace merecer su fama, su honra, su calor, su
tibieza, su dulzura, su sabrosura, el Sefior Nuestro. Y,
td, no te abandones, no seas desperdiciada, no te que-
des atrds, tG que eres mi collar, mi pluma de quetzal;
no se dafie tu rostro, tu corazén, ni tu hombro, tu espal-
da, tu codo, tu rodilla, si te pones a barrer, a limpiar, a
lavarle las manos, a lavarle la cara, la boca a los demas.
Y también ponte junto al agua, el metate, y bien
coge, toma el molcajete, el canasto; ante las personas,
junto a ellas, acomédalos, separalos. No vayas buscan-
do discusion, no sin consideracion la ofrezcas; s6lo con
calma, poco a poco expondras [tus palabras], y no iras
como tonta, no iras jadeando, no irds riéndote, no iras
viendo delante de ti, ni de través, no iras siguiendo con la
mirada a la gente, no miraras de frente a las personas, s6-
lo iras erguida de frente, solo iras viendo de frente cuando
te dirijas a las personas o salgas ante ellas o cuando las
encuentres. Asi alla tendrds fama, honra. Asi nadie te
apartard, asi tampoco a nadie molestaras. S6lo asi, en el
medio, estd lo que corresponde a la comunidad, la honra.

Y bien canta, bien habla, bien conversa, bien responde,

bien ruega; la palabra no es algo que se compre. No co-
mo muda, tonta, te vuelvas. Y el huso, la tablilla para te-
jer, hazte cargo de ellos; la labor, lo que eleva,
asciende como el olor, lo que es la nobleza, el mereci-
miento, los libros de pintura, lo que es un modelo, el co-
lor rojo [el saber]. Asi bien, al lado y junto de la gente vi-
viras, asi mereceras en alguna parte un poquito de bebida
de maiz, una tortilla doblada, una verdurita, un nopalito;
y en alguna parte algo de granito, maiz afublado, lo que,
de tu cadera, que de tu pecho colgara para que tome ca-
lor, para que tome tibieza tu cuerpo, para que de este mo-
do agradezcas al Sefior Nuestro, su misericordia con las
gentes, su benevolencia con las personas.

Y no sientas como dulce, no sientas como sabroso
el suefo, el acostarse. Tampoco andes siguiendo asi
nada mas el dia, la noche; ello no es recto, bueno, ha-
ce adquirir a la gente, la hace querer, le ensefna lo que
es malo, lo hecho con pereza. Para que en alguna par-
te bien estés junto a las personas, al lado de ellas, es
bueno, es conveniente que lo sepas, lo comprendas, lo
lleves contigo, lleves a cuestas, lo que es bueno, lo que
es recto. Lo que hards, lo que llevards a cuestas es
aquello que es posible hacer, lo que es llevadero, bien
sea al lado del Sefor Nuestro o lo que nosotros los
hombres, los merecidos, necesitamos.

Y si eres llamada, no dos veces, no tres veces, no
muchas veces te hablen, s6lo una vez; luego te pon-
dras de pie con premura para que no provoques e€nojo,
para que no seas atribulada por tu desobediencia. Si
alguna cosa te es dicha, te es comunicada, te es orde-
nada, bien la escucharas, bien la pondras en tu cora-
z6n para que no la olvides, y la realizaras bien, no le
darads muchas vueltas, no la desdenaras, no la rechaza-

ras, no le haras desaire a la palabra.




VIELL

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del
teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
latigazos.

No. Es musica.

No. Alguien Ilora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que
lame el cielo palido y vacio.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,

todas las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.

Tu estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inatil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
redondez.

TG, gusanito, gusaboca, gusaoido, dueno de la muerte y
de la vida.

No puedes entrar.

Dicen.

BLANCA VARELA

(1926-2009)

Tomado del libro de Blanca Varela: Poesia reunida (1949-2000),

Libreria anticuaria Sur, Lima, 2016.
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uando se buscan los “semilleros del pensamiento ilustrado”

merecen observarse con mayor detenimiento el modus ope-

randi de los maestros impresores mas reconocidos (como Al-

do Manuzio, Robert Estienne, Oporino y Plantin) asi como la

naturaleza relativamente aristocratica de su clientela. Como

lo sefiala la biografia de Martin Lowry sobre Aldo Manuzio
cuando el impresor veneciano deseché el gran folio para adoptar el for-
mato en octavo, mas pequeio, su proposito era satisfacer las necesida-
des de eruditos-diplomaticos, asi como de los consejeros de estado pa-
tricios. No tenfa en mente, de forma un tanto absurda, explotar los
mercados populares con textos dedicados a las obras griegas clasicas.
Del octavo aldino de la década de 1500 al doceavo de Elsevier de la dé-
cada de 1630, la circulacién de comodas ediciones de bolsillo modifico
las condiciones, en primer lugar, de la comunidad del conocimiento.
Antes de suponer que los cambios de una visiéon del mundo significan
el surgimiento de una nueva clase, vale la pena dedicar mayor reflexion
al reagrupamiento dentro de las elites lectoras de latin. Por este medio
también se podra corregir la asimetria producida por el énfasis actual
en las tendencias popularizantes y los movimientos de masas.

En esta época en que el libro de bolsillo probablemente contribuye
mas a cambiar el proceso de la educacion cientifica que todos los mé-
todos de ensefianza, no deberia ser dificil reconocer el vinculo profundo
entre el oficio del impresor y el de la ciencia.... Si la ciencia contribuy6
al nacimiento de los libros impresos, fue claramente el libro impreso el
que aparto a la ciencia de sus habitos medievales y la envié directamen-
te a la bullente revolucion cientifica... Desde luego fue la rapida propa-
gacion del conocimiento entre las nuevas clases lo que cre6 las nuevas
actitudes modernas frente a la ciencia y la religion a finales del siglo xv.

Esta afirmacion puede tener alguna validez en lo que se refiere a la
reforma religiosa, pero no parece corresponder a la ciencia de principios
de la modernidad, Debe considerarse la Biblia alemana de Mentelin
(junto con la creciente producciéon de otra literatura devota) cuando se
establecen las bases de la revuelta luterana; a pesar de la fecha tan tem-
prana en que Regiomontano instalé una prensa en Nuremberg (1474), el
fin del siglo XV parece demasiado temprano como para creer que el
pensamiento cientifico se hubiera “propagado rapidamente a las nuevas
clases” por medio de la palabra impresa. Incluso después, como ya se-
falé, los tratados latinos de Copérnico, Harvey y Kepler no se difundie-
ron de la misma manera que las biblias luteranas, las hojas volantes y los
tratados. La pertenencia al grupo de los libros mas vendidos estaba re-
servado a las predicciones y a la Sphaera de Sacrobosco. En 1500 el
aprendizaje de latin seguia siendo restringido, los movimientos de tra-
duccion cientifica apenas estaban empezando y los textos con variantes
que se estaban reproduciendo todavia no se habfan ordenado. Saltar del
“nacimiento del libro impreso” a la creacion de las “nuevas posturas mo-
dernas” de forma tan abrupta y por medio de la divulgacién plantea du-
das sobre la posibilidad de que el surgimiento de la imprenta haya teni-
do algin significado para el cambio cientifico. El salto precipitado
también aparta a la reforma de la revoluciéon copernicana, al tiempo que
refuerza la vision de que la movilizacién de las “nuevas clases en su to-

talidad” es el Ginico motor concebible de los grandes cambios histéricos.

ELIZABETH L. EISENSTEIN

(1923-2016)

Tomado del libro de Elizabeth L. Eisenstein, La imprenta como agente de cambio, traduccién de Kenya Bello, FCE, 2010.




LA HOGUERA DE LOS LIBROS

uestra memoria ya no existe. La cuna de la civiliza-

cion, de la escritura y de las leyes, ha sido quemada.

Sélo quedan cenizas.” Escuché este comentario a un
profesor de historia medieval en Bagdad, a quien de-
tuvieron pocos dias después por pertenecer al Partido
Baaz. Cuando lo dijo, abandonaba la moderna es-
tructura de la Universidad, donde habian saqueado, sin excep-
cion, los libros de la biblioteca, y destruido aulas y laboratorios.
Estaba solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pau-
sas, y acaso pensaba en voz alta, o no pensaba, sino que su voz
también era parte de ese largo, interminable y sucesivo rumor
que es a veces el Oriente Medio. Lloraba al mirarme. Creo que
esperaba a alguien, pero quienquiera que fuese nunca llegé y en
pocos minutos le vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enorme
crater abierto por un misil junto al edificio.

[...]

El 12 de abril de 2003 se conocié en el mundo la noticia
del saqueo del Museo Arqueoldgico de Bagdad. Treinta objetos
de gran importancia desaparecieron, mas de catorce mil artefac-
tos menores fueron robados y las salas resultaron destruidas. El
14 de abril se quemé un millén de libros en la Biblioteca Nacio-
nal. También ardi6 el Archivo Nacional, con mas de diez millo-

nes de registros del periodo republicano y otomano, y en los dias

sucesivos, esta situacion se repitié con las bibliotecas de la Uni-
versidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de biblio-
tecas universitarias en Iraq. En Basora, el Museo de Historia Na-
tural fue incendiado, al igual que la Biblioteca Piblica Central,
la Biblioteca de la Universidad y la Biblioteca Islamica. En Mo-
sul, la Biblioteca del Museo fue victima de expertos en manus-
critos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los llevaron. En
Tikrit, las bombas golpearon la estructura del Museo y facilitaron
los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad. Esta
catastrofe, tan inesperada, empeoré cuando miles de asenta-
mientos arqueoldgicos fueron puestos en peligro debido a la fal-
ta de vigilancia. El trafico ilicito y transnacional de obras arque-
olégicas comenzo en una escala sin precedentes.Bandas armadas
recorrieron lugares como Hatra, Isin, Kulal Jabr, Ninive, Larsa,
Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Ur, Tell Naml,
Umm el-Aqarib... en fin. Una vez que pasaban los helicpteros
y las patrullas, los ladrones regresaban, desenterraban objetos
sin cuidado alguno y rompian murales. Algunas piezas fueron
llevadas hasta Kuwait o Damasco y de alli transportadas a Ro-
ma, Berlin, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas pri-
vados pagaban lo que se les pedia. Y aqui es donde es vélido
plantearse este acertijo: ;por qué este memoricidio en el lugar

donde nacié el libro?

FERNANDO BAEZ

(1970-)

Tomado del libro de Fernando Baéz, Nueva historia universal de la destruccion de los libros, Editorial Océano, México, 2014.
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ronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente
muerto. El préximo mes, quiza. Serd, pues, abril o ma-
yo. Porque el afio acaba de empezar, mil pequefios in-
dicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y deje atras
San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de la Libertad.
Qué digo, tal como me conozco, soy capaz de vivir
hasta la Transfiguracion o hasta la Asuncién. Pero no creo, no
creo equivocarme al decir que dichas fiestas, este afo, se cele-
braran sin mi. Tengo esa sensacion, la tengo desde hace algunos
dias, y espero no engaiiarme. Pero jen qué se diferencia de
aquellas que me confunden desde que existo? No, esta clase de
preguntas no me preocupa; en lo que a mi respecta, ya no nece-
sito ser original. Moriria hoy mismo, si quisiera, con sélo propo-
nérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor
dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cam-
biado. No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré
neutral e inerte. Me resultara facil. S6lo hay que tener cuidado
con los sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde
que estoy aqui. Evidentemente, ain siento de vez en cuando im-
pulsos de impaciencia. Y de ellos debo defenderme ahora, du-
rante quince dias o tres semanas. Sin exagerar nada desde luego,
llorando o riendo tranquilamente, sin exaltarme. Si, por fin seré
natural, sufriré todavia, después menos, sin sacar conclusiones,
me escucharé menos, no seré frio ni caliente, seré tibio, moriré
tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsearia. ;Aca-
so me he visto vivir? ;Acaso me he quejado alguna vez?
Entonces, ;por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevi-
table, pero no hasta el punto de batir palmas. Siempre estuve
contento, a sabiendas de que seria recompensado. Y aqui esta

ahora mi viejo deudor. ;Es esto una razén para agasajarle? Ya no

responderé a las preguntas. Intentaré también no formularmelas.

Podran enterrarme, no me veran ya en la superficie. Hasta enton-
ces me contaré historias, si puedo. No seran las mismas historias
de otras veces, eso es todo. Seran historias ni buenas ni malas,
apacibles, no habra en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre. Apenas
si tendran vida, como el artista. ;Qué digo? No importa. Espero
proporcionarme mucha satisfaccion, cierta satisfaccion. Estoy sa-
tisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me reembolsa, ya no
siento ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no
perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las Ila-
mas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las
execrables generaciones venideras. Basta por esta tarde.

Esta vez sé adonde voy. No es ya la noche de hace mucho, de
hace poco. Ahora se trata de un juego; jugaré. Hasta hoy no supe
jugar. Deseaba hacerlo, pero sabia que era imposible. Sin embar-
go, a menudo lo intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a mi al-
rededor, me ponia a jugar con lo que veia. Las personas y las cosas
s6lo piden jugar; algunos animales, también. Empezaba bien: to-
dos venfan a mi, contentos de que quisiera jugar con ellos. Si de-
cfa: «<Ahora necesito un jorobado», aparecia uno en el acto, orgu-
lloso de la hermosa joroba que justificaba su actuacion.

[...]

«Ea, la vida pasa, hay que aprovecharla». Por otra parte, poco
importa que haya nacido o no, que haya vivido o no, que esté
muerto o s6lo agonizante; haré lo que siempre he hecho, en la
ignorancia de lo que hago, de quién soy, de donde soy, de si soy.
Si, intentaré hacer, para tenerla en mis brazos, una criaturita a mi
imagen, diga lo que diga. Y viéndola malograda, o excesivamen-
te parecida, la devoraré. Luego me quedaré solo un buen rato,

desgraciado, sin saber cual ha de ser mi oracién, ni para quién.

SAMUEL BECKETT

(1906-1989)

Tomado del libro de Samuel Beckett, Malone muere, Alianza Editorial, Madrid, 2012.




() 6mo se introduce el dolor en la politica? ;C6-
mo moldean el contacto con los otros las ex-
periencias vividas de dolor? El dolor general-
mente se ha descrito como privado, incluso
una experiencia solitaria, como un senti-
miento que yo tengo que los otros no pueden

tener, 0 como un sentimiento que otros tienen y que yo no
puedo sentir [...]. Y, sin embargo, el dolor de los otros se
evoca continuamente en el discurso publico, como algo que
requiere una respuesta colectiva e individual. En [...] una
carta de Christian Aid, el dolor de los otros se presenta pri-
mero mediante el uso del término “minas terrestres”. El tér-
mino no va acompanado de una descripcion o historia; se
supone que las palabras mismas son suficientes para evocar
imagenes de dolor y sufrimiento en quien lee la carta. Es
mas, el término se repite y de ser “signo” se transforma en el
“agente” de las heridas: “las minas terrestres causan dolor y
sufrimiento en todo el mundo”. Por supuesto, esta expresion
contiene una cierta verdad. No obstante, convertir las minas
terrestres en la “causa” del dolor y el sufrimiento es detener-
se demasiado pronto en la cadena de los sucesos: las minas
son ellas mismas efectos de una historia de guerra; fueron
colocadas por seres humanos para herir y mutilar a otros se-
res humanos. La palabra evoca esa historia, pero también la
representa, como historia de guerra, sufrimiento e injusticia.

Una carta como esta nos muestra como el lenguaje del do-

lor opera a través de signos que relatan historias que inclu-

yen heridas a los cuerpos, al mismo tiempo que ocultan la
presencia o “trabajo” de otros cuerpos.

La carta esta dirigida a “las amistades” de Christian Aid,
quienes ya han hecho donaciones a la organizacion. Se
centra en las emociones de la lectora a quien se interpela
como “t4”, como quien “probablemente” tiene ciertos sen-
timientos sobre el sufrimiento y dolor de los otros. Asi que
“t04” probablemente te sientes “enojada” o “triste”. Se pre-
sume que la lectora estd conmovida por las lesiones de los
otros y este movimiento es lo que la Illeva a hacer donacio-
nes. En este sentido, la carta no es sobre el otro, sino sobre
la lectora: lo que se aborda son los sentimientos de la lec-
tora, que son el “tema” de la carta. La “indignacion” y la

“tristeza” que deberia sentir la lectora cuando se enfrenta

al dolor de los otros es lo que le permite entrar en una relacién con el otro, bajo la premisa de la generosidad en tanto opuesta
a la indiferencia. Las emociones negativas de indignacion y tristeza se evocan como pertenecientes a la lectora: el dolor de los
otros se vuelve “nuestro”, una apropiacion que transforma, y tal vez incluso neutraliza, su dolor en nuestra tristeza. No es tanto
que estemos “con ellos” al sentirnos tristes; los sentimientos negativos aparentemente compartidos no posicionan a la lectora y
a la victima en una relacién de equivalencia, o lo que Elizabeth V. Spelman Ilama co-sufrimiento. Mas bien, nos sentimos tristes
acerca de su sufrimiento. [...] Asi que, en un nivel, la lectora, al aceptar el imperativo de sentirse triste por el dolor del otro, se
alinea con él. Pero el alineamiento funciona al diferenciar entre la lectora y los otros: sus sentimientos siguen siendo el objeto
de “mis sentimientos”, mientras que los mios solo pueden aproximarse a la forma de los suyos.

Es ilustrativo que la narrativa de la carta sea esperanzadora. Ciertamente promete mucho. Lo que se promete no es tanto la

superacion del dolor de los otros, como el empoderamiento de la lectora.

HERIDAS AJENAS

SARA AHMED

(1969-)
Tomado del libro de Sara Ahmed,

La politica cultural de las emociones,
Traduccion de Cecilia Olivares Mansuy, UNAM, México, 2015.
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n Asia occidental, en la naciéon de Irak, hay dos rios

que fluyen desde las montafas turcas hasta el golfo

Pérsico. Son el Tigris y el Eufrates. Estos dos rios son

una infaltable fuente de agua, de modo que las tierras

que los rodean son particularmente adecuadas para

la agricultura. Es una tierra fértil, de clima suave, in-
viernos lluviosos y veranos secos. Su fertilidad es tanto mas
notable cuanto que al noreste estan las duras montanas de
Iran y al sudoeste el arido desierto arabe.

Esta franja se extiende desde el golfo Pérsico hacia el noroes-
te, por las margenes de los rios hasta las fronteras de Turquia.
Luego avanza hacia el Oeste, a través de la Turquia sudoriental
y la Siria septentrional, para seguir después la linea costera me-
diterranea hacia el Sur, incluyendo no sélo la costa Siria, sino
también el Libano, el norte de Israel y Jordania occidental.

Esa region, que va desde el golfo Pérsico hasta el centro de
Israel, tiene una forma similar a una gran media luna. El histo-
riador norteamericano James Henry Breasted la llamé la Media
Luna Fértil, y éste es el nombre con que se la llama ahora co-
muanmente. Al sur del cuerno occidental de la Media Luna Fértil
se extiende una tierra arida y desolada, llamada la peninsula
del Sinai, que es el puente que une los grandes continentes de
Asia y Africa. Inmediatamente al oeste de la peninsula del Sinai
se encuentra el extenso rio Nilo, que fluye desde el Africa cen-
tro-oriental hacia el Norte, hasta el Mediterraneo. A ambos la-
dos de la parte mas septentrional del rio se extiende otra franja
de tierra apta para la agricultura, franja rodeada de desiertos por
ambas partes. Algunos historiadores incluyen el valle del Nilo
como parte de la Media Luna Fértil, pero esto no es frecuente.

El hecho humano mas importante en relaciéon con la Media
Luna Fértil y el valle del Nilo es que, hasta donde llega nuestro
conocimiento, la civilizaciéon comenzé alli. Fue en esas regio-
nes o cerca de ellas donde se inicio la agricultura, donde se fa-
bricé alfareria por primera vez, donde fueron originalmente do-
mesticados los animales, donde se construyeron las primeras
ciudades y donde se invento la escritura. Las ciudades se unie-
ron por vez primera para formar unidades mayores gobernadas
por una autoridad central en los extremos de esas regiones. Por
el afo 2800 antes de Cristo, a lo largo de los tramos inferiores
del Tigris y el Eufrates, la civilizacién sumeria estaba en su ple-
no apogeo, mientras también florecia la civilizacién egipcia.
Con el tiempo, ambas llegaron a formar grandes imperios.

Las dos civilizaciones tuvieron la fortuna de estar tan lejos la
una de la otra que no tuvieron ocasién de enfrentarse hostil-
mente. Durante dos mil afios después de la creacion de las dos
civilizaciones, no tuvieron ningtn contacto militar directo. Nin-
guna de ellas tuvo que rechazar a la otra ni se hall6 ante el tran-
ce de destruir o ser destruida. Pero hubo comercio entre ellas a

través de las regiones intermedias, y ello beneficié a ambas.
ISAAC ASIMOV
(1920-1992)

Tomado del libro de Isaac Asimov,
La tierra de Canadn, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

iBrillante estandarte de cielos y tierra! jLuz de todas las moradas!
Terrible en el combate, sin rival, fuerte en la pelea,

Llama que se enciende contra los enemigos, que destruye a los poderosos
Vivificadora Ishtar, que retnes los ejércitos,

Diosa de los hombres, diosa de las mujeres, cuya decision todos ignoran.
Alla donde td miras, retirase la muerte, desaparece la enfermedad;

El injusto se torna justo al contemplar tu rostro.

Suspirando, gimiendo, sufriendo te invoco yo, tu servidor.

Mirame, Soberana mia y acoge mis plegarias;

Mirame, en verdad, y escucha mi stplica.

Librame y aplaquese tu corazén.

Librame de mi cuerpo afligido, lleno de pruebas y de desérdenes.
Librame de mi corazén que sufre, lleno de Ilantos y de suspiros.
Librame de mis tristes presagios, nefastos y confusos.

Librame de mi angustiada casa, que no profiere méas que sollozos.
Librame de mi alma, saturada de gemidos y de suspiros.

iOh Irinial... Ledn terrible, aplaquese tu corazon.

Bufalo irritado, dulcifiquese tu alma.

Reposen sobre mi tus ojos bienaventurados,

Contémplame con dulzura desde tu mirada ardiente.

Pon término a los malvados sortilegios de mi cuerpo; vea tu brillante luz.
;Hasta cuando, Soberana mia, ;me van a lanzar miradas malas mis enemigos?
;Hasta cuando, en la traicion, meditaran cosas perversas?

sHasta cuando, Soberana mia, jse arrojara sobre mi el demonio miserable?
Los débiles se han tornado fuertes y yo me he vuelto débil.

He sido levantado como la ola atormentada por un viento malo.

Mi corazén emprende el vuelo; vuela como pajaro de los cielos.

Noche y dia gimo como paloma; estoy triste y lloro amargamente.

Mi alma se purifica en la pena y en el dolor.

;Qué he hecho yo, oh dios y diosa mia?

Dolencia, mal de la cabeza, ruina y destruccion se aposentan en mi.
Miserias y plenitud de céleras se aposentan en mi.

La célera, el furor, la irritacion de los dioses y de los hombres.

He visto, Soberana mia, dias sombrios, meses tenebrosos, anos de verglienza.
He visto, Soberana mia, un juicio de desorden y de algarada.

Me han aniquilado la muerte y la miseria

Mi santuario se estrecha, mi templo se ha estrechado.

El dolor se ha extendido sobre mi mansién, mi dintel y mis campos.

El rostro de mi dios se ha vuelto hacia otro lado.

Mi vigor ya no existe, se quebré mi entereza.

Atento estoy a mi Soberana, a ti se dirige mi entendimiento.

Derrite mi pecado, mi falta, mi error, mi delito,

Olvida mi maldad, acoge mi plegaria....

ANONIMO

Mitologia mesopotamica (c. 2000 a. d. C.)

Tomado del libro de Francisco Montes de Oca,

La literatura en sus fuentes, Editorial Porra, México, 1996.
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—Logos, ;sabia usted que ahora en las primarias los nifios se en-
tretienen con un interesante juego?

—Desafortunadamente, Sogol, hace mucho tiempo que no
frecuento los patios de recreo.

—Escuche usted: “Tengo un ‘plan” —me propuso mi sobrinito
de ocho anos hace unos dias—, cuando yo diga ‘no’ quiere decir
‘si” y cuando diga ‘si’ quiere decir ‘no, ;de acuerdo?”

—Espero que haya jugado... aunque sélo fuera para demos-
trar la ligereza de sus acrobacias mentales frente a la l6gica de
un nino de ocho anos...

—;Qué habria hecho usted en mi lugar?

—Yo me habria concretado a responder “no” para que su so-
brinito regresara con sus compaferos de clase, tal como yo re-
gresaré pronto con mis colegas al patio de La Sorbona.

—Pues, efectivamente, yo le conteste “no”.

—;Y bien?

—El nifio se quedd entonces muy consternado. Me preguntd si
ese “no” queria decir “si”. Yo repeti “no”. Entre mas insistia él, mas
repetia yo “no”. Al prolongarse la conversaciéon me di cuenta de
que el valiente muchachito experimentaba un creciente enojo: ya
no sabia que significaba ese “no”. Si el juego habia comenzado,
queria decir “si” y entonces yo ya estaba jugando, pero si no habia
comenzado, “no” s6lo indicaba quo yo no queria jugar. Mientras
que un instante atras él se habia considerado maestro del juego,
ahora ya no sabia en qué estdbamos...

—;Y quiere usted hacerme jugar ahora ese juego cruel?

—...Nno.

—;Como?

—Dije “no”.

—Menos mal...

—Ridiculo, su jueguito. No pretendera que caiga en él...

—A mi me gusta, es un juego unario, un juego en el que el
“si” y el “no” se invierten y se confunden.

—iDemonios!, ya regreso usted a eso de la unario...

—Pero si nunca sali de alli. ;Cémo quiere usted que uno salga
de lo unario? Si el juego del que le hablo se hubiera estructurado
simplemente por la diferencia de dos valores: rojo y negro, par e
impar, fort y da.

;Se refiere al fort-da del chiquillo de Freud en Mas alla del
principio de placer?

—Si, aquel que remplaza a su mamé por un carrete de madera
atado a un cordén que lanza por encima de la cama para hacerlo
ir y venir a su gusto. Yo hubiera calificado, le decia, en tal caso
nuestro juego de binario, pero mi sobrinito, en vez de entablar,
como él creia, un juego binario de simple inversién probé sin
querer los venenosos encantos de lo unario que se caracteriza
precisamente por subvertir la diferencia entre dos valores y pro-
longar el equivoco draméticamente. Puedo asegurarle que lo que
mi sobrinito disefo fue un sistema unario sencillo para tender una

trampa a los otros, pero él fue el primero en caer.

DANY-ROBERT DUFOUR

(1947-)

Tomado del libro de Dany-Robert Dufour,

Locura y democracia, ensayo sobre la forma unaria,

Traduccion de Juan Carlos Rodriguez Aguilar, FCE, México, 2002.






