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Aún sin guerras, la vida es peligrosa.
ANNE SEXTON

(1928-1974)

Para leer: Anne Sexton, Material de lectura, poesía moderna, traducción de Elisa Ramírez Castañeda, UNAM, México, 2011.

FOTO: HERB RITTS



DR. J .  ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

MTRA. GUADALUPE GRAJALES Y PORRAS
Secretaria General

MTRO. JOSÉ CARLOS BERNAL SUÁREZ
Vicerrector de Extensión y Difusión de la Cultura

LEER EN  iCiCLETA
Director: Hugo Diego*.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Administración y distribución: Dirección de
Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 Sur 303, 
Centro Histórico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

*Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
“Alfonso Vélez Pliego”

LEER EN BICICLETA, Año 11, No. 111, enero de
2021, es una publicación mensual, editada por la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio
en 4 Sur No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla,
Pue, y distribuida a través de la Dirección de Comuni-
cación Institucional, con domicilio en calle 4 sur No.
303, Colonia Centro Histórico, C.P. 72000, Puebla,
Pue., Tel. (222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, página 
electrónica: http://www.leerenbicicleta.com, correo
electrónico: leerenbicicleta@msn.com Editor responsa-
ble: Hugo Diego Blanco, correo electrónico: hugodie-
go@msn.com, Reserva de derechos al uso exclusivo 04-
2014- 021310065900-102, ISSN: (en trámite), ambos
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Au-
tor. Con Número de Certificado de Licitud de Título y
Contenido: 16594, otorgado por la Comisión Califica-
dora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secre-
taría de Gobernación. Industria Publi-Center S.A. de
C.V. Dirección: Calle Tierra No. 13354. Col. San Alfon-
so, Puebla. Pue. C.P. 72499. Teléfono: 2 85 71 04. Co-
rreo: publicenter0312@gmail.com. Este número se ter-
minó de imprimir en enero de 2021 con un tiraje de 10
mil ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no necesaria-
mente reflejan la postura del editor de la publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de la Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla.

www.leerenbicicleta.com

PROHIBIDA SU VENTA

L
os herejes, los disidentes del pensamiento común, obligan a poner en duda las ideas

generalmente admitidas que sobreviven en muchos casos por inercia. Los disidentes

mejoran el pensamiento del que disienten. Quizá por esa razón escribió san Pablo:

«Conviene que haya herejes». Y Eugenio d’Ors añadía: «Y conviene precisamente en

interés de la fe. La fe es combate, y no hay combate donde no hay enemigo». Se trata

de una constatación histórica: la fe se fue perfilando a golpe de herejía. Los duros con-

cilios medievales que condenaron a los herejes fueron como golpes de cincel que iban perfi-

lando la estatua. Además, como advirtió Pascal, las herejías hicieron que los creyentes dejaran

de creer por inercia y comprendieran mejor el objeto de su fe. Pero aquella idea […] es gene-

ralizable: es bueno que haya rebeldes, que haya contradictores, que haya disconformes, que

haya discordantes, que haya insatisfechos, que haya discrepantes. Porque hacen mejorar a la

sociedad entera. En una época como la nuestra, en que hay temor de expresar lo que se salga

del pensamiento único y en que la conducta se procura mantener en el cauce de lo política-

mente correcto, los herejes son un modelo. Un auténtico modelo de comportamiento social.

Herejía deriva del griego haíresis, que significa opinión, creencia, criterio. Todas esas cosas las

tuvieron los herejes. Y además tuvieron el valor de decir lo que pensaban y de morir por sus

ideas. A muchos de ellos les hubiera resultado fácil retractarse en el último momento y librarse

de la cárcel o la muerte, pero no lo hicieron, porque lo que pensaban lo pensaban con honra-

dez, y no se traicionaron a sí mismos. Hoy, los disidentes pagan un alto precio de soledad y de

vacío. Romper con el orden establecido lleva a sentirse desgarrado de la sociedad, e incluso a

sentir el desgarro de sí mismo. Ya no se habla de herejías ni de herejes. En nuestro tiempo la

idea de herejía se ha desvanecido, afortunadamente. Sigue estando la definición en el Codex,

pero la palabra tiene demasiados ecos lúgubres para que se siga usando en su sentido propio.

Además, muchos herejes históricos estarían hoy dentro de la más absoluta ortodoxia, y se corre

el riesgo de volver a cometer el mismo error. Pero la palabra sigue viva en un sentido más colo-

quial para referirse a los que se apartan de las reglas escritas o no escritas de los grupos humanos.

ANTONIO PAU
(1953- )

Tomado del libro de Antonio Pau, Herejes, Editorial Trotta, Madrid, 2020.



H
aya o no más sensibilidad ante el miedo en nuestro

tiempo, este es un componente mayor de la experien-

cia humana, a pesar de los esfuerzos intentados para

superarlo. « No hay hombre que esté por encima del

miedo —escribe un militar— y que pueda vanaglo-

riarse de escapar a él.» Un guía de alta montaña a

quien se plantea la pregunta: «¿Le ha ocurrido tener miedo?»,

responde: «Siempre se tiene miedo de la tormenta cuando se la

oye crepitar sobre las rocas. Se erizan los cabellos debajo de la

boina». El título de la obra de Jakov Lind, El miedo es mi raíz, no

se aplica solamente al caso de un niño judío de Viena que des-

cubre el antisemitismo. Porque el miedo «nació con el hombre

en la más remota de las edades». «Está en nosotros […] Nos

acompaña durante toda nuestra existencia.» Citando a Vercors,

que da una curiosa definición de la naturaleza humana —los

hombres llevan amuletos, los animales no los llevan—, Marc

Oraison concluye que el hombre es por excelencia «el ser que

tiene miedo». En el mismo sentido, Sartre escribe: «Todos los

hombres tienen miedo. Todos. El que no tiene miedo no es nor-

mal, eso no tiene nada que ver con el valor». La necesidad de

seguridad es, por tanto, fundamental; está en la base de la afec-

tividad y de la moral humanas. La inseguridad es símbolo de

muerte y la seguridad símbolo de la vida. El compañero, el ángel

guardián, el amigo, el ser benéfico es siempre aquel que difunde

seguridad. Por eso es un error de Freud no haber llevado «el aná-

lisis de la angustia y de sus formas patógenas hasta el arraigo en

la necesidad de conservación amenazada por la previsión de la

muerte». El animal no anticipa su muerte. El hombre, por el con-

trario, sabe —muy pronto— que morirá. Es, por tanto, «el único

en el mundo que conoce el miedo en un grado tan temible y du-

radero». Además, observa R. Caillois, el miedo de las especies

animales es único, idéntico a sí mismo, inmutable: el de ser de-

vorado. «Mientras que el miedo humano, hijo de nuestra imagi-

nación, no es uno sino múltiple, no es fijo sino perpetuamente

cambiante.» De ahí la necesidad de escribir su historia. No obs-

tante, el miedo es ambiguo. Inherente a nuestra naturaleza, es

una muralla esencial, una garantía contra los peligros, un reflejo

indispensable que permite al organismo escapar provisional-

mente a la muerte. «Sin el miedo ninguna especie habría sobre-

vivido.» Pero si sobrepasa una dosis soportable, se vuelve pato-

lógico y crea bloqueos. Se puede morir de miedo, o al menos ser

paralizado por él. En los Cuentos de la Bécasse, Maupassant lo

describe como una «sensación atroz, una descomposición del

alma, un espasmo horrible del pensamiento y del corazón cuyo

solo recuerdo proporciona al alma estremecimientos de angustia».

J EAN DELUMEAU
(1923-2020)

Tomado del libro de Jean Delumeau, 

El miedo en Occidente, 

Editorial Taurus, Madrid, 2012.

UNA SENSACIÓN EXECRABLE

IMAGEN: www.brandsbyovo.com



E
n una traducción un tanto libre, dice Nietzsche:

observa el rebaño que pasta ante tus ojos. Esos

animales no saben nada del ayer ni del hoy, dan

saltos por ahí, comen, descansan, hacen la diges-

tión y vuelven a dar saltos, y eso hacen de la ma-

ñana a la noche, día tras día. Con unas preferen-

cias tan estrechamente ligadas al instante concreto, no

están tristes ni se aburren. El hombre se siente contrariado

al ver esto, puesto que, si bien su humanidad le produce

orgullo, la satisfacción de los animales hace que sienta ce-

los. Un día, el hombre podría preguntarle a la bestia: «¿Por

qué no me hablas de tu felicidad, en lugar de quedarte

pastando en silencio?». La bestia desea responder y decir-

le: «¡Porque enseguida se me olvida lo que quería decir!»,

pero esto también se le olvida. El animal no habla, y el

hombre se queda con la duda. […]

Sin embargo, Nietzsche se equivoca al decir que el re-

baño que pasta olvida tan fácilmente. Cierto, hasta donde

nosotros sabemos, los animales no recuerdan del mismo

modo que nosotros, pero, en ese caso, tampoco olvidan.

Lo que rumia el rebaño entre los pastos es hierba, no se

queda rumiando sobre el tiempo que hizo ayer, y menos

aún sobre su infancia. La agnosia no es amnesia. No se

puede olvidar nada que no se hallara antes en la mente.

Los animales no necesitan de ningún arte del olvido ni, por

supuesto, de ningún arte de la memoria. Esa «ciencia» ger-

mana de la memoria de mediados del siglo XIX era el ver-

dadero objetivo del ensayo de Nietzsche que comienza

con el rebaño desmemoriado. El título exacto es «Sobre la

utilidad y el perjuicio de la historia para la vida», pero bien

podría haber sido «Sobre la utilidad y el perjuicio de los

departamentos de Historia», ya que Nietzsche reservaba

su desdén para los académicos que habían cargado a la ju-

ventud alemana con el peso de una «ciencia de la histo-

ria» que sofocaba toda vida emergente y dejaba a aquellos

jóvenes con la sensación de que vivían «en el quinto acto

de una tragedia», como si hubieran de ser ellos la prueba

de aquella profecía de Hesíodo de que «algún día los

hombres nacerían con el pelo cano». Como antídoto,

Nietzsche recomendaba una mentalidad «ahistórica» en la

forma de un fecundo cúmulo de categorías temporales, un

«remolino vivo en un mar muerto de noche y de olvido»

que se podía convertir en la «cuna de los actos». «El hom-

bre de acción [...] olvida mucho para hacer una sola cosa».

MEMORIA

Y OLVIDO

LEWIS HYDE
(1945- )

Tomado del libro de Lewis Hyde, Breviario del olvido, 

Editorial Siruela, Madrid, 2020.
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L
a mente es como la tira de luces de un árbol de Navidad.

Cuando el cerebro funciona de manera correcta, todas las

bombillas se iluminan a la perfección y a menudo es lo bas-

tante flexible como para que, aunque una de ellas se apague,

el resto siga encendiéndose. Pero, dependiendo de dónde se

localice el daño, a veces esa bombilla fundida puede hacer

que toda la tira de luces se estropee. 

Al día siguiente de conocer a Bugsy, la doctora Sabrina Khan, del

Departamento de Psiquiatría, se presentó a Stephen y a mí. Era la

cuarta doctora que se unía al equipo y ya había oído hablar de mis

dos intentos de fuga: uno durante la madrugada y otro esa misma

tarde en presencia de Deborah Russo. En su informe de evolución,

la doctora Khan me describió como una persona un tanto desaliña-

da e inquieta, que llevaba un «revelador pijama» (mis mallas ajus-

tadas y una camisa blanca transparente) y que jugaba con los cables

del electroencefalograma que colgaban de mi cabeza. Para ella era

importante ofrecer una imagen visual que coincidiera con la psico-

lógica, porque mi apariencia descuidada podía ser un síntoma de la

existencia de alguna manía: las personas que se encuentran en un

estado de euforia a menudo renuncian al aseo personal, exhiben un

menor control de sus impulsos y se dejan llevar por actos destructi-

vos, como la promiscuidad sexual. Aunque no tenía antecedentes

de haber padecido ninguna enfermedad mental, estaba dentro del

rango de edad de los brotes psicóticos, que por lo general se presen-

tan al final de la adolescencia o a principios de la veintena, pero que

en el caso de las mujeres a menudo también se manifiestan a

una edad más avanzada. Mientras escribía, comenté con total natu-

ralidad: «Sufro un trastorno de personalidad múltiple». La doctora

Khan asintió pacientemente. Había escogido uno de los diagnósti-

cos más controvertidos del campo de la psiquiatría. Esa enfermedad,

que actualmente se denomina trastorno de identidad disociativo

(TID), es una patología en la que una persona exhibe varias identi-

dades distintas y completamente diferenciadas, hasta el punto de

que el paciente a menudo desconoce a los otros «yoes». Algunos

médicos creen en su existencia y otros no (especialmente si tene-

mos en cuenta el hecho de que su caso más emblemático, Sybil, se

ha revelado un fraude). Muchos pacientes combinan el TID

con otros tipos de trastornos mentales, como la esquizofrenia.

En cualquier caso, estaba claramente confusa.

—¿Te lo ha diagnosticado antes algún psiquiatra o psicólo-

go? —preguntó con delicadeza. 

—Sí. Un psiquiatra me dijo que tenía un trastorno bipolar. 

—¿Y te prescribió alguna medicación?

—Me negué a tomarla. La escupía. Necesito salir de aquí. Es-

te sitio no es para mí. Mi sitio está en un pabellón psiquiátrico.

Me tienen que llevar a Bellevue. Este lugar no es seguro para mí.

—¿Por qué no estás segura aquí?

—Porque todo el mundo habla de mí. Todos hablan de mí y

se burlan de mí a mis espaldas. Mi lugar está en Bellevue, don-

de pueden ocuparse de mi trastorno. No sé por qué estoy

aquí. Escucho lo que las enfermeras dicen de mí. Oigo todo lo

que piensan y no son cosas precisamente agradables. 

La doctora Khan escribió «ideación paranoide». 

—¿Eres capaz de oír lo que piensan? —repitió. 

—Sí. Todo el mundo se está burlando de mí. 

—¿Qué más cosas puedes oír? 

—La gente que sale por la tele también habla de mí. 

La doctora Khan anotó «ideas de referencia», una expresión que

se emplea para describir el convencimiento que tiene un paciente

de que los artículos de los periódicos, las canciones o los progra-

mas de televisión se refieren específicamente a él. 

—¿Tienes antecedentes de familiares que hayan sufrido algu-

na enfermedad mental? 

—No lo sé. Es posible que mi abuela sufriera un trastorno bi-

polar. Pero todos están locos —respondí. 

Me eché a reír.

ATAQUES Y DELIRIOS

SUSANNAH CAHALAN
(1985- )

Tomado del libro de Susannah Cahalan, Mi cerebro en llamas,

Kailas Editorial, Madrid, 2019.
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E
n los cuentos de hadas, la redención alude, específicamente, a las circunstancias en las que

alguien que ha sido maldecido o hechizado es liberado a través de ciertas contingencias o

sucesos en el curso de la historia. Su naturaleza difiere esencialmente de la idea cristiana.

    El tipo de maldición es variable. En un mito, fábula o cuento de hadas, un ser por lo

general es condenado a asumir la forma de un animal o la existencia de una vieja y

monstruosa mujer o de un horrible anciano y luego, por medio del proceso de reden-

ción, se transforma en un príncipe o en una princesa. Los más diversos animales, distinguidos en

los dos grandes grupos de sangre caliente y sangre fría, como por ejemplo los osos, zorros o le-

ones, que encontramos con frecuencia en el tema que nos interesa, han proporcionado al mismo,

símbolos o mitos. También podemos hallar aves —patos, cuervos, palomas, cisnes, búhos- o sim-

plemente puede tratarse de serpientes: En otros casos, alguien que ha sido maldecido, se ve for-

zado, como consecuencia de ello, y sin desearlo, a ejercer el mal y la destrucción. Por ejemplo,

una princesa asesina a todos sus amantes, pero al final, cuando es liberada del hechizo, y en vir-

tud de esa redención, explica que fue impulsada violentamente por el poder del rito mágico a

conducirse de ese modo, situación que no volverá a repetirse. No volverá a hacer el mal. Éstos

son los principales tipos de destinos malignos que puede sufrir una persona en los cuentos de ha-

das, esos fatales encantamientos, de los cuales él o ella son redimidos finalmente. 

Entre los múltiples cuentos de hadas no he optado por una ficción en particular, sino que he

preferido examinar minuciosamente diversos temas creados por la fantasía presentes en todos

ellos, para poder señalar los diferentes tipos de encantamientos o maldiciones, puesto que ese as-

pecto, aparte de constituir el motivo principal, tiene asimismo importante significado psicológico. 

Una persona presa de un estado neurótico, en algunos aspectos puede muy bien compararse

a un ser humano hechizado. Forzados a un nivel muy bajo de comportamiento, la gente que

padece una neurosis es capaz de obrar de modo discordante y destructivo hacia ellos mismos

y hacia los otros, con motivaciones básicas o instintivas. Los cuentos de hadas que describen a

tales seres no se detienen explícitamente en el problema de la maldición, sino que abordan el

método de la redención, y en este sentido hay mucho que aprender, por su similitud en los pro-

cesos terapéuticos y de recuperación. 

Durante estos procesos, para dar un ejemplo general, hay personas […] que tienen la nece-

sidad de ser bañadas en agua o en leche y, algunas veces, hasta de recibir golpes al mismo tiem-

po. […] Otras consideran indispensable que las amen, que les hagan caricias, que las besen e

incluso hay quienes precisan alimentarse con flores u otras cosas por el estilo. También hay

quienes quieren que se les cubra con una piel que pertenezca a algún animal determinado. Hay

personas que experimentan la necesidad de ser interrogadas y otras que no soportan que se les

pregunte absolutamente nada. […]

Durante la terapia sucede a menudo que los doctores esperan encontrar recetas y fórmulas,

pero contrariamente a otras escuelas psicológicas, los seguidores de Jung —lamentándose- di-

cen que no hay recetas para los distintos tipos de enfermedades. Cada caso es singular, un pro-

ceso único, con sus circunstancias y un camino único. Cada caso es individual y diferente. Ante

semejantes características podemos decir que no tenemos recetas terapéuticas para los distintos

tipos de dolencias. 

MARIE-LOUISE VON FRANZ
(1915-1998)

Tomado del libro de Marie-Louise von Franz, 

Símbolos de redención en los cuentos de hadas, Editorial Luciérnaga, Barcelona, 2002.
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A hora mi niñita, tortolita, mujerci-

ta, tienes vida, has nacido, has

salido, has caído de mi seno, de

mi pecho. Porque te ha forjado,

porque te ha moldeado, te hizo,

te formó menudita tu padre, tu

señor. Ojalá no andes sufriendo en la tierra. ¿Cómo vi-

virás al lado de la gente, junto a las personas? Porque

en lugares peligrosos, en lugares espantosos, con gran

dificultad se vive. Así hay aspereza en la tierra. Porque

se acaban los rostros de la gente, los corazones

de la gente y los hombros de las personas, las espaldas,

los codos, las rodillas. Así, un poquito concede a las per-

sonas, las hace merecer su fama, su honra, su calor, su

tibieza, su dulzura, su sabrosura, el Señor Nuestro.  Y,

tú, no te abandones, no seas desperdiciada, no te que-

des atrás, tú que eres mi collar, mi pluma de quetzal;

no se dañe tu rostro, tu corazón, ni tu hombro, tu espal-

da, tu codo, tu rodilla, si te pones a barrer, a limpiar, a

lavarle las manos, a lavarle la cara, la boca a los demás.

Y también ponte junto al agua, el metate, y bien

coge, toma el molcajete, el canasto; ante las personas,

junto a ellas, acomódalos, sepáralos. No vayas buscan-

do discusión, no sin consideración la ofrezcas; sólo con

calma, poco a poco expondrás [tus palabras], y no irás

como tonta, no irás jadeando, no irás riéndote, no irás

viendo delante de ti, ni de través, no irás siguiendo con la

mirada a la gente, no mirarás de frente a las personas, só-

lo irás erguida de frente, sólo irás viendo de frente cuando

te dirijas a las personas o salgas ante ellas o cuando las

encuentres. Así allá tendrás fama, honra. Así nadie te

apartará, así tampoco a nadie molestarás. Sólo así, en el

medio, está lo que corresponde a la comunidad, la honra.

Y bien canta, bien habla, bien conversa, bien responde,

bien ruega; la palabra no es algo que se compre. No co-

mo muda, tonta, te vuelvas. Y el huso, la tablilla para te-

jer, hazte cargo de ellos; la labor, lo que eleva,

asciende como el olor, lo que es la nobleza, el mereci-

miento, los libros de pintura, lo que es un modelo, el co-

lor rojo [el saber]. Así bien, al lado y junto de la gente vi-

virás, así merecerás en alguna parte un poquito de bebida

de maíz, una tortilla doblada, una verdurita, un nopalito;

y en alguna parte algo de granito, maíz añublado, lo que,

de tu cadera, que de tu pecho colgará para que tome ca-

lor, para que tome tibieza tu cuerpo, para que de este mo-

do agradezcas al Señor Nuestro, su misericordia con las

gentes, su benevolencia con las personas. 

Y no sientas como dulce, no sientas como sabroso

el sueño, el acostarse. Tampoco andes siguiendo así 

nada más el día, la noche; ello no es recto, bueno, ha-

ce adquirir a la gente, la hace querer, le enseña lo que

es malo, lo hecho con pereza. Para que en alguna par-

te bien estés junto a las personas, al lado de ellas, es

bueno, es conveniente que lo sepas, lo comprendas, lo

lleves contigo, lleves a cuestas, lo que es bueno, lo que

es recto. Lo que harás, lo que llevarás a cuestas es

aquello que es posible hacer, lo que es llevadero, bien

sea al lado del Señor Nuestro o lo que nosotros los

hombres, los merecidos, necesitamos.

Y si eres llamada, no dos veces, no tres veces, no

muchas veces te hablen, sólo una vez; luego te pon-

drás de pie con premura para que no provoques enojo,

para que no seas atribulada por tu desobediencia. Si

alguna cosa te es dicha, te es comunicada, te es orde-

nada, bien la escucharás, bien la pondrás en tu cora-

zón para que no la olvides, y la realizarás bien, no le

darás muchas vueltas, no la desdeñarás, no la rechaza-

rás, no le harás desaire a la palabra. 

Palabras para una hija
ANÓNIMO

Cultura náhuatl (siglo XVI)

Tomado del libro: Huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, 

recogidos por fray Andrés de Olmos hacia 1535. Traducción de Librado Silva Galeana, FCE, México, 2011.



Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del

teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,

latigazos.

No. Es música.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que

lame el cielo pálido y vacío.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,

todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.

Tú estás solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide

con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable

redondez.

Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y

de la vida.

No puedes entrar.

Dicen.

BLANCA VARELA
(1926-2009)

Tomado del libro de Blanca Varela: Poesía reunida (1949-2000), 

Librería anticuaria Sur, Lima, 2016.





C
uando se buscan los “semilleros del pensamiento ilustrado”

merecen observarse con mayor detenimiento el modus ope-

randi de los maestros impresores más reconocidos (como Al-

do Manuzio, Robert Estienne, Oporino y Plantin) así como la

naturaleza relativamente aristocrática de su clientela. Como

lo señala la biografía de Martin Lowry sobre Aldo Manuzio

cuando el impresor veneciano desechó el gran folio para adoptar el for-

mato en octavo, más pequeño, su propósito era satisfacer las necesida-

des de eruditos-diplomáticos, así como de los consejeros de estado pa-

tricios. No tenía en mente, de forma un tanto absurda, explotar los

mercados populares con textos dedicados a las obras griegas clásicas.

Del octavo aldino de la década de 1500 al doceavo de Elsevier de la dé-

cada de 1630, la circulación de cómodas ediciones de bolsillo modificó

las condiciones, en primer lugar, de la comunidad del conocimiento.

Antes de suponer que los cambios de una visión del mundo significan

el surgimiento de una nueva clase, vale la pena dedicar mayor reflexión

al reagrupamiento dentro de las elites lectoras de latín. Por este medio

también se podrá corregir la asimetría producida por el énfasis actual

en las tendencias popularizantes y los movimientos de masas. 

En esta época en que el libro de bolsillo probablemente contribuye

más a cambiar el proceso de la educación científica que todos los mé-

todos de enseñanza, no debería ser difícil reconocer el vínculo profundo

entre el oficio del impresor y el de la ciencia.... Si la ciencia contribuyó

al nacimiento de los libros impresos, fue claramente el libro impreso el

que apartó a la ciencia de sus hábitos medievales y la envió directamen-

te a la bullente revolución científica... Desde luego fue la rápida propa-

gación del conocimiento entre las nuevas clases lo que creó las nuevas

actitudes modernas frente a la ciencia y la religión a finales del siglo XV. 

Esta afirmación puede tener alguna validez en lo que se refiere a la

reforma religiosa, pero no parece corresponder a la ciencia de principios

de la modernidad, Debe considerarse la Biblia alemana de Mentelin

(junto con la creciente producción de otra literatura devota) cuando se

establecen las bases de la revuelta luterana; a pesar de la fecha tan tem-

prana en que Regiomontano instaló una prensa en Nuremberg (1474), el

fin del siglo XV parece demasiado temprano como para creer que el

pensamiento científico se hubiera “propagado rápidamente a las nuevas

clases” por medio de la palabra impresa. Incluso después, como ya se-

ñalé, los tratados latinos de Copérnico, Harvey y Kepler no se difundie-

ron de la misma manera que las biblias luteranas, las hojas volantes y los

tratados. La pertenencia al grupo de los libros más vendidos estaba re-

servado a las predicciones y a la Sphaera de Sacrobosco. En 1500 el

aprendizaje de latín seguía siendo restringido, los movimientos de tra-

ducción científica apenas estaban empezando y los textos con variantes

que se estaban reproduciendo todavía no se habían ordenado. Saltar del

“nacimiento del libro impreso” a la creación de las “nuevas posturas mo-

dernas” de forma tan abrupta y por medio de la divulgación plantea du-

das sobre la posibilidad de que el surgimiento de la imprenta haya teni-

do algún significado para el cambio científico. El salto precipitado

también aparta a la reforma de la revolución copernicana, al tiempo que

refuerza la visión de que la movilización de las “nuevas clases en su to-

talidad” es el único motor concebible de los grandes cambios históricos. 

EL IZABETH L.  E ISENSTEIN
(1923-2016)

Tomado del libro de Elizabeth L. Eisenstein, La imprenta como agente de cambio, traducción de Kenya Bello, FCE, 2010.
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N
uestra memoria ya no existe. La cuna de la civiliza-

ción, de la escritura y de las leyes, ha sido quemada.

Sólo quedan cenizas.” Escuché este comentario a un

profesor de historia medieval en Bagdad, a quien de-

tuvieron pocos días después por pertenecer al Partido

Baaz. Cuando lo dijo, abandonaba la moderna es-

tructura de la Universidad, donde habían saqueado, sin excep-

ción, los libros de la biblioteca, y destruido aulas y laboratorios.

Estaba solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pau-

sas, y acaso pensaba en voz alta, o no pensaba, sino que su voz

también era parte de ese largo, interminable y sucesivo rumor

que es a veces el Oriente Medio. Lloraba al mirarme. Creo que

esperaba a alguien, pero quienquiera que fuese nunca llegó y en

pocos minutos le vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enorme

cráter abierto por un misil junto al edificio.

[…]

El 12 de abril de 2003 se conoció en el mundo la noticia

del saqueo del Museo Arqueológico de Bagdad. Treinta objetos

de gran importancia desaparecieron, más de catorce mil artefac-

tos menores fueron robados y las salas resultaron destruidas. El

14 de abril se quemó un millón de libros en la Biblioteca Nacio-

nal. También ardió el Archivo Nacional, con más de diez millo-

nes de registros del periodo republicano y otomano, y en los días

FERNANDO BAÉZ
(1970- )

Tomado del libro de Fernando Baéz, Nueva historia universal de la destrucción de los libros, Editorial Océano, México, 2014.

sucesivos, esta situación se repitió con las bibliotecas de la Uni-

versidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de biblio-

tecas universitarias en Iraq. En Basora, el Museo de Historia Na-

tural fue incendiado, al igual que la Biblioteca Pública Central,

la Biblioteca de la Universidad y la Biblioteca Islámica. En Mo-

sul, la Biblioteca del Museo fue víctima de expertos en manus-

critos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los llevaron. En

Tikrit, las bombas golpearon la estructura del Museo y facilitaron

los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad. Esta

catástrofe, tan inesperada, empeoró cuando miles de asenta-

mientos arqueológicos fueron puestos en peligro debido a la fal-

ta de vigilancia. El tráfico ilícito y transnacional de obras arque-

ológicas comenzó en una escala sin precedentes Bandas armadas

recorrieron lugares como Hatra, Isin, Kulal Jabr, Nínive, Larsa,

Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Ur, Tell Naml,

Umm el-Aqarib… en fin. Una vez que pasaban los helicópteros

y las patrullas, los ladrones regresaban, desenterraban objetos

sin cuidado alguno y rompían murales. Algunas piezas fueron

llevadas hasta Kuwait o Damasco y de allí transportadas a Ro-

ma, Berlín, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas pri-

vados pagaban lo que se les pedía. Y aquí es donde es válido

plantearse este acertijo: ¿por qué este memoricidio en el lugar

donde nació el libro?
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P
ronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente

muerto. El próximo mes, quizá. Será, pues, abril o ma-

yo. Porque el año acaba de empezar, mil pequeños in-

dicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y deje atrás

San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de la Libertad.

Qué digo, tal como me conozco, soy capaz de vivir

hasta la Transfiguración o hasta la Asunción. Pero no creo, no

creo equivocarme al decir que dichas fiestas, este año, se cele-

brarán sin mí. Tengo esa sensación, la tengo desde hace algunos

días, y espero no engañarme. Pero ¿en qué se diferencia de

aquellas que me confunden desde que existo? No, esta clase de

preguntas no me preocupa; en lo que a mí respecta, ya no nece-

sito ser original. Moriría hoy mismo, si quisiera, con sólo propo-

nérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor

dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cam-

biado. No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré

neutral e inerte. Me resultará fácil. Sólo hay que tener cuidado

con los sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde

que estoy aquí. Evidentemente, aún siento de vez en cuando im-

pulsos de impaciencia. Y de ellos debo defenderme ahora, du-

rante quince días o tres semanas. Sin exagerar nada desde luego,

llorando o riendo tranquilamente, sin exaltarme. Sí, por fin seré

natural, sufriré todavía, después menos, sin sacar conclusiones,

me escucharé menos, no seré frío ni caliente, seré tibio, moriré

tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsearía. ¿Aca-

so me he visto vivir? ¿Acaso me he quejado alguna vez?

Entonces, ¿por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevi-

table, pero no hasta el punto de batir palmas. Siempre estuve

contento, a sabiendas de que sería recompensado. Y aquí está

ahora mi viejo deudor. ¿Es esto una razón para agasajarle? Ya no

responderé a las preguntas. Intentaré también no formulármelas.

Podrán enterrarme, no me verán ya en la superficie. Hasta enton-

ces me contaré historias, si puedo. No serán las mismas historias

de otras veces, eso es todo. Serán historias ni buenas ni malas,

apacibles, no habrá en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre. Apenas

si tendrán vida, como el artista. ¿Qué digo? No importa. Espero

proporcionarme mucha satisfacción, cierta satisfacción. Estoy sa-

tisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me reembolsa, ya no

siento ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no

perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las lla-

mas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las

execrables generaciones venideras. Basta por esta tarde.

Esta vez sé adónde voy. No es ya la noche de hace mucho, de

hace poco. Ahora se trata de un juego; jugaré. Hasta hoy no supe

jugar. Deseaba hacerlo, pero sabía que era imposible. Sin embar-

go, a menudo lo intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a mi al-

rededor, me ponía a jugar con lo que veía. Las personas y las cosas

sólo piden jugar; algunos animales, también. Empezaba bien: to-

dos venían a mí, contentos de que quisiera jugar con ellos. Si de-

cía: «Ahora necesito un jorobado», aparecía uno en el acto, orgu-

lloso de la hermosa joroba que justificaba su actuación. 

[…]

«Ea, la vida pasa, hay que aprovecharla». Por otra parte, poco

importa que haya nacido o no, que haya vivido o no, que esté

muerto o sólo agonizante; haré lo que siempre he hecho, en la

ignorancia de lo que hago, de quién soy, de dónde soy, de si soy.

Sí, intentaré hacer, para tenerla en mis brazos, una criaturita a mi

imagen, diga lo que diga. Y viéndola malograda, o excesivamen-

te parecida, la devoraré. Luego me quedaré solo un buen rato,

desgraciado, sin saber cuál ha de ser mi oración, ni para quién.

SÓLO
AGONIZANTE

SAMUEL BECKETT
(1906-1989)

Tomado del libro de Samuel Beckett, Malone muere, Alianza Editorial, Madrid, 2012.



C
ómo se introduce el dolor en la política? ¿Có-

mo moldean el contacto con los otros las ex-

periencias vividas de dolor? El dolor general-

mente se ha descrito como privado, incluso

una experiencia solitaria, como un senti-

miento que yo tengo que los otros no pueden

tener, o como un sentimiento que otros tienen y que yo no

puedo sentir […]. Y, sin embargo, el dolor de los otros se

evoca continuamente en el discurso público, como algo que

requiere una respuesta colectiva e individual. En […] una

carta de Christian Aid, el dolor de los otros se presenta pri-

mero mediante el uso del término “minas terrestres”. El tér-

mino no va acompañado de una descripción o historia; se

supone que las palabras mismas son suficientes para evocar

imágenes de dolor y sufrimiento en quien lee la carta. Es

más, el término se repite y de ser “signo” se transforma en el

“agente” de las heridas: “las minas terrestres causan dolor y

sufrimiento en todo el mundo”. Por supuesto, esta expresión

contiene una cierta verdad. No obstante, convertir las minas

terrestres en la “causa” del dolor y el sufrimiento es detener-

se demasiado pronto en la cadena de los sucesos: las minas

son ellas mismas efectos de una historia de guerra; fueron

colocadas por seres humanos para herir y mutilar a otros se-

res humanos. La palabra evoca esa historia, pero también la

representa, como historia de guerra, sufrimiento e injusticia.

Una carta como esta nos muestra cómo el lenguaje del do-

lor opera a través de signos que relatan historias que inclu-

yen heridas a los cuerpos, al mismo tiempo que ocultan la

presencia o “trabajo” de otros cuerpos. 

La carta está dirigida a “las amistades” de Christian Aid,

quienes ya han hecho donaciones a la organización. Se

centra en las emociones de la lectora a quien se interpela

como “tú”, como quien “probablemente” tiene ciertos sen-

timientos sobre el sufrimiento y dolor de los otros. Así que

“tú” probablemente te sientes “enojada” o “triste”. Se pre-

sume que la lectora está conmovida por las lesiones de los

otros y este movimiento es lo que la lleva a hacer donacio-

nes. En este sentido, la carta no es sobre el otro, sino sobre

la lectora: lo que se aborda son los sentimientos de la lec-

tora, que son el “tema” de la carta. La “indignación” y la

“tristeza’’ que debería sentir la lectora cuando se enfrenta

al dolor de los otros es lo que le permite entrar en una relación con el otro, bajo la premisa de la generosidad en tanto opuesta

a la indiferencia. Las emociones negativas de indignación y tristeza se evocan como pertenecientes a la lectora: el dolor de los

otros se vuelve “nuestro”, una apropiación que transforma, y tal vez incluso neutraliza, su dolor en nuestra tristeza. No es tanto

que estemos “con ellos” al sentirnos tristes; los sentimientos negativos aparentemente compartidos no posicionan a la lectora y

a la víctima en una relación de equivalencia, o lo que Elizabeth V. Spelman llama co-sufrimiento. Más bien, nos sentimos tristes

acerca de su sufrimiento. […] Así que, en un nivel, la lectora, al aceptar el imperativo de sentirse triste por el dolor del otro, se

alinea con él. Pero el alineamiento funciona al diferenciar entre la lectora y los otros: sus sentimientos siguen siendo el objeto

de “mis sentimientos”, mientras que los míos solo pueden aproximarse a la forma de los suyos.

Es ilustrativo que la narrativa de la carta sea esperanzadora. Ciertamente promete mucho. Lo que se promete no es tanto la

superación del dolor de los otros, como el empoderamiento de la lectora.

HERIDAS AJENAS

SARA AHMED
(1969- )

Tomado del libro de Sara Ahmed, 

La política cultural de las emociones, 

Traducción de Cecilia Olivares Mansuy, UNAM, México, 2015.
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LA MEDIA LUNA

E
n Asia occidental, en la nación de Irak, hay dos ríos

que fluyen desde las montañas turcas hasta el golfo

Pérsico. Son el Tigris y el Éufrates. Estos dos ríos son

una infaltable fuente de agua, de modo que las tierras

que los rodean son particularmente adecuadas para

la agricultura. Es una tierra fértil, de clima suave, in-

viernos lluviosos y veranos secos. Su fertilidad es tanto más

notable cuanto que al noreste están las duras montañas de

Irán y al sudoeste el árido desierto árabe.

Esta franja se extiende desde el golfo Pérsico hacia el noroes-

te, por las márgenes de los ríos hasta las fronteras de Turquía.

Luego avanza hacia el Oeste, a través de la Turquía sudoriental

y la Siria septentrional, para seguir después la línea costera me-

diterránea hacia el Sur, incluyendo no sólo la costa Siria, sino

también el Líbano, el norte de Israel y Jordania occidental. 

Esa región, que va desde el golfo Pérsico hasta el centro de

Israel, tiene una forma similar a una gran media luna. El histo-

riador norteamericano James Henry Breasted la llamó la Media

Luna Fértil, y éste es el nombre con que se la llama ahora co-

múnmente. Al sur del cuerno occidental de la Media Luna Fértil

se extiende una tierra árida y desolada, llamada la península

del Sinaí, que es el puente que une los grandes continentes de

Asia y África. Inmediatamente al oeste de la península del Sinaí

se encuentra el extenso río Nilo, que fluye desde el África cen-

tro-oriental hacia el Norte, hasta el Mediterráneo. A ambos la-

dos de la parte más septentrional del río se extiende otra franja

de tierra apta para la agricultura, franja rodeada de desiertos por

ambas partes. Algunos historiadores incluyen el valle del Nilo

como parte de la Media Luna Fértil, pero esto no es frecuente. 

El hecho humano más importante en relación con la Media

Luna Fértil y el valle del Nilo es que, hasta donde llega nuestro

conocimiento, la civilización comenzó allí. Fue en esas regio-

nes o cerca de ellas donde se inició la agricultura, donde se fa-

bricó alfarería por primera vez, donde fueron originalmente do-

mesticados los animales, donde se construyeron las primeras

ciudades y donde se inventó la escritura. Las ciudades se unie-

ron por vez primera para formar unidades mayores gobernadas

por una autoridad central en los extremos de esas regiones. Por

el año 2800 antes de Cristo, a lo largo de los tramos inferiores

del Tigris y el Éufrates, la civilización sumeria estaba en su ple-

no apogeo, mientras también florecía la civilización egipcia.

Con el tiempo, ambas llegaron a formar grandes imperios. 

Las dos civilizaciones tuvieron la fortuna de estar tan lejos la

una de la otra que no tuvieron ocasión de enfrentarse hostil-

mente. Durante dos mil años después de la creación de las dos

civilizaciones, no tuvieron ningún contacto militar directo. Nin-

guna de ellas tuvo que rechazar a la otra ni se halló ante el tran-

ce de destruir o ser destruida. Pero hubo comercio entre ellas a

través de las regiones intermedias, y ello benefició a ambas.

I SAAC ASIMOV
(1920-1992)

Tomado del libro de Isaac Asimov, 

La tierra de Canaán, Alianza Editorial, Madrid, 1980. 

LAMENTACIÓN 
A
ISHTAR
¡Brillante estandarte de cielos y tierra! ¡Luz de todas las moradas! 

Terrible en el combate, sin rival, fuerte en la pelea, 

Llama que se enciende contra los enemigos, que destruye a los poderosos 

Vivificadora Ishtar, que reúnes los ejércitos, 

Diosa de los hombres, diosa de las mujeres, cuya decisión todos ignoran.

Allá donde tú miras, retírase la muerte, desaparece la enfermedad; 

El injusto se torna justo al contemplar tu rostro. 

Suspirando, gimiendo, sufriendo te invoco yo, tu servidor. 

Mírame, Soberana mía y acoge mis plegarias; 

Mírame, en verdad, y escucha mi súplica. 

Líbrame y apláquese tu corazón. 

Líbrame de mi cuerpo afligido, lleno de pruebas y de desórdenes.

Líbrame de mi corazón que sufre, lleno de llantos y de suspiros. 

Líbrame de mis tristes presagios, nefastos y confusos. 

Líbrame de mi angustiada casa, que no profiere más que sollozos. 

Líbrame de mi alma, saturada de gemidos y de suspiros. 

¡Oh Irinia!... León terrible, apláquese tu corazón. 

Búfalo irritado, dulcifíquese tu alma. 

Reposen sobre mí tus ojos bienaventurados, 

Contémplame con dulzura desde tu mirada ardiente. 

Pon término a los malvados sortilegios de mi cuerpo; vea tu brillante luz. 

¿Hasta cuándo, Soberana mía, ¿me van a lanzar miradas malas mis enemigos? 

¿Hasta cuándo, en la traición, meditarán cosas perversas? 

¿Hasta cuándo, Soberana mía, ¿se arrojará sobre mí el demonio miserable? 

Los débiles se han tornado fuertes y yo me he vuelto débil. 

He sido levantado como la ola atormentada por un viento malo.

Mi corazón emprende el vuelo; vuela como pájaro de los cielos.

Noche y día gimo como paloma; estoy triste y lloro amargamente. 

Mi alma se purifica en la pena y en el dolor. 

¿Qué he hecho yo, oh dios y diosa mía? 

Dolencia, mal de la cabeza, ruina y destrucción se aposentan en mí. 

Miserias y plenitud de cóleras se aposentan en mí. 

La cólera, el furor, la irritación de los dioses y de los hombres. 

He visto, Soberana mía, días sombríos, meses tenebrosos, años de vergüenza. 

He visto, Soberana mía, un juicio de desorden y de algarada. 

Me han aniquilado la muerte y la miseria 

Mi santuario se estrecha, mi templo se ha estrechado. 

El dolor se ha extendido sobre mi mansión, mi dintel y mis campos. 

El rostro de mi dios se ha vuelto hacia otro lado. 

Mi vigor ya no existe, se quebró mi entereza. 

Atento estoy a mi Soberana, a ti se dirige mi entendimiento. 

Derrite mi pecado, mi falta, mi error, mi delito,

Olvida mi maldad, acoge mi plegaria.... 

ANÓNIMO
Mitología mesopotámica (c. 2000 a. d. C.)

Tomado del libro de Francisco Montes de Oca, 

La literatura en sus fuentes, Editorial Porrúa, México, 1996.
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—Logos, ¿sabía usted que ahora en las primarias los niños se en-

tretienen con un interesante juego? 

—Desafortunadamente, Sogol, hace mucho tiempo que no

frecuento los patios de recreo. 

—Escuche usted: “Tengo un ‘plan’ —me propuso mi sobrinito

de ocho años hace unos días—, cuando yo diga ‘no’ quiere decir

‘si’ y cuando diga ‘si’ quiere decir ‘no, ¿de acuerdo?”

—Espero que haya jugado… aunque sólo fuera para demos-

trar la ligereza de sus acrobacias mentales frente a la lógica de

un niño de ocho años... 

—¿Qué habría hecho usted en mi lugar? 

—Yo me habría concretado a responder “no” para que su so-

brinito regresara con sus compañeros de clase, tal como yo re-

gresaré pronto con mis colegas al patio de La Sorbona. 

—Pues, efectivamente, yo le conteste “no”. 

—¿Y bien? 

—El niño se quedó entonces muy consternado. Me preguntó si

ese “no” quería decir “si”. Yo repetí “no”. Entre más insistía él, más

repetía yo “no”. Al prolongarse la conversación me di cuenta de

que el valiente muchachito experimentaba un creciente enojo: ya

no sabía que significaba ese “no”. Si el juego había comenzado,

quería decir “si” y entonces yo ya estaba jugando, pero si no había

comenzado, “no” sólo indicaba quo yo no quería jugar. Mientras

que un instante atrás él se había considerado maestro del juego,

ahora ya no sabía en qué estábamos... 

—¿Y quiere usted hacerme jugar ahora ese juego cruel?

—…no.

—¿Cómo? 

—Dije “no”. 

—Menos mal... 

—Ridículo, su jueguito. No pretenderá que caiga en él... 

—A mí me gusta, es un juego unario, un juego en el que el

“si” y el “no” se invierten y se confunden. 

—¡Demonios!, ya regreso usted a eso de la unario... 

—Pero si nunca salí de allí. ¿Cómo quiere usted que uno salga

de lo unario? Si el juego del que le hablo se hubiera estructurado

simplemente por la diferencia de dos valores: rojo y negro, par e

impar, fort y da. 

¿Se refiere al fort-da del chiquillo de Freud en Más allá del

principio de placer? 

—Si, aquel que remplaza a su mamá por un carrete de madera

atado a un cordón que lanza por encima de la cama para hacerlo

ir y venir a su gusto. Yo hubiera calificado, le decía, en tal caso

nuestro juego de binario, pero mi sobrinito, en vez de entablar,

como él creía, un juego binario de simple inversión probó sin

querer los venenosos encantos de lo unario que se caracteriza

precisamente por subvertir la diferencia entre dos valores y pro-

longar el equívoco dramáticamente. Puedo asegurarle que lo que

mi sobrinito diseño fue un sistema unario sencillo para tender una

trampa a los otros, pero él fue el primero en caer. 
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