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De la madera torcida de la humanidad, nada recto puede hacerse.

IMMANUEL KANT

(1724-1804)

Tomado del libro de Immanuel Kant, ;Qué es la llustracion?, edicion de Roberto R. Aramayo, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
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PROHIBIDA SU VENTA

CONTRADIGGIONES

n lugar del principio exclusi tertii, que es el principio del entendimiento abstracto, se

debiera colocar el principio: todas las cosas son opuestas. Nada hay, en efecto, ni en

el cielo ni en la tierra, ni en el mundo del espiritu, ni en el de la naturaleza, a que pue-

da aplicarse el o esto o aquello del entendimiento como tal. Todo lo que es, es un ser

concreto, y por tanto contiene la diferencia y la oposicion. (...) Lo que mueve al mundo

en general es la contradiccion, y es ridiculo decir que ésta no se puede pensar. Lo que
hay de cierto en esta opinion es que no es posible detenerse en la contradiccion y que ésta se
suprime a si misma. Pero la contradiccion suprimida no es en modo alguno la identidad abs-
tracta, porque ésta no es ella misma, sino un lado de la contradiccién. El resultado inmediato
de la oposicién puesta como contradiccion es la razén de ser que contiene tanto la diferencia
como la identidad como suprimidas y como simples momentos ideales.

Cuando se encuentra en un objeto o en una nocién una contradiccién (y no hay ser en que no
se pueda y deba sefalar una, es decir, determinaciones opuestas; porque donde no hay contradic-
cion, no hay sino una abstraccién del entendimiento que se une violentamente a una de las dos
determinaciones y se esfuerza en alejar y ocultar la otra que esta implicada en la primera), ;se
acostumbra a concluir que nada es? Asi Zenén quiso demostrar que el movimiento no existe por-
que hay en él una contradiccion, y asi aquellos antiguos no quisieron aceptar el nacimiento y la

muerte; dos especies de devenir, porque lo uno, es decir, lo absoluto, no podia nacer ni pasar.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

(1770-1831)

Tomado del libro de Hegel, Ciencia de la Ldgica, Edicion de Félix Duque,
Abada editores, Madrid, 2011.
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oda la historia de la doctrina politica puede resumirse en

una sola disyuntiva: Hobbes o Rousseau. Todo lo que

pensamos sobre el antimilitarismo, la propiedad privada,

el Estado del bienestar, los métodos educativos, la liber-

tad de expresion, la autodeterminacion de los pueblos, la

pornografia, la venganza o los sistemas electorales esta
condicionado en ultima instancia por ese dilema ontolégico: el ser
humano es cruel o es bondadoso; es egoista o es compasivo; es |U-
cido o es estdlido. «El hombre es un lobo para el hombre», dice
Hobbes remedando a Plauto. «La naturaleza ha hecho al hombre
feliz y bueno, pero la sociedad lo deprava y lo hace miserable»,
dice Rousseau un siglo después. La primera idea nos conduciria a
intentar mejorar la naturaleza humana. La segunda, a intentar me-
jorar los sistemas sociales en los que vivimos.

Hace muchos anos escribi un cuento que se titulaba «La be-
lleza de los monstruos» y que trataba de averiguar literariamente
si los canones estéticos, artisticos y erdticos que tenemos son
instintivos o inducidos; es decir, si nuestro ideal de belleza est
marcado en nuestros genes o esta contagiado por las normas so-
ciales, la presion de la publicidad y las prescripciones de la mo-
da. Para desentranarlo, en el relato elegian a un bebé recién na-
cido y lo encerraban en una torre, como hacia Calderén de la
Barca con Segismundo en La vida es suefio. Le daban cuidados
y lo alimentaban sin que pudiera ver en ningn momento a un
ser humano. Crecia aislado, salvaje, y cuando cumplia los dieci-
séis afios le sometian a la prueba determinante: le ponian al cui-
dado de dos mujeres, la mas hermosa de la ciudad y la mas abo-
rrecible. El muchacho salvaje, que nunca antes habia visto
modelos humanos ni habia escuchado —menos atin— ensalza-
mientos o desprecios de algtin canon de belleza, tardaba sin em-
bargo poco en decidir a cudl de las dos amaba: elegia a la her-
mosa. El experimento Segismundo seria el Gnico que nos
permitiria discernir cientificamente, sin especulaciones metafisi-
cas, si tenfa razén Hobbes o la tenia Rousseau. Si fuéramos ca-
paces de crear una micro sociedad de laboratorio, encerrada en
una torre de marfil cerrada y sin contaminar, aislada de la histo-
ria, de las genealogias y de las tradiciones, podriamos precisar
cudles de nuestros males proceden de la corrupciéon de las es-
tructuras sociales y cules de nuestros instintos. En el primero de
los casos —otra vez—, para alcanzar el mundo feliz habria que

corregir esas estructuras sociales; en el segundo de los casos, ha-

bria que corregir al ser humano. En contra de toda evidencia —
entre otras mas menudas, la evidencia colosal de que nunca, a
lo largo de toda la historia de la humanidad, en los seis mil afos
de los que tenemos noticia, existié una civilizacion feliz, muchas
personas siguen creyendo que Rousseau tenia razén y que el ser
humano es bueno por naturaleza. Seglin esa hipétesis, deberia-
mos creer, miticamente, que en algin momento las fuerzas oscu-
ras se apoderaron del gobierno de los reinos de la tierra y co-
menzaron a envilecerlo todo. Incluso asi, habria que indagar
cOémo nacieron esas fuerzas oscuras, si fueron malformaciones
genéticas de ese «<hombre bueno por naturaleza» o una combi-
nacion fortuita, aleatoria, de espiritus en conflicto. En este Gltimo
caso, también seria osado concebir un mundo diferente, pues el
conflicto de espiritus puros da como resultado una de las mayo-
res impurezas posibles.

Hay que recordar la respuesta que Dostoievski le dio a Niko-
lai Chernishevski, un revolucionario ruso del siglo XIX: «Levante,
levante ese palacio de cristal, que yo vendré detras y le arrojaré
una piedra... Y no lo haré porque tenga hambre, ni porque viva
en un sétano. Lo haré por gusto, porque me dara la gana.» La te-
sis de que detras del mal siempre se encuentra una causa obje-
tiva es muy consoladora pero completamente falsa. Es cierto que
la desesperacion conduce a la rabia y a la violencia. Muchos de
los terroristas de nuestros dias —los mejores exponentes de esos
arrojadores de piedras dostoievskianos— son individuos margi-
nales, desechos humanos a los que no se les ha ofrecido un lugar
confortable en la sociedad y encuentran en la destrucciéon una
mision ambiciosa. Pero también es cierto que muchos de los de-
predadores mas feroces y menos compasivos son personas opu-
lentas, regaladas, que comen manjares hasta el empacho y viven
en aticos lujosos. E incluso es cierto, como nos enseié admira-
blemente Hannah Arendt, que el mal esta también regido por la

banalidad, por el azar, por la indiferencia.

LUISGE MARTIN

(1962-)

Tomado del libro de Luisgé Martin,

El mundo feliz, una apologia de la vida falsa,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2018.



argantua, a la edad de cuatrocientos ochenta y cuarenta y cua-
tro anos, engendro a su hijo Pantagruel en su mujer, llamada
Bocaberta, hija del rey de los amaurotas en Utopia, quien mu-
rié al traerlo al mundo, porque era el nino tan extraordinaria-
mente grandote y gordinflén, que no pudo venir a la luz sin
asfixiar a su madre.

Para entender bien las causas y razones del nombre que se le puso al
acristianarlo, hay que decir que ese ano hubo una sequia tan grande en
todo el pais africano, que transcurrieron treinta y seis meses, tres sema-
nas, cuatro dias, trece horas y un poco mas sin lluvia, con un calor solar
tan sofocante que toda la tierra se volvio arida. No estuvo en tiempos de
Elias mas abrasada de lo que lo estuvo entonces. Pues no habia ni un ar-
bol sobre la tierra que tuviese ni hojas ni flores; las hierbas estaban ama-
rillentas, los rios no tenfan agua, las fuentes estaban secas, los pobres
peces, desposeidos de su elemento propio, vagaban por la tierra profi-
riendo gritos espantosos, los pdjaros cafan del aire por falta de rocio, los
lobos, los zorros, ciervos, jabalies, gamos, liebres, conejos, comadrejas,
gardufias, tejones y otros animales aparecian muertos por los campos,
las fauces abiertas.

En cuanto a los hombres, daban gran pena. Los habriais visto con la
lengua fuera, como lebreles que han corrido durante seis horas. Muchos
se tiraban a los pozos. Otros se metian en el vientre de una vaca para
estar a la sombra: a estos llama Homero alibantes.

Toda la comarca estaba anclada; era lastimoso ver el esfuerzo de los hu-
manos para protegerse de esta terrible alteracion. Suponia ya un gran trabajo
evitar que se agotase el agua bendita de las iglesias, asi es que, por consejo
de los sefiores cardenales y del Santo Padre, se tomé la disposicion de que
nadie se atreviese a tomar mas de una tirada. Es mas, cuando alguien entra-
ba en la iglesia, hubieseis visto a veintenas de pobres sedientos que se co-
locaban detras del que distribuia el agua bendita, la boca abierta, para reci-
bir alguna gotita, como el mal rico, y que nada se perdiese.

iQué bienaventurado fue el que ese afio tenia bodega fresca y bien
provista!

Cuenta el Filésofo, al mover la cuestion de por qué el agua del mar
es salada, que en los tiempos en que Febo dejo6 el gobierno de su carro
lucifico a su hijo Faet6n, el mencionado Faetén, poco diestro en este ar-
te, no sabiendo seguir la linea ecliptica entre los dos trépicos de la esfera
del Sol, vari6 su camino, y tanto se acerco a la tierra que desecé todas
las comarcas subyacentes, quemando una gran parte del cielo, a la que
los filsofos Ilaman la Via Lactea y el vulgo el Camino de Santiago, aun-
que los mas distinguidos poetas digan que es la parte sobre la que cay6
la leche de Juno, cuando amamantaba a Hércules. Entonces tanto se re-
calent¢ la tierra, que le vino un enorme sudor, por el que sudé a todo el
mar, que por eso es salado. Pues todo sudor es salado, lo que compro-
baréis si probais el vuestro propio [...].

Un caso casi igual ocurrié en este mencionado afo, pues un dia de
viernes en que todo el mundo estaba dedicado a la devocién, y hacian
una muy bella procesién con gran cantidad de letanias y de hermosos
canticos [...] se vieron salir de la tierra unos goterones de agua como
cuando alguien suda abundantemente. Y el pobre pueblo comenz6 a re-
gocijarse como si fuese algo para ellos provechoso, pues unos decian
que no habia ni rastro de humedad en el aire, de la que pudiese espe-
rarse lluvia, pero que la tierra suplia esta carencia. Los otros, gente sa-
bia, decian que era lluvia de las antipodas, como cuenta Séneca, [...] al
hablar del origen y fuente del Nilo, pero quedaron enganados, pues aca-
bada la procesion, cuando todos querian recoger y beber un buen trago
de este rocio, hallaron que no era sino salmuera, mas desagradable y sa-
lada que el agua del mar.

Como ese mismo dia naci6 Pantagruel, su padre le puso este nombre,
ya que panta, en griego quiere decir «todo» y gruel en lengua agarena
«alterado», queriendo dar a entender que, en la hora de su nacimiento,

el mundo estaba todo alterado...

FRANCOIS RABELAIS

(1494-1553)

Tomado del libro de Francois Rabelais, Gargantda y Pantagruel,

Editorial Porrta, México, 2013.
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n las primeras épocas del cristianismo, el término «ciudad» aludia a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre. San

Agustin emple6 la ciudad como metéfora del plan divino de la fe, pero el lector antiguo de San Agustin que deambulaba por calle-

juelas, mercados y foros de Roma no tenia ninguna sefal de como era Dios en calidad de planificador urbano. Pero aun cuando esta

metafora habia perdido vigor, persisti6 la idea de que «ciudad» tenia dos significados muy distintos: por un lado, el de un lugar fisico;

por otro, el de una mentalidad compuesta de percepciones, comportamientos y creencias. El francés fue la primera lengua que hizo

patente esta distincion mediante dos palabras diferentes, ville y cité. En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo pe-
queno: ville se referia a la ciudad en su conjunto, mientras que cité designaba un lugar en particular. En algin momento del siglo XVI, cité
vino a significar la naturaleza de la vida de un barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de los vecinos y los extrafos, asi como
su apego al lugar.

Esta antigua distincion se ha perdido, al menos en Francia. En nuestros dias, cité alude casi siempre a esos ligubres espacios que dan co-
bijo a los pobres en las afueras de las ciudades. Sin embargo, vale la pena rescatar el empleo mas antiguo del término, porque describe una
distincién basica: una cosa es el medio construido y otra como vive en él la gente.

Hoy, en Nueva York, los atascos de trafico en los tineles defectuosamente disenados pertenecen a la ville, mientras que la carrera de locos
que impulsa a muchos neoyorquinos a los tlineles al amanecer pertenece a la cité. [...] De las percepciones que sus personajes tienen de las
diversas tiendas, pisos, calles y lugares en los que viven, Proust extrae un cuadro de Paris como un todo, con lo que crea una especie de con-
ciencia colectiva de lugar. Esto contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente en la ciudad sin importarle lo que piensan
sus personajes.

La conciencia de cité también puede representar la manera en que la gente desea que sea su vida colectiva, [...] raramente los edificios
son hechos aislados. Las formas urbanas tienen su propia dinamica interior, como es la relacion que los edificios tienen entre si, con espacios
abiertos, con estructuras subterraneas o con la naturaleza. [...] Podria parecer que cité y ville deberian acoplarse sin fisura, que la manera en
que la gente desea vivir deberfa expresarse en la manera en que se construyen las ciudades. Pero precisamente a este respecto se plantea un
gran problema. La experiencia en una ciudad, al igual que en el dormitorio o en el campo de batalla, raramente es simple, homogénea, sino
que en general esta llena de contradicciones y aristas. [...] Una ciudad es defectuosa (torcida) por su diversidad, con multitud de inmigrantes
que hablan decenas de lenguas; por lo chocante de sus desigualdades, con elegantes sefioras comiendo a unas pocas calles de exhaustos tra-
bajadores de la limpieza del transporte piblico; por sus tensiones, como en la excesiva concentracion de jovenes graduados a la caza de
puestos de trabajo demasiado escasos... ;Puede la ville fisica solucionar esas dificultades? ;Qué lograran en relacién con la crisis habitacional
los planes de peatonalizacion de una calle? ;Aumentara la tolerancia a los inmigrantes gracias al uso del cristal de borosilicato en los edifi-
cios? La ciudad parece defectuosa porque la asimetria afecta tanto a su cité como a su ville. A veces es bueno que haya un desajuste entre
los valores del constructor y los del pablico. Este seria el caso si los vecinos se negaran a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos
europeos consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes, amplias franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes mexicanos
deberian ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, quienes rezan a dioses distintos consideran dificil vivir todos en el mismo lugar. Una con-
secuencia de este rechazo son las urbanizaciones cerradas que hoy representan en todo el mundo la forma mas extendida de desarrollo re-
sidencial. El urbanista deberia oponerse a la voluntad de la gente y negarse a construir urbanizaciones cerradas. Deberia rechazarse el pre-

juicio en nombre de la justicia.

RICHARD SENNETT

(1943-)

Tomado del libro de Richard Sennett, Construir y habitar, ética para la ciudad, Editorial Anagrama, Barcelona, 2019.
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as causas de los monstruos son varias. La primera es la glo-

ria de Dios. La segunda, su célera. Tercera, la cantidad ex-

cesiva de semen. Cuarta, su cantidad insuficiente. Quinta,

la imaginacion. Sexta, la estrechez o reducido tamaro de

la matriz. Séptima, el modo inadecuado de sentarse de la

madre, que, al hallarse encinta, ha permanecido demasia-

do tiempo sentada con los muslos cruzados u oprimidos contra el

vientre. Octava, por caida, o golpes asestados contra el vientre de

la madre, hallandose ésta esperando un nifio. Novena, debido a

enfermedades hereditarias o accidentales. Décima, por podre-

dumbre o corrupcién del semen. Undécima, por confusién o mez-

cla de semen. Duodécima, debido a engafio de los malvados men-
digos itinerantes. Y decimotercera, por los demonios o diablos.

Hay otras causas que dejo de momento, pues, al margen de

todas las razones humanas, no pueden darse otras suficientes y

fidedignas: por ejemplo, por qué son creados los que no tienen

sino un solo ojo o el ombligo en medio de la frente, o un cuer-

no en la cabeza, o el higado al revés. Otros nacen con patas de

grifo, como las aves, y ciertos monstruos nacen en el mar; en

resumen, hay una infinidad de otros monstruos, que seria de-

masiado largo describir.

[ECCIONES ANTIGUAS

[...] Hipocrates dice, sobre la generacion de los monstruos, que si hay excesiva abundancia de materia, se produciran gran ndimero de ca-
madas o un hijo monstruoso que tendra partes superfluas o indtiles, como dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, seis dedos en manos
y pies u otros miembros; al contrario, si el semen es insuficiente en cantidad, fallara algiin miembro, como en el caso de tener una sola mano,
ausencia de brazos, pies o cabeza, u otra parte que falte. San Agustin dice que en su época nacié en Oriente un nino que tenfa el vientre
arriba, todas las partes superiores dobles y las inferiores sencillas, pues tenia dos cabezas y cuatro ojos, dos pechos y cuatro manos, y el resto
como otro hombre; vivié bastante tiempo. Caelius Rhodiginus ha escrito, en el libro de sus Lecciones Antiguas, que vio en ltalia dos mons-
truos, uno macho y otro hembra de cuerpos bien hechos y proporcionados, salvo la duplicacién de la cabeza; el varén murié pocos dias des-
pués de nacer, y la hembra [...] vivié veinticinco afios, lo que no es natural en los monstruos, que ordinariamente apenas viven, ya que se
disgustan y vuelven melancélicos al verse asi convertidos en oprobio de todo el mundo, de modo que su vida es breve. Y hay que sefialar
aqui que Lycosthenes escribe algo extraordinario a propésito de este monstruo femenino, pues, salvo la duplicacion de la cabeza, la Natu-
raleza nada habia omitido en él: estas dos cabezas, dice, tenian el mismo deseo de beber, de comer y de dormir, y la voz semejante, como
iguales eran todos sus sentimientos. Esta joven iba de puerta en puerta a pedir limosna y de buen grado la socorrian, por la novedad de un
espectaculo tan extraiio e insélito; sin embargo, fue expulsada a la larga del ducado de Baviera, ya que, decian, podia estropear el fruto de
las mujeres encintas, debido a la aprensién y a las ideas que podrian anidar en su virtud imaginativa al contemplar criatura tan monstruosa.

En el afo de gracia de 1475, fueron engendradas igualmente en lItalia, en la ciudad de Verona, dos nifias unidas por los rifiones, desde los
hombros hasta las nalgas; y como sus padres eran pobres, las llevaban por diferentes ciudades de Italia para recoger dinero del pueblo, que estaba

muy ansioso por ver este nuevo espectaculo de la naturaleza.

AMBROISE PARE

(1509-1590)

Tomado del libro de Ambroise Paré, Monstruos y prodigios, Editorial Siruela, Madrid, 1993.
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Ll BOSQUE

mi, cuando viajo en metro, siempre me da por pensar mucho, pero ademas con chasquidos de alto voltaje, relampagos que ge-
neran preguntas sin respuesta y desembocan en la propia pérdida, en los tramos umbrios de ese viaje interior donde se acentta
la desconexion entre la légica y los terrores. Desde nifia lo supe y me dio miedo, pero también me gustaba; claro que entonces
el desamparo de sentirme viva entre desconocidos quedaba paliado por la referencia incondicional a quien, ademas de servirme

de eslabon con el mundo, sabia mucho de viajes subterraneos: mi madre.

Yo a esos viajes en metro los llamaba «bajar al bosque», aunque no supe hasta mas tarde que aquella metafora, como todas,
tenfa poder para conquistar otros territorios. No sabia lo que era una metéafora, pero inventaba muchas, como todos los nifios un poco listos.

Mas adelante, en mi etapa de jovencita desafiante, bajaba al metro como quien acepta una invitacion arriesgada, a sabiendas de que los
recorridos subterraneos nunca son inocentes y te acaban liando. Desde hace unos diez anos evito este medio de locomocién urbana y pre-
fiero andar por la superficie. Dicen que ahora el metro es muy peligroso en las ciudades grandes, pero no es por eso, también evito bajar al
bosque en general, a todos los bosques que proliferaron insensible y progresivamente a partir de aquella primera metafora infantil.

«El lio empieza en las piernas de la gente; son los arboles, pero mas», me dije aquel primero de julio, poco después de sentirme arrastrada casi en
volandas al interior del vagon y sufrir los empellones agudizados tras el cierre de las puertas. Me abrumaba notar lo distintas que son unas de otras —
y también de las mias— las piernas de la gente, aunque aparentemente tan iguales y todas ellas soporte de un peso que no se ve, el del cerebro tratando
de mantenerse alerta, el de los miembros cansados, el del estbmago en trance de digestion del desayuno, el de los pulmones cargados que afioran un
suspiro, unas desnudas y otras enfundadas en pantalones o medias de colores y tactos diferentes, rematadas por zapatos que tantean a ciegas buscando
un hueco para implantar alli su gesto; los pies y las piernas tienen un gesto propio, no sélo al andar, también al apoyarse contra un travesafo o una
puerta, y sobre todo al pasar del reposo al movimiento. Clasificar las piernas por su gesto y partir de ahi para indagar los pasadizos secretos del alma
serfa una tarea ingente, de equipo, por supuesto, y ademas haria falta como complemento indispensable de los datos objetivos, el testimonio que apor-
tasen los allegados, o sea todos aquellos para quienes el movimiento de esas columnas vivas haya resultado inconfundible un dia y lo sigan llevando

impreso en la trastienda de los ojos, presto a revivir a la menor ocasion, aunque se trate de persona muerta o en paradero desconocido.

CARMEN MARTIN GAITE

(1925-200)

Tomado del libro de Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir,

Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.




A LA




Me dabas bafios turbios de agua helada
al sacarme del suefio que escondia,
en mis venas el resplandor del dia

impulsaba una imagen de nevada.

Como al giro del mar nieve salada
un azul saltimbanqui se reia,
en el fondo de la memoria ardia

un relampago seco de humorada.

Me fui tras un incendio de vocales,

ta al vértigo orgulloso de la altura:
como hay cisnes de nieve y los reales.
Porque pagina y cielo son hondura,
son rio con estrellas espectrales:

vibran con el silencio y la escritura.

SAMUEL NOYOLA

(1965- 2009?)

Tomado del libro de Samuel Noyola,
Tequila con calavera, Editorial Vuelta/Heliépolis,
México, 1993.




APOLOGIA DE LA LENTITUD

-
JACQUES LECLERCQ

(1891-1971)

Tomado del libro de Jacques Leclercq, Elogio de la pereza,
Ediciones Rialp, Madrid, 2014.

| «Elogio de la pereza» se pronuncié a modo de discurso de ingreso en la sesién publica de la «Libre Académie de Belgique», celebrada

el 17 de noviembre de 1936. Era una respuesta al saludo dirigido al nuevo académico en nombre de sus colegas. Dicen que los grandes

artistas son los que sacan de una materia pobre una obra bella. Acabais de oir cémo se hace. He gozado al oirlo, como vosotros e incluso

mas que vosotros, por conocer mejor a la persona. Y mi agradecimiento, después de tantos discursos inteligentes y profundos, y mi obse-

quio al ingresar en esta comunidad, que no acepta el nombre de Academia sino para repudiar inmediatamente todo aquello que se llama

académico, ha de ser haceros el elogio de la pereza. ;Por qué este titulo? En verdad que no lo sé. Sin duda se lo habré puesto a impulso
de mi perversidad natural. ;Acaso se razonan estas cosas? La «gana», como diria Keyserling; la «libido», afadiria Freud. Pero prefiero, dejando a
un lado todos esos términos cultos que exceden mi entendimiento, decir, con mas sencillez [...] que de la abundancia del corazén habla la boca.
Si; eso creo que es, y, ademas, se me ha confirmado, porque uno de mis antiguos alumnos, uno de los que mas quiero, que me ha entendido y a
quien yo he creido comprender desde el primer dia que le vi, me escribia estos dias que se habia enterado por la Prensa de que yo pronunciaria
esta tarde «ese Elogio de la pereza que todos sus amigos y discipulos esperan de usted». Y tan pronto como empiezo me averglienzo, y me excuso
de mi falta de légica. Pues el mejor elogio de la pereza hubiera sido el del ejemplo, excusandome con un telegrama que me hubiera dispensado
de todo trabajo. Escribir este discurso, trabajar para pulir las frases que tan penosamente se van alineando para cantar la dulzura y la virtud de la
indolencia, me parece una contradiccion; por mas que examino todos los aspectos del problema no acabo de salir de él. [...]

En que puede decirse que viene a punto el elogio de la pereza. ;Por qué? Porque nuestro siglo se ufana de ser el de la vida intensa y esa
vida intensa no es sino una vida agitada, porque el signo de nuestro siglo es la carrera, y los mas bellos descubrimientos de que se enorgullece
no son descubrimientos de sabiduria, sino de velocidad. Y nuestra vida no es propiamente humana mas que si en ella hay lentitud, sin que
esto quiera decir que haya de ser del todo ociosa; también puede hacerse un elogio del trabajo, pero el trabajo, el esfuerzo, ha de partir de un
reposo y desembocar en un reposo. Las grandes obras y los grandes gozos no se saborean corriendo. [...] ;Cudl es el fin de la vida y donde
estd la felicidad? «jBah!, hagamos algo por lo pronto», dice el hombre de hoy; «ya veremos después lo que pasa». Ya sabéis que el hombre
bien nacido de antano se hubiera avergonzado de trabajar; hacia mal; el trabajo ennoblece, cuando es firme y equilibrado, y cuando tiene por
fin producir un valor humano. El hombre bien nacido de hoy se averglienza de no hacer nada, y también hace mal cuando se trata de esa

forma de ociosidad que se sustrae a lo inttil y que permite volver a las regiones profundas del alma.
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DEUDORES DEL PASADO

H-

n inglés soliamos aplicarnos la frase heirs of the ages. Dos guerras y una gran crisis econémica disminuyeron un

tanto la confianza en nosotros mismos implicada en esta frase, pero el cambio, por otra parte, no ha aumentado

nuestro sentimiento de deuda hacia el pasado. Las naciones orientales le dan la vuelta a la moneda: se conside-

ran deudoras del pasado. Mucho de lo que los occidentales llaman veneracién de los antepasados, en realidad,

no es veneracion, ni se dirige exclusivamente a los antepasados; es una manifestacion ritual de la gran deuda

del hombre hacia todo lo que existié anteriormente. Pero no esta en deuda Gnicamente con el pasado, ya que
el contacto diario con los demas aumenta aquélla. En esta deuda han de basarse las decisiones y acciones diarias; es el
punto fundamental. Como los occidentales prestan tan escasa atencién a su deuda con el mundo por lo que éste les ha
dado en cuidados, educacion y bienestar, o por el mero hecho de haber nacido, los japoneses sienten que nuestras mo-
tivaciones son inadecuadas. Los hombres virtuosos no proclaman, como lo hacen en Norteamérica, que no deben nada
a ningtn hombre. No se olvidan del pasado. La rectitud en el Japén depende del reconocimiento del lugar que cada uno
ocupa en la gran red de obligaciones mutuas que abraza juntamente a los antepasados y a los contemporaneos. Es facil
expresar con palabras este contraste entre Oriente y Occidente, pero dificil apreciar la diferencia que supone en el modo
de entender la vida. Hasta que lo comprendamos no podremos llegar a las causas por las cuales el japonés es capaz de
sacrificarse a si mismo hasta los extremos que pudimos comprobar durante la guerra y capaz de sentir un profundo re-
sentimiento en situaciones donde un occidental no lo concibe. Ser deudor puede hacer a un hombre extremadamente
susceptible a las ofensas, y el japonés es prueba de ello. También carga sobre él una gran responsabilidad. Tanto los chi-
nos como los japoneses tienen muchas palabras que significan «obligaciones». Estas palabras no son sinénimas, y su sig-
nificado especifico no tiene traduccion literal en inglés porque las ideas que expresan nos son extraias. La palabra para
«obligaciones» que abarca la deuda de una persona, desde la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se traduce al inglés
mediante una larga serie de palabras que van desde «obligations» (‘obligaciones’) y «loyalty» (‘lealtad’) hasta «kindness»
(‘bondad’) y «love» (‘amor’), pero estas palabras desfiguran su significado. Si realmente fuera amor, o incluso obligacién,
los japoneses podrian hablar del on que sienten hacia sus hijos, pero es imposible usar la palabra en este sentido. Tam-
poco significa lealtad, pues este concepto se expresa en japonés con otras palabras que de ninguna manera son sinéni-
mas de on. On significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva lo mejor que puede. Un hombre recibe on de un
superior, pero el hecho de aceptar un on de cualquier hombre que no sea su superior, o por lo menos su igual, le crea
una sensacion incomoda de inferioridad. Cuando ellos dicen: «Llevo un on hacia él», estan diciendo: «tengo una carga
de obligaciones hacia él», y a este acreedor, a este benefactor, le [laman su «<hombre on». «Acordarse del on de uno»
puede significar una inmensa devocion reciproca. Un cuentecillo japonés incluido en un libro de lectura del segundo
ano escolar y titulado «No olvides el on» emplea la palabra en este sentido. Es un cuento para los nifios pequenos, usado
en las clases de ética. Hachi es un perro gracioso. Tan pronto como naci6 se lo llevé un extrafio, quien lo trat6 como a
uno de sus hijos. Por esta razon, incluso su débil cuerpo se hizo sano, y cuando su amo se iba al trabajo todas las ma-
fianas, Hachi le acompafaba a la estacion de tranvias, y por la tarde, cuando se aproximaba el momento en que él (su
amo) volvia a casa, regresaba de nuevo a la estacién para esperarle. Con el tiempo, el amo murié. Hachi —no sabemos
si ignoraba o no lo ocurrido— seguia yendo a buscar a su amo todos los dias. Iba como siempre a la estacién a ver si su
amo estaba entre la multitud que salia del tranvia. De esta manera se sucedieron los dias y los meses. Pas6 un afo, pa-
saron dos, tres afios, incluso cuando ya habian pasado diez afos, la vieja figura de Hachi se podia ver todos los dias en

la estacion, todavia buscando a su amo. La moral de este cuentecillo es la lealtad, que no es sino otro nombre del amor.

RUTH BENEDICT

(1887-1948)

Tomado del libro de Ruth Benedict, £/ crisantemo y la espada, Traductor, Javier Alfaya, Alianza Editorial, Madrid,1989.




EXAMEN DE GRIEGO

EDITH STEIN

(1891- 1942)

Tomado del libro de Edith Stein, Obras completas,
Editorial Monte Carmelo, Burgos, 2002.

nmediatamente después del examen pregunté a la Cruz Roja de
Breslau si podia ingresar en el Servicio Sanitario. Como no recibiera
respuesta alguna decidi quedarme en Gotinga hasta el final del se-
mestre con objeto de asistir a las clases, y dedicar el resto del tiempo
al trabajo del doctorado. De nuevo volvi al estudio del griego, ya
que queria hacer cuanto antes el examen de griego. Esta vez envié
a casa todas mis cosas delante de mi, porque no estaba segura de volver.

Una vez en Breslau lo primero que hice fue presentar en el Consejo
provincial escolar la solicitud para el examen complementario de grie-
go; lo queria hacer en otono. Llevaria en casa unas semanas cuando
me llamaron por teléfono. Era una sefiora de la Cruz Roja que querfa
hablar conmigo. En Alemania no habia, como siempre, demanda de
enfermeras, pero en Austria la necesidad era grande. Si queria ir alli
deberia estar preparada para viajar a Mahrisch-Weisskirchen a princi-
pios de abril. Me decidi en el acto.

Rase Guttmann ya sabia algo del lazareto de Weisskirchen, pues alli
prestaba sus servicios una estudiante de Breslau desde hacia unos meses.
Precisamente entonces esta estudiante —Grete Bauer— estaba en su casa
de permiso.La busqué para saber mas detalles. Mahrisch-Weisskirchen
estaba a medio camino en la linea Oderberg- Viena, a unas cinco o seis
horas de nosotros en tren rapido. Alli habia una gran academia militar
que se habia convertido en un hospital para contagiosos. Tenia 4,000 ca-
mas y era el lugar de evacuacion del frente de los Carpatos. La joven es-
tudiante, que era una muchachita viva y natural, habia trabajado alli muy
a gusto. Regresarfa alli antes de mi traslado, se alegr6 por ello.

Por parte de mi madre encontré una fuerte resistencia. Yo no le dije
ni una palabra de que se trataba de un hospital de contagiosos. Ella sa-
bia muy bien que no podria disuadirme con el argumento de que ponia
en peligro mi vida. Por ello lo que me argumentd, como medio para
asustarme fue, que los soldados venian del frente con la ropa llena de
piojos y que de esto no tendria modo de defenderme. Realmente esto
era un tormento al que yo tenia verdadero horror. Pero si los que esta-
ban en las trincheras tenian que sufrir esto, ;por qué habria de ser yo
una privilegiada? (N.B. La desinfeccion estaba tan bien organizada en
Weisskirchen, que me ahorré esta prueba. Sélo en algunas ocasiones he
visto tales animalitos en la ropa limpia de la gente —ropa limpia, que
se habia sacado de los armarios). Como estos argumentos incisivos de
mi madre no surtian efecto, me dijo con toda su energia: “No iras con
mi consentimiento”. Yo respondi con la misma determinacién: “Enton-
ces tendré que hacerlo sin tu consentimiento”. Mis hermanas se estre-
mecieron con mi dura respuesta. Nuestra madre no estaba acostumbra-
da a una resistencia semejante. Arno o Rosa le habian dirigido
frecuentemente palabras mucho peores, pero esto habia sucedido en
momentos de excitacion en los que estaban fuera de si, y que se olvi-
daban inmediatamente. Mas en este caso la cosa era seria de verdad.
Mi madre no dijo nada mas, permaneciendo durante unos dias silencio-
sa y deprimida —un estado de animo que como siempre invadia toda
la casa-. Sin embargo, cuando comencé a hacer los preparativos, se
ocupd como de la cosa mas natural de ayudarme en hacer el pequefo
equipo de una enfermera. [...] Antes de empezar mi servicio de guerra
tuve que hacer ain una visita al Consejo Escolar Provincial para anular
mi solicitud para el examen de griego, o mejor dicho, para aplazarlo

para tiempo indefinido.




[OS NARCISOS

egln uno se coloque en el plano clinico y psiquiatrico

o en un registro psicosocial, hallara definiciones de

narcisismo muy distintas. Los psiquiatras, psicélogos,

socidlogos o filésofos desarrollan sus propias teorias y

sus herramientas, lo cual no hace mas que aumentar

la confusion. No es facil hacer coexistir un enfoque
psicoldgico, a partir de la clinica y del sufrimiento de los indivi-
duos, con un enfoque sociolégico o filoséfico, que estudia los
cambios de la sociedad. Pero los distintos campos conceptuales
no son incompatibles. El tema del narcisismo sigue estando de
actualidad, pero se ha banalizado y ha sido «recuperado» por
los estudios sobre el bienestar y la felicidad, hasta convertirse en
una especie de cajon de sastre que cada cual puede describir a
su manera, ignorando su complejidad. Como veremos, el narci-
sismo en si no es ninguna patologia y hasta desempefa un papel
esencial en la construccion de nuestra identidad. Es lo que nos
permite desarrollar una autoestima lo bastante sélida como para
creer en nuestro propio talento, y atrevernos a vivir y a actuar sin
depender solo de la mirada del otro. Es tener la suficiente con-
ciencia del propio valor como para mantener la autoestima fren-
te a la critica y los fracasos; es estimarse uno mismo de forma po-
sitiva, reconociendo al mismo tiempo los propios fallos, es decir,
sin proyectar la parte negativa en los demas. El narcisismo solo
se convierte en patolégico cuando un individuo esta tan centra-
do en si mismo que el otro no existe mas que como un espejo

destinado a reflejar una imagen grandiosa de él. En el campo de

los trastornos de la personalidad narcisista (TPN), los Narcisos
grandiosos son arrogantes y parecen seguros de si mismos, mien-
tras que los Narcisos vulnerables disimulan su deseo de omnipo-
tencia tras una fachada de humildad. Existen ademas diferentes
grados de narcisismo, ya que algunas personas presentan unos
rasgos narcisistas relativamente benignos que les permiten estar
comodas en sociedad, en tanto que otras parecen auténticos psi-
copatas. En Francia, el interés del gran publico se ha focalizado
en una forma especial de patologia: la perversion narcisista. Co-
mo veremos, se trata de un TPN extremo y peligroso, ya que pre-
senta tintes de perversion moral. Muchos estudios estadouniden-
ses han demostrado que el narcisismo ha ido aumentando
constantemente en Estados Unidos desde la década de 1970, so-
bre todo entre los jovenes, lo cual ha llevado a los investigadores
a preguntarse por el origen de una mutacién tan rapida de la so-
ciedad y de los individuos que la componen. [...]

Es preciso comprender el narcisismo contemporaneo de ma-
nera global, como un fenémeno social y cultural que influye en
lo que somos. Tanto si se aborda desde el punto de visto psico-
l6gico como sociolégico, debemos constatar que el advenimien-
to de la globalizacién ha significado una transformacion profun-
da de los individuos. Hemos pasado de una cultura paternalista,
basada en unas renuncias necesarias que favorecian la aparicion
de neurosis, a una cultura basada en la libertad del individuo y
la intolerancia a la frustracion que facilita las descompensacio-

nes de las fragilidades narcisistas.

MARIE-FRANCE HIRIGOYEN

Tomado del libro de Marie-France Hirigoyen, Los Narcisos, Paidés ibérica, Madrid, 2020.
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DIARIO

HANNAH ARENDT

(1906-1975)

Tomado del libro de Hannah Arendt, Diario filoséfico 1950-1973,
Editado por Ursula Ludz e Ingeborg Nordmann,

Traducido por Raul Gabas,

Editorial Herder, Barcelona, 2006.

ejor que la venganza y el perdon es la pura
ira 0 aquello en lo que se atenda la ira, la

pura tristeza.

Junio de 1950

La injusticia cometida es el peso que llevamos
en las espaldas, es algo que llevamos porque lo
hemos cargado sobre nosotros. Dicho sea esto
contra el concepto cristiano de pecado, segtn el
cual la injusticia viene de dentro de uno mismo,
como si el pecado permaneciera dentro de no-
sotros y envenenara el organismo interno, ya
afectado potencialmente, de modo que se re-
quieren la gracia y el perdén, no para quitarnos
el peso, sino para purificarnos.

S6lo Dios puede quitarnos el peso que noso-
tros mismos hemos cargado sobre nuestras es-
paldas. Pero los cristianos nunca pueden hacer-
lo. El perdon s6lo se da entre los que en
principio estan separados entre si cualitativa-
mente. Y asi los padres pueden perdonar a los
hijos mientras son nifios, por causa de la supe-
rioridad absoluta. El gesto de perdén destruye
tan radicalmente la igualdad y con ello el fun-
damento de las relaciones humanas, que, pro-
piamente, después de un acto de ese tipo ya no
habria de ser posible ninguna relacioén.

El perdén entre hombres no puede significar
otra cosa que: renuncia a vengarse, callar y pa-
sar de largo; y de suyo eso significa despedirse.
Por el contrario, la venganza permanece siem-
pre cerca del otro y no rompe la relacién. El per-
don, o lo que normalmente se Ilama asi, en ver-
dad es tan s6lo un suceso aparente; en él uno se
las da de superior, y el otro exige algo que los
hombres no pueden otorgarse ni quitarse los
unos a los otros. El suceso aparente consiste en
que otro, que se considera exonerado, nos quita

en apariencia el peso de las espaldas.

Julio de 1950

Toda nuestra existencia aqui, comparada con la
eternidad pasada, que fue antes de que nosotros
fuéramos, y con la inmortalidad futura, que sera
después de que nosotros hayamos sido, es pura
presencia. Vivir realmente significa realizar esta
presencia; un medio entre muchos es no olvidar
jamas y no permitir que ésta se escinda en el pa-
sado y el futuro. Pues el propio pasado tempo-
ral, lo mismo que el propio futuro temporal, en
contraposicion a las eternidades, tienen la ten-
dencia a devorar el presente. Dicho de otro mo-
do, la llamada temporalidad de nuestra vida, si
ha de significar algo mas que nuestra mortali-
dad, que a su vez no se relaciona necesaria-
mente con el tiempo, no es otra cosa que la for-

ma de prometernos la vida.




EL ANO MIL

o queda, de la época feudal, mas que una sola crénica que habla del Aho Mil como un afo

tragico: la de Sigeberto de Gemloux. Se viven en ese momento —leemos en su texto— mu-

chos prodigios, un terrible temblor de tierra, un cometa de estela fulgurante; la irrupcién lu-

minosa invade hasta el interior de las casas y, por una fractura del cielo, aparece la imagen

de una serpiente. El autor de este texto habia hallado en los Annales Leodienses una mencién

del sismo. Pero el resto jde dénde lo sacaba? No en cualquier caso de su propia experiencia:
él escribi6 mucho después, a comienzos del siglo XlI: personalmente no habia visto nada. Subsiste un
hecho: sobre su caucién se apoy6 la leyenda cuyas primeras huellas aparecen en el siglo XVI. Redacta-
dos en este momento, los Annales de Hirsau reproducen, adornandolo, el contenido de la Cronologia
de Sigeberto: En el ano mil de la Encarnacion violentos temblores de tierra sacudieron Europa entera.
Destruyendo por doquier edificios solidos y magnificos. Ese mismo ano aparecio en el cielo un horrible
cometa. Muchos que lo vieron creyeron que era el anuncio del dia final... Aqui tenemos la adicién gra-
tuita: de los terrores del Afio Mil, la cronica de Sigeberto de Gembloux no decia nada.

Pero cuando se examinan los escritos histéricos compuestos por los contemporaneos, sorprende
descubrir la poca importancia que dan, practicamente todos, al milésimo afio de la Encarnacion.
Este pasa desapercibido en los Anales de Benevento, en los de Verdin, en Raoul Glaber. Si leemos,
en los Anales de S. Benoit-sur-Loire una noticia bastante extensa sobre el afo 1003, que se hizo no-
tar por inundaciones insélitas, un espejismo, el nacimiento de un monstruo ahogado por sus pa-
dres: pero el emplazamiento del milésimo afio de la Encarnacién sigue estando vacio. En verdad,
no es mucho lo que dice este silencio. ;Acaso no son todos textos escritos pasado ya el fin de ese
afo, es decir, pasado ya el espanto, si es que tuvo lugar, y en un momento en que, considerando
que tales temores habian sido injustificados, parecia absolutamente innecesario hablar de ellos?
Asi, pues, nada permite descuidar otros indicios.

Sin precision de fecha, uno de los manuscritos de la cronica de Adema de Chabannes evoca uno
de los sucesos mayores que se produjeron en el Ao Mil [...]

En esos dias el emperador Oton Il fue advertido en suefios de que habia que exhumar el cuerpo
del emperador Carlomagno, que estaba enterrado en Aix. Pero el tiempo habia traido el olvido y
se ignoraba el lugar exacto en que reposaba. Y, después de un ayuno de tres dias, fue descubierto
en el mismo sitio en que el emperador lo habia visto en suefios, sentado sobre un trono de oro en
la cripta abovedada que se hallaba bajo la basilica Santa Maria: lo coronaba una corona de oro
fino y su cuerpo estaba perfectamente conservado. Fue exhumado y expuesto a la vista del pueblo.
Sin embargo, un canénigo del lugar, Adalberto, hombre de una cultura colosal, tomé la corona de
Carlos y, como si hiciera para medirla, cifié con ella su propia cabeza; se vio entonces que su cra-
neo era mas estrecho: la corona era tan ancha que le rodeaba toda la cabeza. Comparando después
su pierna con la del soberano, se encontré con que era mas pequeia; y de inmediato, por obra de
la potencia divina, su pierna se quebré. Adalberto vivié aln cuarenta afos y quedo lisiado para
siempre. El cuerpo de Carlos fue depositado en el ala derecha de la misma basilica, detras del altar
de san Juan Bautista; encima fue construida una magnifica cripta dorada, donde se hizo célebre por
los muchos milagros que realiz6. Pero no es objeto de ninguna solemnidad especial; simplemente

se celebra su aniversario, como el de los difuntos corrientes.

GEORGES DUBY

(1919- 1996)

Tomado del libro de Georges Duby, £/ ano mil,Gedisa, Barcelona, 1989.




El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de
La lliada es la fuerza. La fuerza manejada por los
hombres, la fuerza que somete a los hombres, la
fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa.
El alma humana sin cesar aparece modificada por
sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por
la fuerza de que cree disponer, doblegada por la pre-
sion de la fuerza que sufre. Los que sofiaron que la
fuerza, gracias al progreso, pertenecia ya al pasado,
pudieron ver en este poema un documento; los que
saben discernir la fuerza, hoy como antes, en el cen-
tro de toda historia humana, encuentran en él el mas
bello, el mas puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le es-
té sometido una cosa. Cuando se ejerce hasta el fin,
hace del hombre una cosa en el sentido mas literal,
pues hace de él un cadaver. Habia alguien y, un ins-
tante después, no hay nadie.

La fuerza que mata es una forma sumaria, grose-
ra, de la fuerza. Mucho mas variada en sus procedi-
mientos y sorprendente en sus efectos es la otra fuer-
za, la que no mata; es decir, la que no mata todavia.
Matara seguramente, o matard quiza, o bien esta
suspendida sobre el ser al que en cualquier momen-
to puede matar; de todas maneras, transforma al
hombre en piedra. Del poder de transformar un
hombre en cosa matandolo procede otro poder, mu-
cho mas prodigioso aun: el de hacer una cosa de un
hombre que todavia vive. Vive, tiene un alma, y sin
embargo es una cosa. Ser muy extraiio, una cosa que
tiene un alma; extrafo estado para el alma. ;Quién
podria decir como el alma en cada instante debe tor-
cerse y replegarse sobre si misma para adaptarse a
esta situacion? No ha sido hecha para habitar una
cosa, y cuando se ve obligada a hacerlo no hay ya
nada en ella que no sufra violencia.

Un hombre desarmado y desnudo sobre el cual
se dirige un arma se convierte en cadaver antes de
ser alcanzado.

Durante un momento todavia calcula, actda, es-
pera... [...]

Pero pronto comprendié que el arma no se desvia-
ria y, respirando atin, ya no es mas que materia, pen-

sando todavia que ya no puede pensar en nada...
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