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De la madera torcida de la humanidad, nada recto puede hacerse.

IMMANUEL KANT
(1724-1804)

Tomado del libro de Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, edición de Roberto R. Aramayo, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
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PROHIBIDA SU VENTA

E
n lugar del principio exclusi tertii, que es el principio del entendimiento abstracto, se

debiera colocar el principio: todas las cosas son opuestas. Nada hay, en efecto, ni en

el cielo ni en la tierra, ni en el mundo del espíritu, ni en el de la naturaleza, a que pue-

da aplicarse el o esto o aquello del entendimiento como tal. Todo lo que es, es un ser

concreto, y por tanto contiene la diferencia y la oposición. (...) Lo que mueve al mundo

en general es la contradicción, y es ridículo decir que ésta no se puede pensar. Lo que

hay de cierto en esta opinión es que no es posible detenerse en la contradicción y que ésta se

suprime a sí misma. Pero la contradicción suprimida no es en modo alguno la identidad abs-

tracta, porque ésta no es ella misma, sino un lado de la contradicción. El resultado inmediato

de la oposición puesta como contradicción es la razón de ser que contiene tanto la diferencia

como la identidad como suprimidas y como simples momentos ideales.

Cuando se encuentra en un objeto o en una noción una contradicción (y no hay ser en que no

se pueda y deba señalar una, es decir, determinaciones opuestas; porque donde no hay contradic-

ción, no hay sino una abstracción del entendimiento que se une violentamente a una de las dos

determinaciones y se esfuerza en alejar y ocultar la otra que está implicada en la primera), ¿se

acostumbra a concluir que nada es? Así Zenón quiso demostrar que el movimiento no existe por-

que hay en él una contradicción, y así aquellos antiguos no quisieron aceptar el nacimiento y la

muerte; dos especies de devenir, porque lo uno, es decir, lo absoluto, no podía nacer ni pasar.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL
(1770-1831)

Tomado del libro de Hegel, Ciencia de la Lógica, Edición de Félix Duque, 

Abada editores, Madrid, 2011.



T
oda la historia de la doctrina política puede resumirse en

una sola disyuntiva: Hobbes o Rousseau. Todo lo que

pensamos sobre el antimilitarismo, la propiedad privada,

el Estado del bienestar, los métodos educativos, la liber-

tad de expresión, la autodeterminación de los pueblos, la

pornografía, la venganza o los sistemas electorales está

condicionado en última instancia por ese dilema ontológico: el ser

humano es cruel o es bondadoso; es egoísta o es compasivo; es lú-

cido o es estólido. «El hombre es un lobo para el hombre», dice

Hobbes remedando a Plauto. «La naturaleza ha hecho al hombre

feliz y bueno, pero la sociedad lo deprava y lo hace miserable»,

dice Rousseau un siglo después. La primera idea nos conduciría a

intentar mejorar la naturaleza humana. La segunda, a intentar me-

jorar los sistemas sociales en los que vivimos. 

Hace muchos años escribí un cuento que se titulaba «La be-

lleza de los monstruos» y que trataba de averiguar literariamente

si los cánones estéticos, artísticos y eróticos que tenemos son

instintivos o inducidos; es decir, si nuestro ideal de belleza está

marcado en nuestros genes o está contagiado por las normas so-

ciales, la presión de la publicidad y las prescripciones de la mo-

da. Para desentrañarlo, en el relato elegían a un bebé recién na-

cido y lo encerraban en una torre, como hacía Calderón de la

Barca con Segismundo en La vida es sueño. Le daban cuidados

y lo alimentaban sin que pudiera ver en ningún momento a un

ser humano. Crecía aislado, salvaje, y cuando cumplía los dieci-

séis años le sometían a la prueba determinante: le ponían al cui-

dado de dos mujeres, la más hermosa de la ciudad y la más abo-

rrecible. El muchacho salvaje, que nunca antes había visto

modelos humanos ni había escuchado —menos aún— ensalza-

mientos o desprecios de algún canon de belleza, tardaba sin em-

bargo poco en decidir a cuál de las dos amaba: elegía a la her-

mosa. El experimento Segismundo sería el único que nos

permitiría discernir científicamente, sin especulaciones metafísi-

cas, si tenía razón Hobbes o la tenía Rousseau. Si fuéramos ca-

paces de crear una micro sociedad de laboratorio, encerrada en

una torre de marfil cerrada y sin contaminar, aislada de la histo-

ria, de las genealogías y de las tradiciones, podríamos precisar

cuáles de nuestros males proceden de la corrupción de las es-

tructuras sociales y cuáles de nuestros instintos. En el primero de

los casos —otra vez—, para alcanzar el mundo feliz habría que

corregir esas estructuras sociales; en el segundo de los casos, ha-

bría que corregir al ser humano. En contra de toda evidencia —

entre otras más menudas, la evidencia colosal de que nunca, a

lo largo de toda la historia de la humanidad, en los seis mil años

de los que tenemos noticia, existió una civilización feliz, muchas

personas siguen creyendo que Rousseau tenía razón y que el ser

humano es bueno por naturaleza. Según esa hipótesis, debería-

mos creer, míticamente, que en algún momento las fuerzas oscu-

ras se apoderaron del gobierno de los reinos de la tierra y co-

menzaron a envilecerlo todo. Incluso así, habría que indagar

cómo nacieron esas fuerzas oscuras, si fueron malformaciones

genéticas de ese «hombre bueno por naturaleza» o una combi-

nación fortuita, aleatoria, de espíritus en conflicto. En este último

caso, también sería osado concebir un mundo diferente, pues el

conflicto de espíritus puros da como resultado una de las mayo-

res impurezas posibles.

Hay que recordar la respuesta que Dostoievski le dio a Niko-

lái Chernishevski, un revolucionario ruso del siglo XIX: «Levante,

levante ese palacio de cristal, que yo vendré detrás y le arrojaré

una piedra... Y no lo haré porque tenga hambre, ni porque viva

en un sótano. Lo haré por gusto, porque me dará la gana.» La te-

sis de que detrás del mal siempre se encuentra una causa obje-

tiva es muy consoladora pero completamente falsa. Es cierto que

la desesperación conduce a la rabia y a la violencia. Muchos de

los terroristas de nuestros días —los mejores exponentes de esos

arrojadores de piedras dostoievskianos— son individuos margi-

nales, desechos humanos a los que no se les ha ofrecido un lugar

confortable en la sociedad y encuentran en la destrucción una

misión ambiciosa. Pero también es cierto que muchos de los de-

predadores más feroces y menos compasivos son personas opu-

lentas, regaladas, que comen manjares hasta el empacho y viven

en áticos lujosos. E incluso es cierto, como nos enseñó admira-

blemente Hannah Arendt, que el mal está también regido por la

banalidad, por el azar, por la indiferencia. 

LUISGÉ MARTÍN
(1962- )

Tomado del libro de Luisgé Martín, 

El mundo feliz, una apología de la vida falsa, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2018.



P A N T A G R U E L
FRANÇOIS RABELAIS

(1494-1553)

Tomado del libro de François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel,

Editorial Porrúa, México, 2013.

G
argantúa, a la edad de cuatrocientos ochenta y cuarenta y cua-

tro años, engendró a su hijo Pantagruel en su mujer, llamada

Bocaberta, hija del rey de los amaurotas en Utopía, quien mu-

rió al traerlo al mundo, porque era el niño tan extraordinaria-

mente grandote y gordinflón, que no pudo venir a la luz sin

asfixiar a su madre.

Para entender bien las causas y razones del nombre que se le puso al

acristianarlo, hay que decir que ese año hubo una sequía tan grande en

todo el país africano, que transcurrieron treinta y seis meses, tres sema-

nas, cuatro días, trece horas y un poco más sin lluvia, con un calor solar

tan sofocante que toda la tierra se volvió árida. No estuvo en tiempos de

Elías más abrasada de lo que lo estuvo entonces. Pues no había ni un ár-

bol sobre la tierra que tuviese ni hojas ni flores; las hierbas estaban ama-

rillentas, los ríos no tenían agua, las fuentes estaban secas, los pobres

peces, desposeídos de su elemento propio, vagaban por la tierra profi-

riendo gritos espantosos, los pájaros caían del aire por falta de rocío, los

lobos, los zorros, ciervos, jabalíes, gamos, liebres, conejos, comadrejas,

garduñas, tejones y otros animales aparecían muertos por los campos,

las fauces abiertas.

En cuanto a los hombres, daban gran pena. Los habríais visto con la

lengua fuera, como lebreles que han corrido durante seis horas. Muchos

se tiraban a los pozos. Otros se metían en el vientre de una vaca para

estar a la sombra: a estos llama Homero alibantes.

Toda la comarca estaba anclada; era lastimoso ver el esfuerzo de los hu-

manos para protegerse de esta terrible alteración. Suponía ya un gran trabajo

evitar que se agotase el agua bendita de las iglesias, así es que, por consejo

de los señores cardenales y del Santo Padre, se tomó la disposición de que

nadie se atreviese a tomar más de una tirada. Es más, cuando alguien entra-

ba en la iglesia, hubieseis visto a veintenas de pobres sedientos que se co-

locaban detrás del que distribuía el agua bendita, la boca abierta, para reci-

bir alguna gotita, como el mal rico, y que nada se perdiese.

¡Qué bienaventurado fue el que ese año tenía bodega fresca y bien

provista!

Cuenta el Filósofo, al mover la cuestión de por qué el agua del mar

es salada, que en los tiempos en que Febo dejó el gobierno de su carro

lucífico a su hijo Faetón, el mencionado Faetón, poco diestro en este ar-

te, no sabiendo seguir la línea eclíptica entre los dos trópicos de la esfera

del Sol, varió su camino, y tanto se acercó a la tierra que desecó todas

las comarcas subyacentes, quemando una gran parte del cielo, a la que

los filósofos llaman la Vía Láctea y el vulgo el Camino de Santiago, aun-

que los más distinguidos poetas digan que es la parte sobre la que cayó

la leche de Juno, cuando amamantaba a Hércules. Entonces tanto se re-

calentó la tierra, que le vino un enorme sudor, por el que sudó a todo el

mar, que por eso es salado. Pues todo sudor es salado, lo que compro-

baréis si probáis el vuestro propio […].

Un caso casi igual ocurrió en este mencionado año, pues un día de

viernes en que todo el mundo estaba dedicado a la devoción, y hacían

una muy bella procesión con gran cantidad de letanías y de hermosos

cánticos […] se vieron salir de la tierra unos goterones de agua como

cuando alguien suda abundantemente. Y el pobre pueblo comenzó a re-

gocijarse como si fuese algo para ellos provechoso, pues unos decían

que no había ni rastro de humedad en el aire, de la que pudiese espe-

rarse lluvia, pero que la tierra suplía esta carencia. Los otros, gente sa-

bia, decían que era lluvia de las antípodas, como cuenta Séneca, […] al

hablar del origen y fuente del Nilo, pero quedaron engañados, pues aca-

bada la procesión, cuando todos querían recoger y beber un buen trago

de este rocío, hallaron que no era sino salmuera, más desagradable y sa-

lada que el agua del mar.

Como ese mismo día nació Pantagruel, su padre le puso este nombre,

ya que panta, en griego quiere decir «todo» y gruel en lengua agarena

«alterado», queriendo dar a entender que, en la hora de su nacimiento,

el mundo estaba todo alterado… 
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L A S  C I U D A D E S

E
n las primeras épocas del cristianismo, el término «ciudad» aludía a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre. San

Agustín empleó la ciudad como metáfora del plan divino de la fe, pero el lector antiguo de San Agustín que deambulaba por calle-

juelas, mercados y foros de Roma no tenía ninguna señal de cómo era Dios en calidad de planificador urbano. Pero aun cuando esta

metáfora había perdido vigor, persistió la idea de que «ciudad» tenía dos significados muy distintos: por un lado, el de un lugar físico;

por otro, el de una mentalidad compuesta de percepciones, comportamientos y creencias. El francés fue la primera lengua que hizo

patente esta distinción mediante dos palabras diferentes, ville y cité. En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo pe-

queño: ville se refería a la ciudad en su conjunto, mientras que cité designaba un lugar en particular. En algún momento del siglo XVI, cité

vino a significar la naturaleza de la vida de un barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de los vecinos y los extraños, así como

su apego al lugar. 

Esta antigua distinción se ha perdido, al menos en Francia. En nuestros días, cité alude casi siempre a esos lúgubres espacios que dan co-

bijo a los pobres en las afueras de las ciudades. Sin embargo, vale la pena rescatar el empleo más antiguo del término, porque describe una

distinción básica: una cosa es el medio construido y otra cómo vive en él la gente. 

Hoy, en Nueva York, los atascos de tráfico en los túneles defectuosamente diseñados pertenecen a la ville, mientras que la carrera de locos

que impulsa a muchos neoyorquinos a los túneles al amanecer pertenece a la cité. […] De las percepciones que sus personajes tienen de las

diversas tiendas, pisos, calles y lugares en los que viven, Proust extrae un cuadro de París como un todo, con lo que crea una especie de con-

ciencia colectiva de lugar. Esto contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente en la ciudad sin importarle lo que piensan

sus personajes.

La conciencia de cité también puede representar la manera en que la gente desea que sea su vida colectiva, […] raramente los edificios

son hechos aislados. Las formas urbanas tienen su propia dinámica interior, como es la relación que los edificios tienen entre sí, con espacios

abiertos, con estructuras subterráneas o con la naturaleza. […] Podría parecer que cité y ville deberían acoplarse sin fisura, que la manera en

que la gente desea vivir debería expresarse en la manera en que se construyen las ciudades. Pero precisamente a este respecto se plantea un

gran problema. La experiencia en una ciudad, al igual que en el dormitorio o en el campo de batalla, raramente es simple, homogénea, sino

que en general está llena de contradicciones y aristas. […] Una ciudad es defectuosa (torcida) por su diversidad, con multitud de inmigrantes

que hablan decenas de lenguas; por lo chocante de sus desigualdades, con elegantes señoras comiendo a unas pocas calles de exhaustos tra-

bajadores de la limpieza del transporte público; por sus tensiones, como en la excesiva concentración de jóvenes graduados a la caza de

puestos de trabajo demasiado escasos... ¿Puede la ville física solucionar esas dificultades? ¿Qué lograrán en relación con la crisis habitacional

los planes de peatonalización de una calle? ¿Aumentará la tolerancia a los inmigrantes gracias al uso del cristal de borosilicato en los edifi-

cios? La ciudad parece defectuosa porque la asimetría afecta tanto a su cité como a su ville. A veces es bueno que haya un desajuste entre

los valores del constructor y los del público. Este sería el caso si los vecinos se negaran a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos

europeos consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes, amplias franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes mexicanos

deberían ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, quienes rezan a dioses distintos consideran difícil vivir todos en el mismo lugar. Una con-

secuencia de este rechazo son las urbanizaciones cerradas que hoy representan en todo el mundo la forma más extendida de desarrollo re-

sidencial. El urbanista debería oponerse a la voluntad de la gente y negarse a construir urbanizaciones cerradas. Debería rechazarse el pre-

juicio en nombre de la justicia.

R ICHARD SENNETT
(1943- )

Tomado del libro de Richard Sennett, Construir y habitar, ética para la ciudad, Editorial Anagrama, Barcelona, 2019.
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L
as causas de los monstruos son varias. La primera es la glo-

ria de Dios. La segunda, su cólera. Tercera, la cantidad ex-

cesiva de semen. Cuarta, su cantidad insuficiente. Quinta,

la imaginación. Sexta, la estrechez o reducido tamaño de

la matriz. Séptima, el modo inadecuado de sentarse de la

madre, que, al hallarse encinta, ha permanecido demasia-

do tiempo sentada con los muslos cruzados u oprimidos contra el

vientre. Octava, por caída, o golpes asestados contra el vientre de

la madre, hallándose ésta esperando un niño. Novena, debido a

enfermedades hereditarias o accidentales. Décima, por podre-

dumbre o corrupción del semen. Undécima, por confusión o mez-

cla de semen. Duodécima, debido a engaño de los malvados men-

digos itinerantes. Y decimotercera, por los demonios o diablos.

Hay otras causas que dejo de momento, pues, al margen de

todas las razones humanas, no pueden darse otras suficientes y

fidedignas: por ejemplo, por qué son creados los que no tienen

sino un solo ojo o el ombligo en medio de la frente, o un cuer-

no en la cabeza, o el hígado al revés. Otros nacen con patas de

grifo, como las aves, y ciertos monstruos nacen en el mar; en

resumen, hay una infinidad de otros monstruos, que sería de-

masiado largo describir.

[…] Hipócrates dice, sobre la generación de los monstruos, que si hay excesiva abundancia de materia, se producirán gran número de ca-

madas o un hijo monstruoso que tendrá partes superfluas o inútiles, como dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, seis dedos en manos

y pies u otros miembros; al contrario, si el semen es insuficiente en cantidad, fallará algún miembro, como en el caso de tener una sola mano,

ausencia de brazos, pies o cabeza, u otra parte que falte. San Agustín dice que en su época nació en Oriente un niño que tenía el vientre

arriba, todas las partes superiores dobles y las inferiores sencillas, pues tenía dos cabezas y cuatro ojos, dos pechos y cuatro manos, y el resto

como otro hombre; vivió bastante tiempo. Caelius Rhodiginus ha escrito, en el libro de sus Lecciones Antiguas, que vio en Italia dos mons-

truos, uno macho y otro hembra de cuerpos bien hechos y proporcionados, salvo la duplicación de la cabeza; el varón murió pocos días des-

pués de nacer, y la hembra […] vivió veinticinco años, lo que no es natural en los monstruos, que ordinariamente apenas viven, ya que se

disgustan y vuelven melancólicos al verse así convertidos en oprobio de todo el mundo, de modo que su vida es breve. Y hay que señalar

aquí que Lycosthenes escribe algo extraordinario a propósito de este monstruo femenino, pues, salvo la duplicación de la cabeza, la Natu-

raleza nada había omitido en él: estas dos cabezas, dice, tenían el mismo deseo de beber, de comer y de dormir, y la voz semejante, como

iguales eran todos sus sentimientos. Esta joven iba de puerta en puerta a pedir limosna y de buen grado la socorrían, por la novedad de un

espectáculo tan extraño e insólito; sin embargo, fue expulsada a la larga del ducado de Baviera, ya que, decían, podía estropear el fruto de

las mujeres encintas, debido a la aprensión y a las ideas que podrían anidar en su virtud imaginativa al contemplar criatura tan monstruosa.

En el año de gracia de 1475, fueron engendradas igualmente en Italia, en la ciudad de Verona, dos niñas unidas por los riñones, desde los

hombros hasta las nalgas; y como sus padres eran pobres, las llevaban por diferentes ciudades de Italia para recoger dinero del pueblo, que estaba

muy ansioso por ver este nuevo espectáculo de la naturaleza.

AMBROISE PARÉ
(1509-1590)

Tomado del libro de Ambroise Paré, Monstruos y prodigios, Editorial Siruela, Madrid, 1993.

LECCIONES ANTIGUAS
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A
mí, cuando viajo en metro, siempre me da por pensar mucho, pero además con chasquidos de alto voltaje, relámpagos que ge-

neran preguntas sin respuesta y desembocan en la propia pérdida, en los tramos umbríos de ese viaje interior donde se acentúa

la desconexión entre la lógica y los terrores. Desde niña lo supe y me dio miedo, pero también me gustaba; claro que entonces

el desamparo de sentirme viva entre desconocidos quedaba paliado por la referencia incondicional a quien, además de servirme

de eslabón con el mundo, sabía mucho de viajes subterráneos: mi madre. 

Yo a esos viajes en metro los llamaba «bajar al bosque», aunque no supe hasta más tarde que aquella metáfora, como todas,

tenía poder para conquistar otros territorios. No sabía lo que era una metáfora, pero inventaba muchas, como todos los niños un poco listos. 

Más adelante, en mi etapa de jovencita desafiante, bajaba al metro como quien acepta una invitación arriesgada, a sabiendas de que los

recorridos subterráneos nunca son inocentes y te acaban liando. Desde hace unos diez años evito este medio de locomoción urbana y pre-

fiero andar por la superficie. Dicen que ahora el metro es muy peligroso en las ciudades grandes, pero no es por eso, también evito bajar al

bosque en general, a todos los bosques que proliferaron insensible y progresivamente a partir de aquella primera metáfora infantil. 

«El lío empieza en las piernas de la gente; son los árboles, pero más», me dije aquel primero de julio, poco después de sentirme arrastrada casi en

volandas al interior del vagón y sufrir los empellones agudizados tras el cierre de las puertas. Me abrumaba notar lo distintas que son unas de otras —

y también de las mías— las piernas de la gente, aunque aparentemente tan iguales y todas ellas soporte de un peso que no se ve, el del cerebro tratando

de mantenerse alerta, el de los miembros cansados, el del estómago en trance de digestión del desayuno, el de los pulmones cargados que añoran un

suspiro, unas desnudas y otras enfundadas en pantalones o medias de colores y tactos diferentes, rematadas por zapatos que tantean a ciegas buscando

un hueco para implantar allí su gesto; los pies y las piernas tienen un gesto propio, no sólo al andar, también al apoyarse contra un travesaño o una

puerta, y sobre todo al pasar del reposo al movimiento. Clasificar las piernas por su gesto y partir de ahí para indagar los pasadizos secretos del alma

sería una tarea ingente, de equipo, por supuesto, y además haría falta como complemento indispensable de los datos objetivos, el testimonio que apor-

tasen los allegados, o sea todos aquellos para quienes el movimiento de esas columnas vivas haya resultado inconfundible un día y lo sigan llevando

impreso en la trastienda de los ojos, presto a revivir a la menor ocasión, aunque se trate de persona muerta o en paradero desconocido. 

CARMEN MARTÍN GAITE
(1925-200)

Tomado del libro de Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.

EL BOSQUE
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Me dabas baños turbios de agua helada 

al sacarme del sueño que escondía, 

en mis venas el resplandor del día

impulsaba una imagen de nevada. 

Como al giro del mar nieve salada 

un azul saltimbanqui se reía,

en el fondo de la memoria ardía 

un relámpago seco de humorada.

Me fui tras un incendio de vocales,

tú al vértigo orgulloso de la altura: 

como hay cisnes de nieve y los reales. 

Porque página y cielo son hondura, 

son río con estrellas espectrales: 

vibran con el silencio y la escritura. 

SAMUEL NOYOLA
(1965- 2009?)

Tomado del libro de Samuel Noyola, 

Tequila con calavera, Editorial Vuelta/Heliópolis, 

México, 1993.



JACQUES LECLERCQ
(1891-1971)

Tomado del libro de Jacques Leclercq, Elogio de la pereza, 

Ediciones Rialp, Madrid, 2014.

E
l «Elogio de la pereza» se pronunció a modo de discurso de ingreso en la sesión pública de la «Libre Académie de Belgique», celebrada

el 17 de noviembre de 1936. Era una respuesta al saludo dirigido al nuevo académico en nombre de sus colegas. Dicen que los grandes

artistas son los que sacan de una materia pobre una obra bella. Acabáis de oír cómo se hace. He gozado al oírlo, como vosotros e incluso

más que vosotros, por conocer mejor a la persona. Y mi agradecimiento, después de tantos discursos inteligentes y profundos, y mi obse-

quio al ingresar en esta comunidad, que no acepta el nombre de Academia sino para repudiar inmediatamente todo aquello que se llama

académico, ha de ser haceros el elogio de la pereza. ¿Por qué este título? En verdad que no lo sé. Sin duda se lo habré puesto a impulso

de mi perversidad natural. ¿Acaso se razonan estas cosas? La «gana», como diría Keyserling; la «libido», añadiría Freud. Pero prefiero, dejando a

un lado todos esos términos cultos que exceden mi entendimiento, decir, con más sencillez […] que de la abundancia del corazón habla la boca.

Sí; eso creo que es, y, además, se me ha confirmado, porque uno de mis antiguos alumnos, uno de los que más quiero, que me ha entendido y a

quien yo he creído comprender desde el primer día que le vi, me escribía estos días que se había enterado por la Prensa de que yo pronunciaría

esta tarde «ese Elogio de la pereza que todos sus amigos y discípulos esperan de usted». Y tan pronto como empiezo me avergüenzo, y me excuso

de mi falta de lógica. Pues el mejor elogio de la pereza hubiera sido el del ejemplo, excusándome con un telegrama que me hubiera dispensado

de todo trabajo. Escribir este discurso, trabajar para pulir las frases que tan penosamente se van alineando para cantar la dulzura y la virtud de la

indolencia, me parece una contradicción; por más que examino todos los aspectos del problema no acabo de salir de él. […]

En que puede decirse que viene a punto el elogio de la pereza. ¿Por qué? Porque nuestro siglo se ufana de ser el de la vida intensa y esa

vida intensa no es sino una vida agitada, porque el signo de nuestro siglo es la carrera, y los más bellos descubrimientos de que se enorgullece

no son descubrimientos de sabiduría, sino de velocidad. Y nuestra vida no es propiamente humana más que si en ella hay lentitud, sin que

esto quiera decir que haya de ser del todo ociosa; también puede hacerse un elogio del trabajo, pero el trabajo, el esfuerzo, ha de partir de un

reposo y desembocar en un reposo. Las grandes obras y los grandes gozos no se sa borean corriendo. […] ¿Cuál es el fin de la vida y dónde

está la felicidad? «¡Bah!, hagamos algo por lo pronto», dice el hombre de hoy; «ya veremos después lo que pasa». Ya sabéis que el hombre

bien nacido de antaño se hubiera avergonzado de trabajar; hacía mal; el trabajo ennoblece, cuando es firme y equilibrado, y cuando tiene por

fin producir un valor humano. El hombre bien nacido de hoy se avergüenza de no hacer nada, y también hace mal cuando se trata de esa

forma de ociosidad que se sustrae a lo inútil y que permite volver a las regiones profundas del alma. 

APOLOGÍA DE LA LENTITUD
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E
n inglés solíamos aplicarnos la frase heirs of the ages. Dos guerras y una gran crisis económica disminuyeron un

tanto la confianza en nosotros mismos implicada en esta frase, pero el cambio, por otra parte, no ha aumentado

nuestro sentimiento de deuda hacia el pasado. Las naciones orientales le dan la vuelta a la moneda: se conside-

ran deudoras del pasado. Mucho de lo que los occidentales llaman veneración de los antepasados, en realidad,

no es veneración, ni se dirige exclusivamente a los antepasados; es una manifestación ritual de la gran deuda

del hombre hacia todo lo que existió anteriormente. Pero no está en deuda únicamente con el pasado, ya que

el contacto diario con los demás aumenta aquélla. En esta deuda han de basarse las decisiones y acciones diarias; es el

punto fundamental. Como los occidentales prestan tan escasa atención a su deuda con el mundo por lo que éste les ha

dado en cuidados, educación y bienestar, o por el mero hecho de haber nacido, los japoneses sienten que nuestras mo-

tivaciones son inadecuadas. Los hombres virtuosos no proclaman, como lo hacen en Norteamérica, que no deben nada

a ningún hombre. No se olvidan del pasado. La rectitud en el Japón depende del reconocimiento del lugar que cada uno

ocupa en la gran red de obligaciones mutuas que abraza juntamente a los antepasados y a los contemporáneos. Es fácil

expresar con palabras este contraste entre Oriente y Occidente, pero difícil apreciar la diferencia que supone en el modo

de entender la vida. Hasta que lo comprendamos no podremos llegar a las causas por las cuales el japonés es capaz de

sacrificarse a sí mismo hasta los extremos que pudimos comprobar durante la guerra y capaz de sentir un profundo re-

sentimiento en situaciones donde un occidental no lo concibe. Ser deudor puede hacer a un hombre extremadamente

susceptible a las ofensas, y el japonés es prueba de ello. También carga sobre él una gran responsabilidad. Tanto los chi-

nos como los japoneses tienen muchas palabras que significan «obligaciones». Estas palabras no son sinónimas, y su sig-

nificado específico no tiene traducción literal en inglés porque las ideas que expresan nos son extrañas. La palabra para

«obligaciones» que abarca la deuda de una persona, desde la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se traduce al inglés

mediante una larga serie de palabras que van desde «obligations» (‘obligaciones’) y «loyalty» (‘lealtad’) hasta «kindness»

(‘bondad’) y «love» (‘amor’), pero estas palabras desfiguran su significado. Si realmente fuera amor, o incluso obligación,

los japoneses podrían hablar del on que sienten hacia sus hijos, pero es imposible usar la palabra en este sentido. Tam-

poco significa lealtad, pues este concepto se expresa en japonés con otras palabras que de ninguna manera son sinóni-

mas de on. On significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva lo mejor que puede. Un hombre recibe on de un

superior, pero el hecho de aceptar un on de cualquier hombre que no sea su superior, o por lo menos su igual, le crea

una sensación incómoda de inferioridad. Cuando ellos dicen: «Llevo un on hacia él», están diciendo: «tengo una carga

de obligaciones hacia él», y a este acreedor, a este benefactor, le llaman su «hombre on». «Acordarse del on de uno»

puede significar una inmensa devoción recíproca. Un cuentecillo japonés incluido en un libro de lectura del segundo

año escolar y titulado «No olvides el on» emplea la palabra en este sentido. Es un cuento para los niños pequeños, usado

en las clases de ética. Hachi es un perro gracioso. Tan pronto como nació se lo llevó un extraño, quien lo trató como a

uno de sus hijos. Por esta razón, incluso su débil cuerpo se hizo sano, y cuando su amo se iba al trabajo todas las ma-

ñanas, Hachi le acompañaba a la estación de tranvías, y por la tarde, cuando se aproximaba el momento en que él (su

amo) volvía a casa, regresaba de nuevo a la estación para esperarle. Con el tiempo, el amo murió. Hachi —no sabemos

si ignoraba o no lo ocurrido— seguía yendo a buscar a su amo todos los días. Iba como siempre a la estación a ver si su

amo estaba entre la multitud que salía del tranvía. De esta manera se sucedieron los días y los meses. Pasó un año, pa-

saron dos, tres años, incluso cuando ya habían pasado diez años, la vieja figura de Hachi se podía ver todos los días en

la estación, todavía buscando a su amo. La moral de este cuentecillo es la lealtad, que no es sino otro nombre del amor. 

RUTH BENEDICT
(1887-1948)

Tomado del libro de Ruth Benedict, El crisantemo y la espada, Traductor, Javier Alfaya, Alianza Editorial, Madrid,1989.
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I
nmediatamente después del examen pregunté a la Cruz Roja de

Breslau si podía ingresar en el Servicio Sanitario. Como no recibiera

respuesta alguna decidí quedarme en Gotinga hasta el final del se-

mestre con objeto de asistir a las clases, y dedicar el resto del tiempo

al trabajo del doctorado. De nuevo volví al estudio del griego, ya

que quería hacer cuanto antes el examen de griego. Esta vez envié

a casa todas mis cosas delante de mí, porque no estaba segura de volver. 

Una vez en Breslau lo primero que hice fue presentar en el Consejo

provincial escolar la solicitud para el examen complementario de grie-

go; lo quería hacer en otoño. Llevaría en casa unas semanas cuando

me llamaron por teléfono. Era una señora de la Cruz Roja que quería

hablar conmigo. En Alemania no había, como siempre, demanda de

enfermeras, pero en Austria la necesidad era grande. Sí quería ir allí

debería estar preparada para viajar a Mahrisch-Weisskirchen a princi-

pios de abril. Me decidí en el acto.

Rase Guttmann ya sabía algo del lazareto de Weisskirchen, pues allí

prestaba sus servicios una estudiante de Breslau desde hacía unos meses.

Precisamente entonces esta estudiante —Grete Bauer— estaba en su casa

de permiso.La busqué para saber más detalles. Mahrisch-Weisskirchen

estaba a medio camino en la línea Oderberg- Viena, a unas cinco o seis

horas de nosotros en tren rápido. Allí había una gran academia militar

que se había convertido en un hospital para contagiosos. Tenía 4,000 ca-

mas y era el lugar de evacuación del frente de los Cárpatos. La joven es-

tudiante, que era una muchachita viva y natural, había trabajado allí muy

a gusto. Regresaría allí antes de mi traslado, se alegró por ello.

Por parte de mi madre encontré una fuerte resistencia. Yo no le dije

ni una palabra de que se trataba de un hospital de contagiosos. Ella sa-

bía muy bien que no podría disuadirme con el argumento de que ponía

en peligro mi vida. Por ello lo que me argumentó, como medio para

asustarme fue, que los soldados venían del frente con la ropa llena de

piojos y que de esto no tendría modo de defenderme. Realmente esto

era un tormento al que yo tenía verdadero horror. Pero si los que esta-

ban en las trincheras tenían que sufrir esto, ¿por qué habría de ser yo

una privilegiada? (N.B. La desinfección estaba tan bien organizada en

Weisskirchen, que me ahorré esta prueba. Sólo en algunas ocasiones he

visto tales animalitos en la ropa limpia de la gente —ropa limpia, que

se había sacado de los armarios). Como estos argumentos incisivos de

mi madre no surtían efecto, me dijo con toda su energía: “No irás con

mi consentimiento”. Yo respondí con la misma determinación: “Enton-

ces tendré que hacerlo sin tu consentimiento”. Mis hermanas se estre-

mecieron con mi dura respuesta. Nuestra madre no estaba acostumbra-

da a una resistencia semejante. Arno o Rosa le habían dirigido

frecuentemente palabras mucho peores, pero esto había sucedido en

momentos de excitación en los que estaban fuera de sí, y que se olvi-

daban inmediatamente. Mas en este caso la cosa era seria de verdad.

Mi madre no dijo nada más, permaneciendo durante unos días silencio-

sa y deprimida —un estado de ánimo que como siempre invadía toda

la casa-. Sin embargo, cuando comencé a hacer los preparativos, se

ocupó como de la cosa más natural de ayudarme en hacer el pequeño

equipo de una enfermera. […] Antes de empezar mi servicio de guerra

tuve que hacer aún una visita al Consejo Escolar Provincial para anular

mi solicitud para el examen de griego, o mejor dicho, para aplazarlo

para tiempo indefinido.

EDITH STEIN
(1891- 1942)

Tomado del libro de Edith Stein, Obras completas, 

Editorial Monte Carmelo, Burgos, 2002.
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S
egún uno se coloque en el plano clínico y psiquiátrico

o en un registro psicosocial, hallará definiciones de

narcisismo muy distintas. Los psiquiatras, psicólogos,

sociólogos o filósofos desarrollan sus propias teorías y

sus herramientas, lo cual no hace más que aumentar

la confusión. No es fácil hacer coexistir un enfoque

psicológico, a partir de la clínica y del sufrimiento de los indivi-

duos, con un enfoque sociológico o filosófico, que estudia los

cambios de la sociedad. Pero los distintos campos conceptuales

no son incompatibles. El tema del narcisismo sigue estando de

actualidad, pero se ha banalizado y ha sido «recuperado» por

los estudios sobre el bienestar y la felicidad, hasta convertirse en

una especie de cajón de sastre que cada cual puede describir a

su manera, ignorando su complejidad. Como veremos, el narci-

sismo en sí no es ninguna patología y hasta desempeña un papel

esencial en la construcción de nuestra identidad. Es lo que nos

permite desarrollar una autoestima lo bastante sólida como para

creer en nuestro propio talento, y atrevernos a vivir y a actuar sin

depender solo de la mirada del otro. Es tener la suficiente con-

ciencia del propio valor como para mantener la autoestima fren-

te a la crítica y los fracasos; es estimarse uno mismo de forma po-

sitiva, reconociendo al mismo tiempo los propios fallos, es decir,

sin proyectar la parte negativa en los demás. El narcisismo solo

se convierte en patológico cuando un individuo está tan centra-

do en sí mismo que el otro no existe más que como un espejo

destinado a reflejar una imagen grandiosa de él. En el campo de

MARIE-FRANCE HIRIGOYEN
(1949- )

Tomado del libro de Marie-France Hirigoyen, Los Narcisos, Paidós ibérica, Madrid, 2020.

los trastornos de la personalidad narcisista (TPN), los Narcisos

grandiosos son arrogantes y parecen seguros de sí mismos, mien-

tras que los Narcisos vulnerables disimulan su deseo de omnipo-

tencia tras una fachada de humildad. Existen además diferentes

grados de narcisismo, ya que algunas personas presentan unos

rasgos narcisistas relativamente benignos que les permiten estar

cómodas en sociedad, en tanto que otras parecen auténticos psi-

cópatas. En Francia, el interés del gran público se ha focalizado

en una forma especial de patología: la perversión narcisista. Co-

mo veremos, se trata de un TPN extremo y peligroso, ya que pre-

senta tintes de perversión moral. Muchos estudios estadouniden-

ses han demostrado que el narcisismo ha ido aumentando

constantemente en Estados Unidos desde la década de 1970, so-

bre todo entre los jóvenes, lo cual ha llevado a los investigadores

a preguntarse por el origen de una mutación tan rápida de la so-

ciedad y de los individuos que la componen. […]

Es preciso comprender el narcisismo contemporáneo de ma-

nera global, como un fenómeno social y cultural que influye en

lo que somos. Tanto si se aborda desde el punto de visto psico-

lógico como sociológico, debemos constatar que el advenimien-

to de la globalización ha significado una transformación profun-

da de los individuos. Hemos pasado de una cultura paternalista,

basada en unas renuncias necesarias que favorecían la aparición

de neurosis, a una cultura basada en la libertad del individuo y

la intolerancia a la frustración que facilita las descompensacio-

nes de las fragilidades narcisistas.
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M
ejor que la venganza y el perdón es la pura

ira o aquello en lo que se atenúa la ira, la

pura tristeza.

*

Junio de 1950

La injusticia cometida es el peso que llevamos

en las espaldas, es algo que llevamos porque lo

hemos cargado sobre nosotros. Dicho sea esto

contra el concepto cristiano de pecado, según el

cual la injusticia viene de dentro de uno mismo,

como si el pecado permaneciera dentro de no-

sotros y envenenara el organismo interno, ya

afectado potencialmente, de modo que se re-

quieren la gracia y el perdón, no para quitarnos

el peso, sino para purificarnos.

Sólo Dios puede quitarnos el peso que noso-

tros mismos hemos cargado sobre nuestras es-

paldas. Pero los cristianos nunca pueden hacer-

lo. El perdón sólo se da entre los que en

principio están separados entre sí cualitativa-

mente. Y así los padres pueden perdonar a los

hijos mientras son niños, por causa de la supe-

rioridad absoluta. El gesto de perdón destruye

tan radicalmente la igualdad y con ello el fun-

damento de las relaciones humanas, que, pro-

piamente, después de un acto de ese tipo ya no

habría de ser posible ninguna relación.

El perdón entre hombres no puede significar

otra cosa que: renuncia a vengarse, callar y pa-

sar de largo; y de suyo eso significa despedirse.

Por el contrario, la venganza permanece siem-

pre cerca del otro y no rompe la relación. El per-

dón, o lo que normalmente se llama así, en ver-

dad es tan sólo un suceso aparente; en él uno se

las da de superior, y el otro exige algo que los

hombres no pueden otorgarse ni quitarse los

unos a los otros. El suceso aparente consiste en

que otro, que se considera exonerado, nos quita

en apariencia el peso de las espaldas.

Julio de 1950

Toda nuestra existencia aquí, comparada con la

eternidad pasada, que fue antes de que nosotros

fuéramos, y con la inmortalidad futura, que será

después de que nosotros hayamos sido, es pura

presencia. Vivir realmente significa realizar esta

presencia; un medio entre muchos es no olvidar

jamás y no permitir que ésta se escinda en el pa-

sado y el futuro. Pues el propio pasado tempo-

ral, lo mismo que el propio futuro temporal, en

contraposición a las eternidades, tienen la ten-

dencia a devorar el presente. Dicho de otro mo-

do, la llamada temporalidad de nuestra vida, si

ha de significar algo más que nuestra mortali-

dad, que a su vez no se relaciona necesaria-

mente con el tiempo, no es otra cosa que la for-

ma de prometernos la vida.

DIARIO

HANNAH ARENDT
(1906-1975)

Tomado del libro de Hannah Arendt, Diario filosófico 1950-1973, 

Editado por Úrsula Ludz e Ingeborg Nordmann, 

Traducido por Raúl Gabás,

Editorial Herder, Barcelona, 2006.



N
o queda, de la época feudal, más que una sola crónica que habla del Año Mil como un año

trágico: la de Sigeberto de Gemloux. Se viven en ese momento —leemos en su texto— mu-

chos prodigios, un terrible temblor de tierra, un cometa de estela fulgurante; la irrupción lu-

minosa invade hasta el interior de las casas y, por una fractura del cielo, aparece la imagen

de una serpiente. El autor de este texto había hallado en los Annales Leodienses una mención

del sismo. Pero el resto ¿de dónde lo sacaba? No en cualquier caso de su propia experiencia:

él escribió mucho después, a comienzos del siglo XII: personalmente no había visto nada. Subsiste un

hecho: sobre su caución se apoyó la leyenda cuyas primeras huellas aparecen en el siglo XVI. Redacta-

dos en este momento, los Annales de Hirsau reproducen, adornándolo, el contenido de la Cronología

de Sígeberto: En el año mil de la Encarnación violentos temblores de tierra sacudieron Europa entera.

Destruyendo por doquier edificios sólidos y magníficos. Ese mismo año apareció en el cielo un horrible

cometa. Muchos que lo vieron creyeron que era el anuncio del día final... Aquí tenemos la adición gra-

tuita: de los terrores del Año Mil, la crónica de Sigeberto de Gembloux no decía nada.

Pero cuando se examinan los escritos históricos compuestos por los contemporáneos, sorprende

descubrir la poca importancia que dan, prácticamente todos, al milésimo año de la Encarnación.

Este pasa desapercibido en los Anales de Benevento, en los de Verdún, en Raoul Glaber. Si leemos,

en los Anales de S. Benoit-sur-Loire una noticia bastante extensa sobre el año 1003, que se hizo no-

tar por inundaciones insólitas, un espejismo, el nacimiento de un monstruo ahogado por sus pa-

dres: pero el emplazamiento del milésimo año de la Encarnación sigue estando vacío. En verdad,

no es mucho lo que dice este silencio. ¿Acaso no son todos textos escritos pasado ya el fin de ese

año, es decir, pasado ya el espanto, si es que tuvo lugar, y en un momento en que, considerando

que tales temores habían sido injustificados, parecía absolutamente innecesario hablar de ellos?

Así, pues, nada permite descuidar otros indicios. 

Sin precisión de fecha, uno de los manuscritos de la crónica de Adema de Chabannes evoca uno

de los sucesos mayores que se produjeron en el Año Mil […]

En esos días el emperador Otón III fue advertido en sueños de que había que exhumar el cuerpo

del emperador Carlomagno, que estaba enterrado en Aix. Pero el tiempo había traído el olvido y

se ignoraba el lugar exacto en que reposaba. Y, después de un ayuno de tres días, fue descubierto

en el mismo sitio en que el emperador lo había visto en sueños, sentado sobre un trono de oro en

la cripta abovedada que se hallaba bajo la basílica Santa Maria: lo coronaba una corona de oro

fino y su cuerpo estaba perfectamente conservado. Fue exhumado y expuesto a la vista del pueblo.

Sin embargo, un canónigo del lugar, Adalberto, hombre de una cultura colosal, tomó la corona de

Carlos y, como si hiciera para medirla, ciñó con ella su propia cabeza; se vio entonces que su crá-

neo era más estrecho: la corona era tan ancha que le rodeaba toda la cabeza. Comparando después

su pierna con la del soberano, se encontró con que era más pequeña; y de inmediato, por obra de

la potencia divina, su pierna se quebró. Adalberto vivió aún cuarenta años y quedó lisiado para

siempre. El cuerpo de Carlos fue depositado en el ala derecha de la misma basílica, detrás del altar

de san Juan Bautista; encima fue construida una magnifica cripta dorada, donde se hizo célebre por

los muchos milagros que realizó. Pero no es objeto de ninguna solemnidad especial; simplemente

se celebra su aniversario, como el de los difuntos corrientes.

GEORGES DUBY
(1919- 1996)

Tomado del libro de Georges Duby, El año mil,Gedisa, Barcelona, 1989.



El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de

La Ilíada es la fuerza. La fuerza manejada por los

hombres, la fuerza que somete a los hombres, la

fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa.

El alma humana sin cesar aparece modificada por

sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por

la fuerza de que cree disponer, doblegada por la pre-

sión de la fuerza que sufre. Los que soñaron que la

fuerza, gracias al progreso, pertenecía ya al pasado,

pudieron ver en este poema un documento; los que

saben discernir la fuerza, hoy como antes, en el cen-

tro de toda historia humana, encuentran en él el más

bello, el más puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le es-

té sometido una cosa. Cuando se ejerce hasta el fin,

hace del hombre una cosa en el sentido más literal,

pues hace de él un cadáver. Había alguien y, un ins-

tante después, no hay nadie. 

La fuerza que mata es una forma sumaria, grose-

ra, de la fuerza. Mucho más variada en sus procedi-

mientos y sorprendente en sus efectos es la otra fuer-

za, la que no mata; es decir, la que no mata todavía.

Matará seguramente, o matará quizá, o bien está

suspendida sobre el ser al que en cualquier momen-

to puede matar; de todas maneras, transforma al

hombre en piedra. Del poder de transformar un

hombre en cosa matándolo procede otro poder, mu-

cho más prodigioso aun: el de hacer una cosa de un

hombre que todavía vive. Vive, tiene un alma, y sin

embargo es una cosa. Ser muy extraño, una cosa que

tiene un alma; extraño estado para el alma. ¿Quién

podría decir cómo el alma en cada instante debe tor-

cerse y replegarse sobre sí misma para adaptarse a

esta situación? No ha sido hecha para habitar una

cosa, y cuando se ve obligada a hacerlo no hay ya

nada en ella que no sufra violencia.

Un hombre desarmado y desnudo sobre el cual

se dirige un arma se convierte en cadáver antes de

ser alcanzado.

Durante un momento todavía calcula, actúa, es-

pera… […]

Pero pronto comprendió que el arma no se desvia-

ría y, respirando aún, ya no es más que materia, pen-

sando todavía que ya no puede pensar en nada…

S IMONE WEIL
(1909-1943)

Tomado del libro de Simone Weil, 

La fuente griega,

traducción de María Eugenia Valentié,

Editorial Sudamericana, 

Buenos Aires,1961.
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