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� ARS MAGNA �

Qué es la magia, preguntas

en una habitación a oscuras. 

Qué es la nada, preguntas, 

saliendo de la habitación. 

Y qué es un hombre saliendo de la nada 

y volviendo solo a la habitación. 

LEOPOLDO MARÍA PANERO
(1948-    )

Para leer: Leopoldo María Panero, Guarida de un animal que no existe, Visor, Madrid, 1998.



MEMORIAS DE 
ADRIANO
Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indi-

caciones de Hermogenes, alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la

enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que

me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un mé-

dico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermogenes

sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y sangre.

MARGUERITE YOURCENAR
(1903-1987)

Fragmento de la novela de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano,

Edhasa, Barcelona, 1998.



L
a enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al

nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino

de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano

cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, co-

mo ciudadano de aquel otro lugar. […] Hace pocas décadas, cuando saber que se

tenía tuberculosis equivalía a una sentencia de muerte —tal como hoy, para la ima-

ginación popular, el cáncer es sinónimo de muerte— era corriente esconder el nombre de

la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pa-

cientes que sí sabían qué tenían, médicos y familiares se resistían a hablarles libremente.

«Verbalmente, no me entero de nada concreto», escribía Kafka a un amigo, en abril de

1924 desde el sanatorio en que moriría dos meses más tarde, «cuando se discute de tu-

berculosis... todos se expresan de manera tímida, evasiva, mortecina». Las convenciones

con que se esconde el cáncer son aun más acérrimas. Como regla general, los médicos de

Francia e Italia sólo comunican un diagnóstico de cáncer a la familia, no al paciente; con-

sideran que la verdad no sería tolerable más que para los pacientes excepcionalmente ma-

duros e inteligentes. (Un eminente oncólogo francés me dijo que menos del diez por cien-

to de sus pacientes sabía que tenía cáncer.) En Estados Unidos, en parte a causa del miedo

ante las posibles consecuencias legales, los médicos son hoy mucho más sinceros con los

pacientes; sin embargo el hospital de cáncer más grande del país envía la corresponden-

cia y las facturas a sus pacientes externos en sobres sin membrete, suponiendo que la en-

fermedad puede ser un secreto para las familias. Dado que un cáncer puede ser un es-

cándalo que comprometa la vida sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio

empleo del enfermo, los pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente re-

milgados acerca de su enfermedad, cuando no francamente reservados. […] Que se mien-

ta tanto a los pacientes de cáncer, y que estos mismos mientan, da la pauta de lo difícil

que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas e1 convivir con la muerte. Tal

como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de significado, así una enferme-

dad comúnmente considerada como sinónimo de muerte es cosa que hay que esconder.

La política de tratar ambiguamente con los cancerosos no depende más que de una con-

vicción: a los moribundos es mejor ahorrarles la noticia de que se están muriendo, y la

buena muerte es la muerte repentina, mejor aún cuando estamos inconscientes o dur-

miendo. Sin embargo, la negación de la muerte no explica por qué se miente tanto ni por

qué uno desea que le mientan; no se toca el pavor más hondo. Quien ya ha tenido un in-

farto tiene por lo menos la misma probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos

años que la de un canceroso de morir de cáncer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la ver-

dad a un cardíaco: un ataque al corazón no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de

cáncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una

condena a muerte, sino porque se la considera obscena —en el sentido original de la pa-

labra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos—. 

FOTOS: MARK LAITA

DESTINO
INTOLERABLE
SUSAN SONTAG
(1933-2004)

Del libro de Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Taurus, Madrid, 1996.
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¿Qué espíritu es tan vacío y ciego, que no

puede reconocer el hecho de que el pié es más

noble que el zapato y la piel más hermosa que

el vestido que la recubre? La buena pintura es la

que parece una escultura. El hombre pinta con

su cerebro y no con sus manos. Los pintores no

son de ninguna manera desarraigados en su

orgullo, porque encuentran satisfacciones igual

en la pintura, de manera de no corromperse con

conversaciones innecesarias de personas adu-

lantes, dañando el intelecto de su poca imagi-

nación en que se encuentran absorbidos.

* * *

Yo vi al ángel en el mármol y esculpí hasta dejarlo

libre. Es una mejor decoración cuando se intro-

duce en la pintura algo de monstruosidad para

variar, esto relaja los sentidos y atrae la atención de

la mirada del mortal, el cual algunas veces desea

ver lo que jamás ha visto. Es necesario mantener

un compás en nuestro ojo y no en la mano, la

mano ejecuta, el ojo juzga. Dime, Amor, por favor,

si es que mis ojos ven realmente la belleza por la

que suspiro o si la tengo yo en mi interior, y mire

hacia donde mire veo allí su rostro esculpido...M
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E
l hombre es la más excelsa y noble de las

criaturas del mundo, «la más importante y más

potente obra de Dios, maravilla de la naturale-

za», según lo calificó Zoroastro; audacis naturae

miraculura, «la maravilla de las maravillas», al

decir de Platón; «cifra y compendio del mun-

do», según Plinio. 

Es un microcosmos, un mundo en pequeño, dechado de la Crea-

ción, señor soberano de la Tierra, virrey del mundo, único amo y go-

bernante de todos los seres que lo pueblan, de cuyo imperio esos se-

res son meros vasallos o súbditos que se avienen a prestarle

obediencia. 

Descuella sobre todo el resto de la Creación por la superioridad

de su físico y de su espíritu. Imaginis imago, fue creado a imagen y

semejanza de Dios, de su propia substancia inmortal e incorpórea,

con todas las facultades y potencias que le son propias.  Ha sido al

principio puro, divino, perfecto, dichoso, «creado a ejemplo de Dios

en verdadera santidad y justicia»; Deo congruens, libre de dolencias

de cualquier especie y puesto en el Paraíso para conocer a Dios, pa-

ra admirar y glorificar al Señor, para hacer su voluntad, ut diis consi-

miles parturiat deos (como expresó un poeta antiguo) y para propa-

gar el sagrado culto. 

Pero esta criatura, la más noble de todas, ¡oh lastimosa mutación!,

como exclama Palanterio, decae de lo que fue y degenera en su es-

tado, convirtiéndose en un hombrecillo miserable, en un náufrago y

ruin sujeto, una de las más míseras criaturas del mundo, si se la con-

sidera en su naturaleza propia, un ser que no se regenera y así en-

sombrecido por sus faltas que lo hacen inferior al animal (excep-

tuando algunos pocos caracteres que conserva), «cuando pierde la

dignidad humana se asemeja a una alimaña que perece», como dijo

de él David en sus Salmos, a un monstruo, por estupenda metamor-

fosis, a un zorro, un perro, un cerdo. ¿Qué no es entonces? ¡Y cuán-

to se aleja de lo que fue! Al principio, un santo y un bienaventurado,

ahora un ser mísero y execrable. Debe ganar el pan con el sudor de

su frente, como se lee en el Génesis, y está amenazado por la muer-

te y por toda especie de enfermedades y de calamidades. 

Rudo es el trabajo impuesto a los hombres y pesado el yugo que

deben soportar los hijos de Adán, desde el día que salen del vientre

materno hasta que vuelven a la madre de todo lo creado. La idea de

la muerte los persigue y son víctimas de sus propios pensamientos,

sus temores y los engendros de su imaginación. 

Comenzó el hombre por sentarse en glorioso trono para caer muy

bajo hasta la región de la tierra y las cenizas; vistióse de fina seda azul

y luego usó ropas de lienzo basto o estameña. Tanto el ser racional co-

mo el irracional conocen la ira, la envidia, la aflicción, la inquietud, el

temor a la muerte, etcétera, pero  mucho más hacen presa esos senti-

mientos en el impío o el ateo. Todo ello le sucede en esta vida y quizá

sea anuncio de eterna miseria y sufrimiento en la vida futura.

ROBERT BURTON
(1577-1640)

Fragmento del libro de Robert Burton, Anatomía de la melancolía,

Cía. Editora Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947.
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C
onsideremos las posibilidades de enfren-

tar terapéuticamente el reblandecimiento y el

congelamiento de las sensaciones. Las causas

del fenómeno son tan fáciles de comprender

como difíciles de erradicar. Lo que falta es, evi-

dentemente, el obstáculo natural cuya supera-

ción templa al ser humano imponiéndole la tolerancia del displacer

y brindándole, cuando se logra el objetivo, la alegría del éxito al su-

perar la prueba. La gran dificultad reside en que, como queda dicho,

este obstáculo debe estar dado por la naturaleza. La superación de

dificultades deliberadamente impuestas a la vida no otorga satisfac-

ciones.  Kurt Hahn obtuvo grandes éxitos terapéuticos llevando a jó-

venes desilusionados y aburridos a las playas marítimas y ocupándo-

los como salvavidas para rescatar a personas en peligro de ahogarse.

Muchos de los jóvenes así tratados hallaron su curación en estas si-

tuaciones que tienen la posibilidad de penetrar en las capas profun-

das de la personalidad de un modo directo. Un camino análogo tran-

sitó Helmut Schulze llevando a sus pacientes a situaciones

intensamente peligrosas —a “situaciones límite” como él las llama-

ba— en las cuales, para decirlo en términos vulgares, la verdadera

seriedad de la vida golpeaba a los reblandecidos con tal dureza que

se les pasaba la locura. Pero por más exitosos que sean los métodos

independientemente desarrollados por Hahn y por Schulze, no cons-

tituyen una solución general del problema desde el momento en que

uno no puede organizar náufragos en cantidades suficientes como

para brindarle a todos los que lo necesitan la vivencia sanadora de la

superación de la prueba del rescate; ni tampoco se los puede sentar

a todos en un planeador y asustarlos de tal manera que tomen con-

ciencia de lo hermosa que es la vida después de todo. Un modelo de

la curación definitiva es, en forma curiosa, el caso para nada tan ra-

ro en el cual el aburrimiento de la frigidez emocional conduce a un

intento de suicidio que deja como secuela una lesión permanente

más o menos grave. Un maestro que enseñaba a no videntes en Vie-

na me contó hace muchos años atrás que los jóvenes que habían per-

dido la vista a causa de un disparo en la sien jamás hacían un se-

gundo intento de suicidio. No solamente continuaban viviendo sino

que, sorprendentemente, maduraban para convertirse en seres equi-

librados y hasta felices. Un caso similar ocurrió con una dama que,

siendo una joven adolescente, intentó suicidarse tirándose por la

ventana. Se quebró la columna vertebral y luego, a pesar de su le-

sión, supo llevar una vida feliz y humanamente digna. No cabe du-

da alguna que fue la superación de un obstáculo muy difícil lo que

le hizo que estos jóvenes desesperados por el aburrimiento sintiesen

que la vida valía nuevamente la pena de ser vivida.

KONRAD LORENZ
(1903-1989)

Fragmento del libro de Konrad Lorenz,

Los ocho pecados mortales de la humanidad

civilizada, RBA libros, Barcelona, 2011. 
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A R T I M A Ñ A

Un burro cargado de sal atravesaba un río. Al resbalar se cayó al agua y co-

mo se disolvió parte de la sal, se levantó ligero. El burro se quedó conten-

to con la caída. Más tarde, cuando otra vez pasó  por un río, cargado de

esponjas, creyó que si se dejaba caer de nuevo se levantaría más ligero, en-

tonces resbaló adrede. Y le ocurrió que al empaparse de agua las esponjas

no pudo levantarse y se ahogó allí.

Así, también algunos hombres no se dan cuenta de que por sus propias

argucias se ven  arrastrados a la desgracia.

ESOPO
(Vivió alrededor del año 600 a. C.)

Fragmento del libro de Esopo, Fábulas, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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TRES COSAS

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazón,

la bella Inés, el jamón

y berenjenas con queso.

Esta Inés (amantes) es

quien tuvo en mí tal poder,

que me hizo aborrecer

todo lo que no era Inés.

Trájome un año sin seso,

hasta que en una ocasión

me dio a merendar jamón

y berenjenas con queso.

Fue de Inés la primer palma,

pero ya júzgase mal

entre todos ellos cuál

tiene más parte en mi alma.

En gusto, medida y peso

no le hallo distinción,

ya quiero Inés, ya jamón,

ya berenjenas con queso.

Alega Inés su beldad,

el jamón que es de Aracena,

el queso y berenjena

la española antigüedad.

Y está tan en fil el peso

que juzgado sin pasión

todo es uno, Inés, jamón,

y berenjenas con queso.

A lo menos este trato

de estos mis nuevos amores,

hará que Inés sus favores,

me los venda más barato.

Pues tendrá por contrapeso

si no hiciere razón,

una lonja de jamón

y berenjenas con queso.



P
ero a los diecisiete años bailaba sola y acompañada. Sola bailaba, con

grandes movimientos y vueltas hasta quedar mareada: “Luna de miel de

los monos”. La luna de miel de los monos me parecía más fascinante

que la de los humanos. También escuchaba a un cantante llamado Fran-

kie Lane: yo sentía que la vida era una dulce perversidad y eso estaba

solamente dispuesta a compartirlo con Frankie Lane: él cantaba para mí.

Cuando escuchaba a Frankie Lane, que venía a ser todos los días, yo adquiría pa-

ra mí misma un gran encanto: el de una muchacha desencantada de la vida. Ese

desencanto era transitorio; si era sábado y había baile en el club o en una casa,

yo me bañaba mucho más tarde; ponía mi vestido en una silla en el baño y no

había que soportar la cena; comía cualquier cosa, de paso. En vez de cenar bai-

laba “Skokian”; era una música muy dinámica, era el aperitivo del baile y que-

daba todo impregnado de Skokian, hasta el rengo que veía pasar por la calle to-

dos los días a las ocho de la noche. ¿Por qué no? Ser rengo podía ser una cosa

encantadora. En el baile me sacaba a bailar un obrerito precioso que me apoya-

ba. Me gustaba mucho bailar con él, pero en cuanto me iba lo olvidaba. Una vez

bailé con Guillermo Echecopar, pelo como cepillo, hombros estrechos y cuerpo

frágil; allí escuché por primera vez que la historia debía ser revisada. Su fragili-

dad me produjo desconcierto y ganas de pasarle la mano por el pelo cepillo, pe-

ro no podía conciliar el tema de la revisión de la historia con los susodichos sen-

timientos; andaban separados como las verdades de la fe y las de la razón. Bailé

toda la noche con él y no lo vi más porque era de Mendoza.

Sí, iba a entrar en Filosofía; cuando me preguntaban por qué, decía: “Por des-

carte”. Me volvían a preguntar: “¿Por Descartes?”. “Oh, no, por descarte de las otras

carreras”, decía yo con aparente cansancio y con cierto sentimiento de superioridad

respecto de esa humanidad tan reiterativa. Eso mismo le había dicho a un visitante,

Ernesto, que pretendía la amistad de mi hermano; cada vez que él venía, mi her-

mano se hacía negar. Como él no lo recibía, lo escuchaba yo. Era gordo y pesado;

quería estudiar Filosofía aunque ya había empezado Medicina. Yo me copié de mi

hermano y tampoco quería recibirlo, entonces lo escuchaba mi mamá; ella lo apre-

ciaba mucho porque él había contado que en su casa enceraba los pisos. Parecía

que se habría conformado si mi hermano o yo lo hubiéramos recibido, cualquiera

de los dos y yo finalmente le daba un poco de charla porque mi mamá me había

dicho: “¡Pero qué antipáticos y groseros! Un muchacho que vale oro...”. Un día me

dijo que había comprado todos los apuntes para el año entrante; me invitaba a es-

tudiar a su casa, que quedaba en un pueblo cercano. Su casa era el doble de la mía,

pero yo no alcanzaba a admirarla. Los padres no estaban y una tarde puso “Sko-

kian” y acompañó el disco con unas onomatopeyas espantosas en inglés, unas ono-

matopeyas babosas y repugnantes; empecé en ese tiempo a elaborar la convicción

de que se conoce mucho más íntimamente a las personas por las onomatopeyas o

por el modo de estornudar que por las más variadas ideas que puedan sustentar.

Cuando acabó el disco me dijo que en el piso de arriba había una pieza aislada; en

la pieza una cama y que en la cama se había acostado con una novia que había te-

nido. Dijo que la cama crujía. Yo pensé que la cama crujiría con unos ruidos simi-

lares a las onomatopeyas con que acompañaba “Skokian” y cambié de conversa-

ción; al rato me fui y no quise volver más a esa casa para estudiar Filosofía.

DANZA

DE

IDEAS

HEBE UHART
(1936-  )

Para leer, Hebe Uhart, Turistas,

Adriana Hidalgo editora, Madrid, 2009.



H
abía sido antaño soldado de fortuna, mercenario a sueldo de gobiernos

y gentes harto dudosas. Frecuentador de bares en donde se enrolaban

voluntarios de guerras coloniales, hombres de armas que sometían a

pueblos jóvenes e incultos que creían luchar por su libertad y sólo con-

seguían una ligera fluctuación en las bulliciosas salas de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idiomas. Olía a

esas plantas dulceamargas de la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma

de herida vegetal.

Al llegar no habló con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios inte-

riores. Allí descargó ruidosamente su mochila de soldado, ordenó sus pertenen-

cias, según un orden muy personal, alrededor de su saco de dormir, prendió su

pipa y se puso a fumar en silencio. Pasados algunos días alguien le descubrió,

mientras se bañaba en el río, un tatuaje debajo de la axila derecha con un nú-

mero y un sexo de mujer cuidadosamente dibujado. Todos le temían con excep-

ción del dueño, a quien le era indiferente, y del fraile que sentía por él una cier-

ta adusta simpatía. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas y en cierta forma

un tanto caballerescas y pasadas de moda.

Desde cuando llegó le fueron confiadas ciertas tareas que suponían una labor

de control sobre las entradas y salidas de los demás habitantes de la mansión. To-

das las llaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cui-

dado. A él había que acudir cada vez que se necesitaba una herramienta o había

que sacar los frutos a vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le solici-

taba, pero nadie tomaba algo sin comunicárselo a él, ni siquiera el dueño. De su

brazo ausente, de cierta manera rígida de volver a mirar cuando se le hablaba y

del timbre de su voz emanaban una autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si

participó en alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se llamaba Paúl y él

mismo solía lavar la ropa a la orilla del río con un aire de resignación y una ha-

bilidad adquirida con la costumbre, que hubieran enternecido a cualquier mujer.

Sus largos ratos de ocio los pasaba tocando en la armónica aires militares. Era in-

cómodo verlo con una sola mano y ayudándose con el muñón arrancar aires

marciales al precario instrumento.

ÁLVARO MÚTIS
(1923-    )

Fragmento del libro de Álvaro Mutis, Antología personal, 

Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1995.
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C
uando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio,

creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y

radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo

mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la

mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico

lo examinó con esa atención profesional que está visible-

mente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el

instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían ido

del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante,

muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espan-

tosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejo-

rar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!... ¡sí!...—asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted cree que

es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a

su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No

veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su

amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abue-

lo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida

en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza

de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el

porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del

primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su

sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho

años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a

crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e in-

teligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido

amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santi-

dad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repi-

tióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y

Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del lim-

bo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mis-

mo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse.

Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse

cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse

de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían colores

brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y

ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta fac-

ultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora descen-

dencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente

otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera

aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se

exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese

momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le corre-

spondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de reden-

ción ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera

esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio es-

pecífico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a

más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y

se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por

el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tampoco,

supongo!... ¡No faltaba más!...—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso

es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las in-

evitables reconciliciones, sus almas se unían con doble arrebato y

locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de

alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo,

y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña

llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hi-

jos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo re-

cuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a

cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición

de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores

de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo

para que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno
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se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse per-

dido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con

cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una

persona. Antes se contenían aún por la común falta de éxito; ahora que

éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor

la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores

afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba,

con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el

día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resulta-

do de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible

negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a ver-

la morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi

siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas

 veces?...

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti...¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿qué dijiste?...

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que pre-

fiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al fin, víbora,

has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos!

¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como

los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la

meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemi-

do de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la

mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fa-

talmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado in-

tensamente, una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efu-

siva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, escupió

sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran

culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperada-

mente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas

tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo

que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrán-

dola con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen mo-

do de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración

tras ella. Volvióse, y vió a los cuatro idiotas, con los hombros pegados

uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas

horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evi-

tarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto más inten-

sos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritable era su

humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,

fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos

Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol

volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de

enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su

banco. El sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse,

y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,

cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. De-

tenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no

ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba

aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfi-

co hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lo-

graba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie

apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz in-

sistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana,

mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea

de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que

habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse

del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de el-

la, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero fué

atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperiosamente.

Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma...—No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó

el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros

la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana

se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida

segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un mo-

mento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su som-

brero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre aterrado,

que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero

al pasar frente a la cocina vió en el piso un mar de sangre. Empujó

violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir el an-

gustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero

al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se in-

terpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con

un ronco suspiro.
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T
engo un asunto urgente a ventilar con un amigo. Desde lue-

go, el amigo se opone a que lo ventilemos hoy.

—¿Le parece a usted que nos veamos mañana?

—Muy bien. ¿A qué hora?

—A cualquier hora. Después de almorzar, por ejemplo...

Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye

una hora. Después de almorzar es algo demasiado vago, demasia-

do elástico.

—¿A qué hora almuerza usted?—le pregunto.

—¿Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que almuerza to-

do el mundo: a la hora de almorzar...

—Pero ¿qué hora es la hora de almorzar para usted? ¿El medio-

día? ¿La una de la tarde? ¿Las dos...?

—Por ahí, por ahí...—dice mi amigo—. Yo almuerzo de una a

dos. A veces, me siento a la mesa cerca de las tres... De todos mo-

dos, a las cuatro siempre estoy libre.

—Perfectamente. Entonces podríamos citarnos para las cuatro.

Mi amigo asiente.

—Claro que, si me retraso unos minutos—añade—, usted me es-

perará. Quien dice a las cuatro, dice a las cuatro y cuarto o cuatro

y media. En fin, de cuatro a cinco yo estaré sin falta en el café. ¿Le

parece a usted?

Yo quiero puntualizar:

—Digamos a las cinco.

—¿A las cinco? Muy bien. A las cinco... Es decir, de cinco a cin-

co y media... Uno no es un tren, ¡qué diablo! Supóngase usted que

me rompo una pierna...

—Pues citémonos para las cinco y media—propongo yo.

Entonces, a mi amigo se le ocurre una idea genial.

—¿Por qué no citarnos a la hora del aperitivo?—sugiere.

Hay una nueva discusión para fijar en términos de reloj la hora

del aperitivo. Por último, quedamos en reunirnos de siete a ocho.

Al día siguiente dan las ocho, y claro está, mi amigo no compare-

ce. Llega a las ocho y media echando el bofe, y el camarero le di-

ce que yo me he marchado.

—No hay derecho—exclama días después al encontrarme en la

calle—. Me hace usted fijar una hora, me hace usted correr, y re-

sulta que no me aguarda usted ni diez minutos. A las ocho y media

en punto yo estaba en el café.

Y lo más curioso es que la indignación de mi amigo es auténti-

ca. Eso de que dos hombres que se citan a las ocho tengan que reu-

nirse a las ocho, le parece algo completamente absurdo.

Lo lógico, para él, es que se vean media hora, tres cuartos de ho-

ra o una hora después.

—Pero fíjese usted bien—le digo—. Una cita es una cosa que

tiene que estar tan limitada en el tiempo como en el espacio.

¿Qué diría usted si habiéndose citado conmigo en Puerta del Sol,

se enterase de que yo había acudido a la cita en los Cuatro Ca-

minos? Pues eso digo yo de usted cuando, habiéndonos citado a

las ocho, veo que usted comparece a las ocho y media. De des-

preciar el tiempo, desprecie usted también el espacio. Y de respe-

tar el espacio, ¿por qué no guardarle también al tiempo un poco

de consideración?

—Pero con esa precisión, con esa exactitud, la vida sería impo-

sible—opina mi amigo.

¿Cómo explicarle que esa exactitud y esa precisión sirven, al

contrario, para simplificar la vida? ¿Cómo convencerle de que, acu-

diendo puntualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo para in-

vertirlo en lo que se quiera?

Imposible. El español no acude puntualmente a las citas, no por-

que considere que el tiempo es una cosa preciosa, sino, al contrario,

porque el tiempo no tiene importancia para nadie en España. No so-

mos superiores, somos inferiores al tiempo. No estamos por encima,

sino por debajo, de la puntualidad.
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UN CUENTO
CUALQUIERA

Éste era un rey en cuya corte se había establecido un extraño

 ceremonial.

Cuando el rey le acontecía estornudar, los ministros estaban

obligados a repetir el estornudo del rey; los gentiles-hombres y

demás cortesanos, a repetir el estornudo de los ministros; y el

pueblo todo, por categorías y castas descendentes, a ir repitien-

do los estornudos de Palacio.

De modo que, de tiempo en tiempo, y sobre todo durante los

meses del resfrío o cuando la estación en que se cosechaba el

rapé, prolongados y crecientes rumores sacudían los ámbitos.

Risa da pensar en los monarcas vecinos. Temblaban al oír las

explosiones aquellas, y se cuidaban mucho de provocar la cóle-

ra grande y poderoso hermano, porque se figuraban de buena fe

que en los dominios de éste se fraguaba el Trueno.

¿El Trueno? ¡Bueno estaba el Trueno! ¡Por menos se pierde la

consideración de persona bien educada! ¿El Trueno? ¡Eran los

estornudos del rey de Monomotapa!

ALFONSO REYES
(1889-1959)

Tomado del libro de Alfonso Reyes, Obras completas,

Tomo VIII, FCE, México, 1996.
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� DIFERENTES �

Las agrupaciones humanas tienen un propósito principal: reivindicar el derecho de todos a ser diferentes, a ser es-

peciales, a pensar, sentir y vivir a su manera. Las personas se unen con el objeto de conquistar o defender este dere-

cho. Pero aquí es donde nace un error terrible, fatídico: la creencia de que estas agrupaciones, en nombre de una ra-

za, un Dios, un partido o un Estado, son el propósito mismo de la vida, en vez de ser sencillamente  un medio para

alcanzar un fin. ¡No! El único sentido verdadero y duradero de la lucha por la vida radica en el individuo, en sus mo-

destas peculiaridades y en su derecho a esas peculiaridades.

VASILY GROSSMAN
(1905-1964)

Fragmento del libro de Vasily Grossman, Vida y destino, Seix Barral, Barcelona, 1985.


