) O
SEGUNDA EPOCA AGOSTO DE 2011

EER-IO0 ©

CICLETA

PAGINAS DE ANIMACION A LA LECTURA

ARS MAGNA

Qué es la magia, preguntas

en una habitacién a oscuras.

Qué es la nada, preguntas,

saliendo de la habitacioén.

Y qué es un hombre saliendo de la nada

y volviendo solo a la habitacion.

LEOPOLDO MARIA PANERO

(1948- )

Para leer: Leopoldo Maria Panero, Guarida de un animal que no existe, Visor, Madrid, 1998.




ADRIANO

Digamos solamente que tosi, respiré y contuve el aliento conforme a las indi-
caciones de Hermogenes, alarmado a pesar suyo por el rapido progreso de la
enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven lollas, que
me atendi6 durante su ausencia. Es dificil seguir siendo emperador ante un mé-
dico, y también es dificil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermogenes

s6lo veia en mi un saco de humores, una triste amalgama de linfa y sangre.

MARGUERITE YOURCENAR

(1903-1987)

Fragmento de la novela de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano,
Edhasa, Barcelona, 1998.



DESTINO
INTOLERABLE

SUSAN SONTAG

(1933-2004)

Del libro de Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas, Taurus, Madrid, 1996.

a enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al

nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino

de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano

cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, co-

mo ciudadano de aquel otro lugar. [...] Hace pocas décadas, cuando saber que se

tenia tuberculosis equivalia a una sentencia de muerte —tal como hoy, para la ima-
ginacion popular, el cancer es sinbnimo de muerte— era corriente esconder el nombre de
la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pa-
cientes que si sabian qué tenian, médicos y familiares se resistian a hablarles libremente.
«Verbalmente, no me entero de nada concreto», escribia Kafka a un amigo, en abril de
1924 desde el sanatorio en que moriria dos meses mas tarde, «cuando se discute de tu-
berculosis... todos se expresan de manera timida, evasiva, mortecina». Las convenciones
con que se esconde el cancer son aun mas acérrimas. Como regla general, los médicos de
Francia e Italia s6lo comunican un diagnéstico de cancer a la familia, no al paciente; con-
sideran que la verdad no seria tolerable mas que para los pacientes excepcionalmente ma-
duros e inteligentes. (Un eminente oncélogo francés me dijo que menos del diez por cien-
to de sus pacientes sabia que tenia cancer.) En Estados Unidos, en parte a causa del miedo
ante las posibles consecuencias legales, los médicos son hoy mucho mas sinceros con los
pacientes; sin embargo el hospital de cancer mas grande del pais envia la corresponden-
cia y las facturas a sus pacientes externos en sobres sin membrete, suponiendo que la en-
fermedad puede ser un secreto para las familias. Dado que un cancer puede ser un es-
candalo que comprometa la vida sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio
empleo del enfermo, los pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente re-
milgados acerca de su enfermedad, cuando no francamente reservados. [...] Que se mien-
ta tanto a los pacientes de cancer, y que estos mismos mientan, da la pauta de lo dificil
que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el convivir con la muerte. Tal
como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de significado, asi una enferme-
dad cominmente considerada como sinénimo de muerte es cosa que hay que esconder.
La politica de tratar ambiguamente con los cancerosos no depende méas que de una con-
viccion: a los moribundos es mejor ahorrarles la noticia de que se estan muriendo, y la
buena muerte es la muerte repentina, mejor aiin cuando estamos inconscientes o dur-
miendo. Sin embargo, la negacion de la muerte no explica por qué se miente tanto ni por
qué uno desea que le mientan; no se toca el pavor mas hondo. Quien ya ha tenido un in-
farto tiene por lo menos la misma probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos
anos que la de un canceroso de morir de cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la ver-
dad a un cardiaco: un ataque al corazén no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de
cancer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una
condena a muerte, sino porque se la considera obscena —en el sentido original de la pa-

labra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos—.
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MIGUEL ANGEL BUONARROTI qarsasen

-

Para leer: Giorgio Vasari, Vida de Miguel Angel, Visor libros, Madrid, 1998.

ALEGATO

;Qué espiritu es tan vacio y ciego, que no
puede reconocer el hecho de que el pié es mas
noble que el zapato y la piel mas hermosa que
el vestido que la recubre? La buena pintura es la
que parece una escultura. El hombre pinta con
su cerebro y no con sus manos. Los pintores no
son de ninguna manera desarraigados en su
orgullo, porque encuentran satisfacciones igual
en la pintura, de manera de no corromperse con
conversaciones innecesarias de personas adu-
lantes, dafiando el intelecto de su poca imagi-

nacién en que se encuentran absorbidos.

Yo vi al angel en el marmol y esculpi hasta dejarlo
libre. Es una mejor decoracién cuando se intro-
duce en la pintura algo de monstruosidad para
variar, esto relaja los sentidos y atrae la atencion de
la mirada del mortal, el cual algunas veces desea
ver lo que jaméas ha visto. Es necesario mantener
un compas en nuestro ojo y no en la mano, la
mano ejecuta, el ojo juzga. Dime, Amor, por favor,
si es que mis ojos ven realmente la belleza por la
que suspiro o si la tengo yo en mi interior, y mire

hacia donde mire veo alli su rostro esculpido...
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1 hombre es la mas excelsa y noble de las

criaturas del mundo, «la mas importante y mas

potente obra de Dios, maravilla de la naturale-
za», segln lo calificé Zoroastro; audacis naturae

miraculura, «la maravilla de las maravillas», al

decir de Platén; «cifra y compendio del mun-

do», segln Plinio.

Es un microcosmos, un mundo en pequefio, dechado de la Crea-
cion, senor soberano de la Tierra, virrey del mundo, Gnico amo y go-
bernante de todos los seres que lo pueblan, de cuyo imperio esos se-
res son meros vasallos o sibditos que se avienen a prestarle
obediencia.

Descuella sobre todo el resto de la Creacion por la superioridad
de su fisico y de su espiritu. Imaginis imago, fue creado a imagen y
semejanza de Dios, de su propia substancia inmortal e incorpérea,
con todas las facultades y potencias que le son propias. Ha sido al
principio puro, divino, perfecto, dichoso, «creado a ejemplo de Dios
en verdadera santidad y justicia»; Deo congruens, libre de dolencias
de cualquier especie y puesto en el Paraiso para conocer a Dios, pa-
ra admirar y glorificar al Sefior, para hacer su voluntad, ut diis consi-
miles parturiat deos (como expres6 un poeta antiguo) y para propa-
gar el sagrado culto.

Pero esta criatura, la mas noble de todas, joh lastimosa mutacion!,
como exclama Palanterio, decae de lo que fue y degenera en su es-
tado, convirtiéndose en un hombrecillo miserable, en un naufrago y
ruin sujeto, una de las mas miseras criaturas del mundo, si se la con-
sidera en su naturaleza propia, un ser que no se regenera y asi en-
sombrecido por sus faltas que lo hacen inferior al animal (excep-
tuando algunos pocos caracteres que conserva), «cuando pierde la
dignidad humana se asemeja a una alimafa que perece», como dijo
de él David en sus Salmos, a un monstruo, por estupenda metamor-
fosis, a un zorro, un perro, un cerdo. ;Qué no es entonces? |Y cuan-
to se aleja de lo que fue! Al principio, un santo y un bienaventurado,
ahora un ser misero y execrable. Debe ganar el pan con el sudor de
su frente, como se lee en el Génesis, y esta amenazado por la muer-
te y por toda especie de enfermedades y de calamidades.

Rudo es el trabajo impuesto a los hombres y pesado el yugo que
deben soportar los hijos de Adan, desde el dia que salen del vientre
materno hasta que vuelven a la madre de todo lo creado. La idea de
la muerte los persigue y son victimas de sus propios pensamientos,
sus temores y los engendros de su imaginacion.

Comenz6 el hombre por sentarse en glorioso trono para caer muy
bajo hasta la region de la tierra y las cenizas; vistiése de fina seda azul
y luego usé ropas de lienzo basto o estamefa. Tanto el ser racional co-
mo el irracional conocen la ira, la envidia, la afliccion, la inquietud, el
temor a la muerte, etcétera, pero mucho mas hacen presa esos senti-

mientos en el impio o el ateo. Todo ello le sucede en esta vida y quiza

EXCELENCIA Y MISERIA DEL HOMBRE

sea anuncio de eterna miseria y sufrimiento en la vida futura.

ROBERT BURTON

(1577-1640)

Fragmento del libro de Robert Burton, Anatomia de la melancolia,

Cia. Editora Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947.




TEDIO

KONRAD LORENZ

(1903-1989)

Fragmento del libro de Konrad Lorenz,
Los ocho pecados mortales de la humanidad

civilizada, RBA libros, Barcelona, 2011.

onsideremos las posibilidades de enfren-
tar terapéuticamente el reblandecimiento vy el
congelamiento de las sensaciones. Las causas
del fenémeno son tan faciles de comprender
como dificiles de erradicar. Lo que falta es, evi-
dentemente, el obstaculo natural cuya supera-
cion templa al ser humano imponiéndole la tolerancia del displacer
y brindandole, cuando se logra el objetivo, la alegria del éxito al su-
perar la prueba. La gran dificultad reside en que, como queda dicho,
este obstaculo debe estar dado por la naturaleza. La superacién de
dificultades deliberadamente impuestas a la vida no otorga satisfac-
ciones. Kurt Hahn obtuvo grandes éxitos terapéuticos llevando a jo-
venes desilusionados y aburridos a las playas maritimas y ocupando-
los como salvavidas para rescatar a personas en peligro de ahogarse.
Muchos de los jovenes asi tratados hallaron su curacion en estas si-
tuaciones que tienen la posibilidad de penetrar en las capas profun-
das de la personalidad de un modo directo. Un camino analogo tran-
sit6 Helmut Schulze llevando a sus pacientes a situaciones
intensamente peligrosas —a “situaciones limite” como él las llama-
ba— en las cuales, para decirlo en términos vulgares, la verdadera
seriedad de la vida golpeaba a los reblandecidos con tal dureza que
se les pasaba la locura. Pero por mas exitosos que sean los métodos
independientemente desarrollados por Hahn y por Schulze, no cons-
tituyen una solucion general del problema desde el momento en que
uno no puede organizar naufragos en cantidades suficientes como
para brindarle a todos los que lo necesitan la vivencia sanadora de la
superacion de la prueba del rescate; ni tampoco se los puede sentar
a todos en un planeador y asustarlos de tal manera que tomen con-
ciencia de lo hermosa que es la vida después de todo. Un modelo de
la curacién definitiva es, en forma curiosa, el caso para nada tan ra-
ro en el cual el aburrimiento de la frigidez emocional conduce a un
intento de suicidio que deja como secuela una lesién permanente
mas o menos grave. Un maestro que ensefiaba a no videntes en Vie-
na me cont6 hace muchos afos atras que los jovenes que habian per-
dido la vista a causa de un disparo en la sien jamas hacian un se-
gundo intento de suicidio. No solamente continuaban viviendo sino
que, sorprendentemente, maduraban para convertirse en seres equi-
librados y hasta felices. Un caso similar ocurrié con una dama que,
siendo una joven adolescente, intent6 suicidarse tirandose por la
ventana. Se quebré la columna vertebral y luego, a pesar de su le-
sion, supo llevar una vida feliz y humanamente digna. No cabe du-
da alguna que fue la superacién de un obstaculo muy dificil lo que
le hizo que estos jovenes desesperados por el aburrimiento sintiesen

que la vida valia nuevamente la pena de ser vivida.




ARTIMANA

Un burro cargado de sal atravesaba un rio. Al resbalar se cayé al agua y co-
mo se disolvié parte de la sal, se levant6 ligero. El burro se quedé conten-
to con la caida. Mas tarde, cuando otra vez pas6é por un rio, cargado de
esponjas, crey6 que si se dejaba caer de nuevo se levantaria mas ligero, en-
tonces resbal6 adrede. Y le ocurrié que al empaparse de agua las esponjas
no pudo levantarse y se ahogo alli.

Asi, también algunos hombres no se dan cuenta de que por sus propias

argucias se ven arrastrados a la desgracia.

ESOPO

(Vivio alrededor del afio 600 a. C.)

Fragmento del libro de Esopo, Fabulas, Alianza Editorial, Madrid, 1998.






TRES GOSAS

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon,
la bella Inés, el jamoén

y berenjenas con queso.

Esta Inés (amantes) es
quien tuvo en mi tal poder,
que me hizo aborrecer

todo lo que no era Inés.

Trajome un afo sin seso,
hasta que en una ocasion
me dio a merendar jamén

y berenjenas con queso.

Fue de Inés la primer palma,
pero ya jlizgase mal
entre todos ellos cual

tiene mas parte en mi alma.

En gusto, medida y peso
no le hallo distincion,
ya quiero Inés, ya jamon,

ya berenjenas con queso.

Alega Inés su beldad,
el jamén que es de Aracena,
el queso y berenjena

la espanola antigtiedad.

Y esté tan en fil el peso

que juzgado sin pasion

todo es uno, Inés, jamon,

y berenjenas con queso.

A lo menos este trato
de estos mis nuevos amores,
hara que Inés sus favores,

me los venda mas barato.

Pues tendra por contrapeso
si no hiciere razon,
una lonja de jamoén

y berenjenas con queso.

BALTASAR DE ALCAZAR (1530-1606)

Tomado del libro: Poesias de Baltasar de Alcazar, Libreria de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1910.




ero a los diecisiete anos bailaba sola y acompanada. Sola bailaba, con

grandes movimientos y vueltas hasta quedar mareada: “Luna de miel de

los monos”. La luna de miel de los monos me parecia mas fascinante

que la de los humanos. También escuchaba a un cantante llamado Fran-

kie Lane: yo sentia que la vida era una dulce perversidad y eso estaba

solamente dispuesta a compartirlo con Frankie Lane: él cantaba para mi.
Cuando escuchaba a Frankie Lane, que venia a ser todos los dias, yo adquiria pa-
ra mi misma un gran encanto: el de una muchacha desencantada de la vida. Ese
desencanto era transitorio; si era sabado y habia baile en el club o en una casa,
yo me bahaba mucho mas tarde; ponia mi vestido en una silla en el bafio y no
habia que soportar la cena; comia cualquier cosa, de paso. En vez de cenar bai-
laba “Skokian”; era una mdsica muy dinamica, era el aperitivo del baile y que-
daba todo impregnado de Skokian, hasta el rengo que veia pasar por la calle to-
dos los dias a las ocho de la noche. ;Por qué no? Ser rengo podia ser una cosa
encantadora. En el baile me sacaba a bailar un obrerito precioso que me apoya-
ba. Me gustaba mucho bailar con él, pero en cuanto me iba lo olvidaba. Una vez
bailé con Guillermo Echecopar, pelo como cepillo, hombros estrechos y cuerpo
fragil; alli escuché por primera vez que la historia debia ser revisada. Su fragili-
dad me produjo desconcierto y ganas de pasarle la mano por el pelo cepillo, pe-
ro no podia conciliar el tema de la revision de la historia con los susodichos sen-
timientos; andaban separados como las verdades de la fe y las de la raz6n. Bailé
toda la noche con él y no lo vi méas porque era de Mendoza.

Si, iba a entrar en Filosofia; cuando me preguntaban por qué, decia: “Por des-
carte”. Me volvian a preguntar: “;Por Descartes?”. “Oh, no, por descarte de las otras
carreras”, decia yo con aparente cansancio y con cierto sentimiento de superioridad
respecto de esa humanidad tan reiterativa. Eso mismo le habia dicho a un visitante,
Ernesto, que pretendia la amistad de mi hermano; cada vez que él venia, mi her-
mano se hacia negar. Como él no lo recibia, lo escuchaba yo. Era gordo y pesado;
queria estudiar Filosofia aunque ya habfa empezado Medicina. Yo me copié de mi
hermano y tampoco queria recibirlo, entonces lo escuchaba mi mama; ella lo apre-
ciaba mucho porque él habia contado que en su casa enceraba los pisos. Parecia
que se habria conformado si mi hermano o yo lo hubiéramos recibido, cualquiera
de los dos y yo finalmente le daba un poco de charla porque mi mama me habia
dicho: “jPero qué antipaticos y groseros! Un muchacho que vale oro...”. Un dia me
dijo que habia comprado todos los apuntes para el afo entrante; me invitaba a es-
tudiar a su casa, que quedaba en un pueblo cercano. Su casa era el doble de la mia,
pero yo no alcanzaba a admirarla. Los padres no estaban y una tarde puso “Sko-
kian” y acompaié el disco con unas onomatopeyas espantosas en inglés, unas ono-
matopeyas babosas y repugnantes; empecé en ese tiempo a elaborar la conviccion
de que se conoce mucho mas intimamente a las personas por las onomatopeyas o
por el modo de estornudar que por las mas variadas ideas que puedan sustentar.
Cuando acabé el disco me dijo que en el piso de arriba habia una pieza aislada; en
la pieza una cama y que en la cama se habia acostado con una novia que habia te-
nido. Dijo que la cama crujia. Yo pensé que la cama crujiria con unos ruidos simi-
lares a las onomatopeyas con que acompanaba “Skokian” y cambié de conversa-

cion; al rato me fui y no quise volver mas a esa casa para estudiar Filosofia.
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IDEAS

HEBE UHART

(1936- )

Para leer, Hebe Uhart, Turistas,
Adriana Hidalgo editora, Madrid, 2009.



EL GUARDIAN

abia sido antano soldado de fortuna, mercenario a sueldo de gobiernos
y gentes harto dudosas. Frecuentador de bares en donde se enrolaban
voluntarios de guerras coloniales, hombres de armas que sometian a
pueblos jovenes e incultos que crefan luchar por su libertad y s6lo con-
seguian una ligera fluctuacion en las bulliciosas salas de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idiomas. Olia a
esas plantas dulceamargas de la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma
de herida vegetal.

Al llegar no hablé con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios inte-
riores. Alli descarg6 ruidosamente su mochila de soldado, ordené sus pertenen-
cias, segiin un orden muy personal, alrededor de su saco de dormir, prendié su
pipa y se puso a fumar en silencio. Pasados algunos dias alguien le descubrid,
mientras se bafaba en el rio, un tatuaje debajo de la axila derecha con un nu-
mero y un sexo de mujer cuidadosamente dibujado. Todos le temian con excep-
cion del dueno, a quien le era indiferente, y del fraile que sentia por él una cier-
ta adusta simpatia. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas y en cierta forma
un tanto caballerescas y pasadas de moda.

Desde cuando llegé le fueron confiadas ciertas tareas que suponian una labor
de control sobre las entradas y salidas de los demas habitantes de la mansién. To-
das las llaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cui-
dado. A él habia que acudir cada vez que se necesitaba una herramienta o habia
que sacar los frutos a vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le solici-
taba, pero nadie tomaba algo sin comunicérselo a él, ni siquiera el duefio. De su
brazo ausente, de cierta manera rigida de volver a mirar cuando se le hablaba y
del timbre de su voz emanaban una autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si
particip6 en alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se [lamaba Paul y él
mismo solia lavar la ropa a la orilla del rio con un aire de resignaciéon y una ha-
bilidad adquirida con la costumbre, que hubieran enternecido a cualquier mujer.
Sus largos ratos de ocio los pasaba tocando en la arménica aires militares. Era in-
cémodo verlo con una sola mano y ayudandose con el muién arrancar aires

marciales al precario instrumento.

ALVARO MUTIS

(1923- )

Fragmento del libro de Alvaro Mutis, Antologia personal,

Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1995.




DEGOLLADA

HORACIO QUIROGA

(1878-1937)

Del libro de Horacio Quiroga, Cuentos de amor, de locura

y de muerte, Editores Mexicanos Unidos, México, 2010.

uando el hijo llego, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6, bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo
mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico
lo examiné con esa atencion profesional que esta visible-
mente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
instinto; pero la inteligencia, el alma, adn el instinto, se habian ido
del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espan-
tosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acomparié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejo-
rar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ;Usted cree que
es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No
veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abue-
lo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza
de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del
primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho
anos él, veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian méas belleza e in-
teligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santi-
dad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repi-
tibse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y

Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del lim-

bo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mis-
mo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni adn sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse
de sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, cuando vefan colores
brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta fac-
ultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descen-
dencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente
otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le corre-
spondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de reden-
cion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera
esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio es-
pecifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a
mas del insulto habia la insidia, la atmoésfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y
se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por

el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi?—alzé ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, nol—se sonrié Berta, muy palida—jpero yo tampoco,
supongo!... {No faltaba méas!...—murmuré.

—;3Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso
es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos!—articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las in-
evitables reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y
locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos aios con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo,
y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefa
llevaba a los més extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aln en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hi-
jos, al nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo re-
cuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a
cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores
de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo

para que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno



se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse per-
dido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel friccién, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian ain por la comun falta de éxito; ahora que
éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba,
con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el
dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resulta-
do de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el temor a ver-
la morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacfa tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cudntas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonri6, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—iQué! ;qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que pre-
fiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl—murmuré con los dientes apretados.—jAl fin, vibora,
has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos!
iMi padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como
los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPregintale, pregintale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemi-
do de Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la
manana la ligera indigestiéon habia desaparecido, y como pasa fa-
talmente con todos los matrimonios jévenes que se han amado in-
tensamente, una vez siquiera, la reconciliacion llegé, tanto mas efu-
siva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperada-
mente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangran-
dola con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen mo-
do de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion
tras ella. Volvidse, y vi6 a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni atn en esas

horas de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada, podia evi-
tarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuanto mas inten-
sos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritable era su
humor con los monstruos.

—iQue salgan, Marfa! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escap6se en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su
banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse,
y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. De-
tenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba
adn. Recurri6 entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografi-
co hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lo-
graba pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz in-
sistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana,
mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea
de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse
del otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de el-
la, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame!—grité6 sacudiendo la pierna. Pero fué
atraida.

—iMama! jAy, mama! Mama, papal—Ilor6 imperiosamente.
Trat6 adn de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mamé, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6
el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros
la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa manana
se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un mo-
mento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su som-
brero, Mazzini avanzé en el patio:

—iBertita!

Nadie respondi6.

—iBertital—alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fanebre para su corazén siempre aterrado,
que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero
al pasar frente a la cocina vié en el piso un mar de sangre. Empujé
violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el an-
gustioso Ilamado del padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero
al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se in-
terpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con

un ronco SUSpiI’O.



EL TIEMPO Y EL ESP

engo un asunto urgente a ventilar con un amigo. Desde lue-

go, el amigo se opone a que lo ventilemos hoy.
—;Le parece a usted que nos veamos mafana?

—Muy bien. ;A qué hora?

—A cualquier hora. Después de almorzar, por ejemplo...

Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye
una hora. Después de almorzar es algo demasiado vago, demasia-
do elastico.

—A qué hora almuerza usted?—Ie pregunto.

—Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que almuerza to-
do el mundo: a la hora de almorzar...

—Pero ;qué hora es la hora de almorzar para usted? ;El medio-
dia? ;La una de la tarde? ;Las dos...?

—Por ahi, por ahi...—dice mi amigo—. Yo almuerzo de una a
dos. A veces, me siento a la mesa cerca de las tres... De todos mo-
dos, a las cuatro siempre estoy libre.

—Perfectamente. Entonces podriamos citarnos para las cuatro.

Mi amigo asiente.

—Claro que, si me retraso unos minutos—anade—, usted me es-
perard. Quien dice a las cuatro, dice a las cuatro y cuarto o cuatro
y media. En fin, de cuatro a cinco yo estaré sin falta en el café. jLe
parece a usted?

Yo quiero puntualizar:

—Digamos a las cinco.

—;A las cinco? Muy bien. A las cinco... Es decir, de cinco a cin-
co y media... Uno no es un tren, jqué diablo! Supdngase usted que
me rompo una pierna...

—Pues citémonos para las cinco y media—propongo yo.

Entonces, a mi amigo se le ocurre una idea genial.

—Por qué no citarnos a la hora del aperitivo?—sugiere.

Hay una nueva discusion para fijar en términos de reloj la hora

del aperitivo. Por dltimo, quedamos en reunirnos de siete a ocho.

Al dia siguiente dan las ocho, y claro esta, mi amigo no compare-
ce. Llega a las ocho y media echando el bofe, y el camarero le di-
ce que yo me he marchado.

—No hay derecho—exclama dias después al encontrarme en la
calle—. Me hace usted fijar una hora, me hace usted correr, y re-
sulta que no me aguarda usted ni diez minutos. A las ocho y media
en punto yo estaba en el café.

Y lo mas curioso es que la indignacion de mi amigo es auténti-
ca. Eso de que dos hombres que se citan a las ocho tengan que reu-
nirse a las ocho, le parece algo completamente absurdo.

Lo légico, para él, es que se vean media hora, tres cuartos de ho-
ra o una hora después.

—Pero fijese usted bien—le digo—. Una cita es una cosa que
tiene que estar tan limitada en el tiempo como en el espacio.
;Qué diria usted si habiéndose citado conmigo en Puerta del Sol,
se enterase de que yo habifa acudido a la cita en los Cuatro Ca-
minos? Pues eso digo yo de usted cuando, habiéndonos citado a
las ocho, veo que usted comparece a las ocho y media. De des-
preciar el tiempo, desprecie usted también el espacio. Y de respe-
tar el espacio, ;por qué no guardarle también al tiempo un poco
de consideracion?

—Pero con esa precision, con esa exactitud, la vida seria impo-
sible—opina mi amigo.

;Como explicarle que esa exactitud y esa precision sirven, al
contrario, para simplificar la vida? ;Cémo convencerle de que, acu-
diendo puntualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo para in-
vertirlo en lo que se quiera?

Imposible. El espainol no acude puntualmente a las citas, no por-
que considere que el tiempo es una cosa preciosa, sino, al contrario,
porque el tiempo no tiene importancia para nadie en Espafia. No so-
mos superiores, somos inferiores al tiempo. No estamos por encima,

sino por debajo, de la puntualidad.

JULIO CAMBA

(1882-1962)

Tomado del Libro de Julio Camba, La rana viajera, Alhena media, Barcelona, 2008.



UN CUENTO
CUALQUIERA

fste era un rey en cuya corte se habia establecido un extrafio
ceremonial.

Cuando el rey le acontecia estornudar, los ministros estaban
obligados a repetir el estornudo del rey; los gentiles-hombres y
demas cortesanos, a repetir el estornudo de los ministros; y el
pueblo todo, por categorias y castas descendentes, a ir repitien-
do los estornudos de Palacio.

De modo que, de tiempo en tiempo, y sobre todo durante los
meses del resfrio o cuando la estacion en que se cosechaba el
rapé, prolongados y crecientes rumores sacudian los ambitos.

Risa da pensar en los monarcas vecinos. Temblaban al oir las
explosiones aquellas, y se cuidaban mucho de provocar la céle-
ra grande y poderoso hermano, porque se figuraban de buena fe
que en los dominios de éste se fraguaba el Trueno.

sEl Trueno? jBueno estaba el Trueno! jPor menos se pierde la
consideracion de persona bien educada! ;El Trueno? {Eran los

estornudos del rey de Monomotapa!
ALFONSO REYES
(1889-1959)

Tomado del libro de Alfonso Reyes, Obras completas,
Tomo VIII, FCE, México, 1996.
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DIFERENTES

Las agrupaciones humanas tienen un propésito principal: reivindicar el derecho de todos a ser diferentes, a ser es-

peciales, a pensar, sentir y vivir a su manera. Las personas se unen con el objeto de conquistar o defender este dere-
cho. Pero aqui es donde nace un error terrible, fatidico: la creencia de que estas agrupaciones, en nombre de una ra-
za, un Dios, un partido o un Estado, son el propésito mismo de la vida, en vez de ser sencillamente un medio para
alcanzar un fin. {No! El Gnico sentido verdadero y duradero de la lucha por la vida radica en el individuo, en sus mo-

destas peculiaridades y en su derecho a esas peculiaridades.

VASILY GROSSMAN

(1905-1964)

Fragmento del libro de Vasily Grossman, Vida y destino, Seix Barral, Barcelona, 1985.
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