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Ninguna época ha acumulado conocimientos acerca del
hombre tan numerosos y tan diversos como la nuestra
[...] Ninguna época ha logrado hacer que este saber sea
tan rapida y facilmente accesible. Pero tampoco ninguna

época ha sabido menos qué es el hombre.

MARTIN HEIDEGGER

(1889-1976)

Para leer: Heidegger, Carta sobre el humanismo,
Alianza Editorial, Madrid, 2001.
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DESTIERRO EN ASIA

uando estuve en el destierro en Asia Menor, presencié muchos hechos extraordinarios; vi cosas bue-
nas y malas. Mas frecuentemente malas que buenas, pues lo bueno abunda algo menos bajo este cie-
lo bajo el que vivimos. Alli vi a un ser humano que era un simbolo viviente de cuanto infortunio y
desgracia acechan al hombre mientras dura su vida.
Yo soy una especie de maestro armero, pues. Un artesano malogrado. Esta inclinacion la tuve des-
de mi nifez, y también en el monasterio he realizado siempre esa clase de trabajos. He reparado mo-
linos, cerraduras, relojes y armas. Y asi, siempre me necesitaba alguien; porque, como vosotros sabéis, en este
mundo todo se gasta, y todo se rompe, y es mayor el dafio y la destruccion que la fortuna y la prosperidad. Tam-
bién en Akra me fue atil mi habilidad. Reparé a mi guardian su molino de café, y desde entonces se difundi6é mi
fama. Al final me hicieron arreglar hasta las cerradu-
ras de nuestra prision. Ademas, empezaron a llamar-
me de la ciudad; al principio, de parte del alcalde, y
luego de otras personalidades principales, cuando
habia que hacer alguna reparacion. De este modo fui
a la casa de Celebi Hafiz, que era totalmente distinta
a las demas casas, del mismo modo que su duefio no
tenia semejanza alguna con otros seres humanos.
Era un verdadero palacio, semioculto en un espe-
so bosque, que desde lejos parecia como un mechén
de cabellos, sobre la amarilla ladera del monte. Sélo
al pasar el portal se daba uno cuenta de que se halla-
ba ante una verdadera fortaleza, con murallas y puen-
tes y torres de piedra viva. Y los arboles ocultaban
frescos jardines y murmurantes manantiales. Estas sor-
presas s6lo se dan en Asia. Desde mi llegada no habia
ofdo murmurar un manantial, y el sonido del agua me
pareci6é querido y familiar como el idioma materno.

Como si no estuviera ni en prision ni en Asia, sino en

medio de Sarajevo, en nuestro patio monacal, junto a
la fuente. Pero todo lo demas aparecia abandonado,
aunque estaba instalado con suntuosidad y lujo

El vigilante que me habia traido alli me confié a un hombre palido, de edad indeterminada, mirada apaga-
da y voz profunda. Este me condujo durante largo rato por escaleras de piedra, cruzando balcones, estancias
frias y vacias. Todo ello de la misma piedra gris. Era una casa construida con fuerte material y de modo magis-
tral. Llegamos a una escalera de madera y subimos una torre donde habia un gran reloj, que se habia parado
de sdbito el dia anterior y por causa del cual me habian ido a buscar a la carcel. Yo lo abri, y supe enseguida
qué pasaba. Era una obra procedente de Venecia, de buena calidad; pero el reloj habia sido mal montado, de
modo que las piezas interiores, incluso el muelle, estaban expuestos a la humedad. [...] Pedi petréleo y aceite
vegetal, dos o tres pafios y una lima —la lima era la tnica herramienta que no me dejaban utilizar en la pri-
sion. Un muchacho lo trajo todo y volvié a marcharse. El que me habia traido alli se qued6 junto a mi. En el
suelo, bajo el reloj, habia un entarimado de buena madera dura. Sobre él dispuse las herramientas. El criado
se sentd sobre una de las tablas. Podia verle mejor; era delgado, de bastante edad y caminaba encorvado. Aho-
ra que lo recuerdo, pienso que debia haber sido esclavo, pero ya desde mucho tiempo atras, quiza desde su

infancia, y que luego habria adoptado la fe de los turcos y habria sido libertado.

IVO ANDRIC

(1892-1975)

Para leer: Ivo Andric, Un puente sobre el Drina, RBA libros, Barcelona, 2010.




CRIMENES BESTIALES

'/I

e llaman Corista, y en el aire se elevan gritos que dicen “jCorista, Corista

, cuando balanceo la pier-
na izquierda, luego la derecha, etc., etc. Sin embargo, antes, y hace de ello diez o quiza veinte afos,
me llamaban Jumbo Junior, por lo general solamente Jumbo. Ahora, todos me llaman Corista. Se-
guramente mi nombre esta escrito en la plancha de madera que hay fuera de mi jaula, juntamente
con la palabra “Africa”. La gente mira la tabla, a veces dice “Africa”, y luego comienzan a gritarme:
«jCorista, hola Coristal» Y cuando balanceo las piernas se produce un leve alboroto de alegria.

Vivo sola. Jamas he visto a otro ser que sea igual que yo, por lo menos en este lugar en el que ahora me en-
cuentro. Sin embargo, recuerdo que cuando era pequena seguia a mi madre a todas partes, y también recuerdo a
muchos seres iguales que yo, pero mucho mas grandes, asi como algunos que incluso eran mas pequefios. Re-
cuerdo que segui a mi madre por una inclinada pasarela de madera por la que entramos en un barco, un barco
un tanto fragil y movedizo. A golpes alejaron a mi madre de mi lado obligdndola a descender por la misma ma-
dera por la que habiamos subido, y yo me quedé en el barco. Mi madre, que queria estar conmigo, levant6 la
trompa y chillé. Vi que la ataban con cuerdas y que diez o veinte hombres tiraban de ellas para contener a mi ma-
dre. Alguien dispar6 un tiro contra ella. ;Se trataba de una bala mortal o de una con droga? Nunca lo sabré. Esas
altimas balas huelen diferente, pero yo tenia el viento en contra. S6lo sé que mi madre se derrumbé6 poco des-
pués. Yo me encontraba en cubierta, lanzando agudos gritos, propios de una cria de corta edad. Luego, me pe-
garon un tiro con droga. Por fin el buque se puso en movimiento, y al cabo de mucho, mucho tiempo, durante el
cual casi siempre dormi y comi en una caja en penumbra, llegamos a otra tierra, en la que no habia bosques ni
hierba. Me metieron en otra caja, hubo mas movimiento, y fui a parar a un sitio con suelo de cemento, duras pie-
dras por todas partes, rejas y gente que olia muy mal. Pero lo peor era que me sentia sola. No habia otros seres
de mi edad. No tenfa madre, ni simpatico abuelo, ni padre. No podia jugar. No podia bafarme en rios de emba-
rradas aguas. Estaba sola, con las rejas y el cemento.

Pero la comida era buena y abundante. También habia un hombre de simpético trato que cuidaba de mi.
Aquel hombre se [lamaba Steve. Iba siempre con una pipa entre los dientes, pero casi nunca la encendia, se li-
mitaba a Ilevarla en la boca. A pesar de la pipa, el hombre hablaba y pronto comprendi lo que decia o, por lo
menos, el significado general de sus palabras.

—iArrodillate, Jumbo!

Y me daba una palmada en las rodillas, lo cual significaba que queria que me arrodillara. Si levantaba la
trompa, Steve daba una palmada para indicar que mi actitud le gustaba, y me lanzaba a la boca un pufiado de
cacahuates o una manzana pequeia.

Me gustaba que Steve se montara a horcajadas en mi espalda, estando yo arrodillada. Luego, me ponia en

pie, y asi pasedbamos por la jaula. La gente al verlo batia palmas, principalmente los nifos pequefios.

PATRICIA HIGHSMITH

(1921-1995)

Fragmento del libro de Patricia Highsmith, Crimenes bestiales, Anagrama, Barcelona, 2003.




ANTIMANUAL DE SE

VALERIE TASSO

(1969- )

Fragmento del libro de Valérie Tasso, Antimanual de sexo, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2008.

ichel Foucault, con quien he tenido todos los placeres, salvo el de la carne, expuso una idea interesantisima.
A partir de cierto momento, que él situaba en la época victoriana, el sexo se oculta hablando de sexo. Esta for-
mula, que parece una contradiccion (un oximoron, por si hay algtin retérico que esté leyendo estas lineas), resul-
ta de una eficacia demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultacién, sino por sobreexposicion. Para ocultar la

amplitud y la magnitud del sexo, y para hacer de él algo controlable, hablamos y hablamos sin cesar de lo que

del sexo no nos perturba. Hasta que el sexo deviene algo estrecho y manejable, hasta que hablar de sexo deja de
ser un tabu, hasta que lo que es un tabu es el sexo en si mismo. [..]

Esta forma que tiene un discurso normativo, una especie de programa ideoldgico, lo hemos generado para afianzar un «Modelo» de sexo, nun-
ca el sexo en si mismo. El autor de ese discurso ingente que Ilamamos sexo ha sido y sigue siendo uno sélo: la moral. Independientemente de c6-
mo venga vestida; la religion, la medicina, las ciencias humanas... la moral se ha hecho duefa y sefiora del Modelo de nuestra sexualidad. Un
Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el falo y la pareja. El coito es la practica estrella del Modelo. Mientras nos masturbamos, nos leemos
unos a otros pasajes eréticos u observamos cuerpos desnudos, somos seres «improductivos», no nos reproducimos. Por ello el Modelo coito-cén-
trico ha hecho de todas las practicas unas modalidades de «calentamiento», preparatorias para el gran objetivo final: la penetracion.

El falo es el elemento, dentro de este juego, que mas le preocupa al Modelo. Su falocentrismo permite explicar la sexualidad humana desde un
punto de vista exclusivamente masculino. ;Quién no sabe lo que mide de media un pene? ;Cuéantas mujeres saben lo que mide su vagina? Otro
ejemplo mas: jpor qué en el siglo XXI seguimos desconociendo la veracidad y la constatacion fisica de meras suposiciones en la maquinaria eré-
tica femenina como el punto G, como la eyaculacién femenina (si se puede producir o no y de qué estaria compuesta), como la existencia de un
orgasmo exclusivamente vaginal, etcétera, etcétera, etcétera? Frente a todos estos elementos que la cultura falocréatica ha convertido en casi mito-
l6gicos, [...] conviene hacerse la pregunta correcta. Y quiza la pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavia. La pareja es la so-
ciedad erética por excelencia del Modelo, porque es un Modelo «familiar», que exige que el fruto del sexo (el sexo sin fruto, como hemos dicho,
no vale) sea protegido, educado, humanizado, responsabilizado. Eréticas que trasciendan el binomio pareja son consideradas todavia hoy ano-
malias y depravaciones o, en el mejor de los casos, simples extravagancias condenadas y originadas indefectiblemente por la falta de amor. [...]

Hay algunos inmorales que hablan con absoluta precisién del sexo: los poetas. Cuando Leopoldo Maria Panero inicia un poema con el

verso: «No es tu sexo lo que en tu sexo busco», estd hablando a las claras desde el sexo. Quiza porque en la poesia, como decia Baudelai-

re: «La l6gica de una obra sustituye cualquier postulado morals».




OIR TU NOMBRE

ANAIS NIN

(1903-1977)

Fragmento del libro de Anais Nin, Henry y June, Emecé editores, Argentina, 1988.

irandome intensamente, dice:

—Pensaba que tenias los ojos azules. Son extrafos y hermo-
sos, grises y dorados, con esas pestaiias largas y negras. Eres la
mujer mas gracil que he conocido. Cuando andas te deslizas. - . D

Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre vis-

te de negro y violeta. Volvemos corriendo a nuestros asientos.
Se vuelve constantemente hacia mi en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo del
brazo. Entonces ella pone su mano sobre la mia; las entrelazamos.

—En Montparnasse, el otro dia, me doli6é oir tu nombre —dice—. No quisiera que nin-
gin hombre de poca monta tuviese que ver con tu vida. Me siento... protectora.

En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegracion. Siento una terrible
ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cémo retrocede hacia la muerte y yo estoy dis-
puesta a acoger la muerte para seguirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza
provocadora y sombria se apaga. Su extrafia, masculina fuerza.

No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca, esa boca desco-
lorida, mal pintada. ;Sabe que me siento inmévil y prendida, perdida en ella?

Se estremece de frio bajo la ligera capa de terciopelo.

—;Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? —le pregunto.

Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su orgullo deseando lo contrario de lo que es ella: mujeres fe-
as, vulgares, pasivas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a Henry, intensamente. Odio a los hombres que temen la fuerza de
las mujeres. Probablemente Jean amaba su fuerza, su poder destructivo. Porque June es destruccion.

Mi fuerza, seglin me dice Hugo mas tarde, cuando descubro que no aguanta a June, es suave, indirecta, delicada, insinuante, creativa,
tierna, femenina. La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un cuello masculino, una voz masculina y manos toscas. ;Es que

no me he dado cuenta? No, no me he dado cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa. Hugo admite que esta celoso. Desde el primer mo-

mento se han tenido antipatia.




OTRO CAMINO

e gustaria escapar de la presencia obsesiva del mundo moderno; entrar en un universo tipo Mary Poppins, donde todo va bien.

No sé si lo conseguiré. También es dificil pronunciarse sobre la evolucién general de las cosas. Teniendo en cuenta el sistema

socioecondmico actual, teniendo en cuenta, sobre todo, nuestros presupuestos filosoficos, es evidente que el ser humano se

precipita a corto plazo y en condiciones terribles hacia una catastrofe. De hecho, ya la tenemos encima. Las consecuencias |6-

gicas del individualismo son el crimen y la desdicha. Llama la atencién el entusiasmo que nos anima a perdernos; es de lo mas

curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre despreocupacion con la que se acaba de desbancar al psicoanalisis para susti-
tuirlo por una lectura reduccionista del ser humano basada en hormonas y neurotransmisores. La disolucién progresiva, en el curso de los si-
glos, de las estructuras sociales y familiares; la tendencia creciente de los individuos a considerarse particulas aisladas, sometidas a la ley de
los choques, compuestos provisionales de particulas mas pequenas, todo eso impide que se pueda aplicar ninguna solucién politica.

Asi que es legitimo empezar por desmontar las fuentes de huero optimismo. Si volvemos a un analisis mas filoséfico de las cosas, nos da-
mos cuenta de que la situacion es todavia mas rara de lo que crefamos. Vamos hacia el desastre, guiados por una imagen falsa del mundo;
y nadie lo sabe. Ni siquiera los neuroquimicos parecen darse cuenta de que su disciplina se mueve sobre un campo minado. Antes o des-
pués abordaran las bases moleculares de la conciencia; y entonces se daran de bruces con los modos de pensamiento derivados de la fisica
cuantica. No nos libraremos de una redefinicion de las condiciones del conocimiento, de la nocién misma de realidad; tendriamos que to-
mar conciencia de todo esto, a nivel afectivo, desde este mismo momento. En cualquier caso, mientras insistamos en una vision mecanicis-
ta e individualista del mundo, seguiremos muriendo. No me parece sensato empanarse durante mas tiempo en el sufrimiento y en el mal.

Hace cinco siglos que la idea del yo domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino.

MICHEL HOUELLEBECQ

(1958- )

Tomado del libro de Michel Houellebecq, El mundo como supermercado, Anagrama, Barcelona, 2000.



O
e
O
7o)
-
LLI
a
-
J
>
-
LLI

rimera Guerra Mundial: ocho millones y medio de
muertos en los frentes, casi diez millones en la poblacion
civil, seis millones de invalidos. Durante el mismo tiem-
po: genocidio de los armenios, un millén y medio de per-
sonas llevadas a la muerte por el poder turco. La Rusia so-
viética, nacida en 1917: cinco millones de muertos a
causa de la guerra civil y la hambruna de 1922, cuatro millones de victimas de
la represion, seis millones de muertos durante la hambruna organizada de 1932-
1933. Segunda Guerra Mundial: mas de treinta y cinco millones de muertos s6-
lo en Europa, de ellos al menos veinticinco en la Unién Soviética. Durante la
guerra, exterminio de los judios, los gitanos, los deficientes mentales: mas de
seis millones de victimas. Bombardeos aliados de la poblacién civil en Alema-
nia y Japén: varios centenares de miles de muertos. Sin mencionar las sangrien-
tas guerras llevadas a cabo por las potencias europeas en sus colonias, como
Francia en Madagascar, en Indochina, en Argelia.

Esas son las grandes hecatombes del siglo XX, reducidas a fechas, lugares y
cifras de las victimas. El siglo XVIII fue designado por los historiadores como el
«siglo de las Luces», ;acabaremos algtin dia llamando al [siglo XX] el «siglo de las
Tinieblas»? Escuchando esa letania de matanzas y sufrimientos, esos nimeros
desmesurados que ocultan rostros de personas que deberian evocarse, una a una,
la primera reaccioén es la del desaliento. Sin embargo, no podemos quedarnos ahi.

La historia del siglo XX, en Europa, es indisociable de la del totalitarismo.
El Estado totalitario inaugural, la Rusia soviética, nacié durante la Primera
Guerra Mundial y muestra su huella; la Alemania nazi siguié poco después.
La Segunda Guerra Mundial se inici6 cuando los dos Estados totalitarios se
habian aliado y prosiguié con una lucha sin cuartel entre ambos. La segunda
mitad del siglo se desarroll6 a la sombra de la guerra fria, que opuso
Occidente al bando comunista. Los cien afios que acaban de transcurrir
estuvieron dominados por el combate del totalitarismo con la democracia o
por el de ambas ramas totalitarias entre si. Ahora que los conflictos han
terminado, podemos identificar el guién: todo ocurrié como si, para curarse
de sus anteriores males, los paises europeos hubieran probado un remedio v,
luego, hubiesen advertido que era peor que el mal: lo rechazaron. Desde este

punto de vista, el siglo puede ser considerado como un largo paréntesis; el XXI

retoma las cosas donde las habia dejado el XIX.

TZVETAN TODOROV

(1939- )

Tomado del libro de Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien:

indagacion sobre el siglo XX, ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.



= CANTO DEE

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.

Se asesinan los hombres en el extremo Este.

sHa nacido el apocaliptico Anticristo?
Se han sabido presagios, y prodigios se han visto

y parece inminente el retorno del Cristo.

La tierra esta prefiada de dolor tan profundo
que el sonador, imperial meditabundo,

sufre con las angustias del corazén del mundo.

Verdugos de ideales afligieron la tierra,
en un pozo de sombras la humanidad se encierra

con los rudos molosos del odio y de la guerra.

iOh, Sefor Jesucristo!, ;por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras

y hacer brillar al sol tus divinas banderas?

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste o empedernida,

que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida.

Ven, Sefor, para hacer la gloria de ti mismo,
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,

ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que miré al visionario,
pase. Y suene el divino clarin extraordinario.

Mi corazén serd brasa de tu incensario.

RUBEN DARIO

(1867-1916)

Para leer: Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza,
Alianza Editorial, Madrid, 2004.




PERANZA




n el postrero dia del dicho mes hacian una muy so-
lemne fiesta a honra del dios llamado Xipe Totec,
y también a honra de Huitzilopochtli. En esta fies-
ta mataban a todos los cautivos, a hombres, muje-
res y nifios. Antes que los matasen, hacian muchas
ceremonias que son las siguientes: la vigilia de la
fiesta, después de mediodia, comenzaban muy solemne
areito y velaban por toda la noche los que habian de morir
en la casa, que llamaban capulco. Aqui les arrancaban los
cabellos de medio de la coronilla de la cabeza; junto al fue-
go hacian esta ceremonia. Esto hacfan a media noche,
cuando solian sacar sangre de las orejas para ofrecer a los
dioses, lo cual siempre hacian a la media noche. Al alba de
la manana, llevabanlos adonde habian de morir, que era el
templo de Huitzilopochtli; alli los mataban los ministros del
templo, a la manera que arriba queda dicho, y a todos los
desollaban, y por eso llamaban a la fiesta tlacaxipehualiz-
tli, que quiere decir «desollamiento de hombres». Y a ellos
los llamaban xipeme y por otro nombre tototecti. Lo pri-
mero quiere decir «desollados»; lo segundo quiere decir
«los muertos en honor del dios Totec».

Los amos de los cautivos los entregaban a los sacerdotes
abajo, al pie del cu, y ellos los llevaban por los cabellos, ca-
da uno al suyo, por las gradas arriba. Y, si alguno no queria
ir de su grado, llevabanle arrastrando hasta donde estaba el
tajon de piedra donde le habian de matar, y, en sacando a
cada uno de ellos el corazén y ofreciéndole como arriba se
dijo, luego le echaban por las gradas abajo, donde estaban
otros sacerdotes que los desollaban. Esto se hacia en el cu
de Huitzilopochtli. Todos los corazones, después de haber-
los sacado y ofrecido, los echaban en una jicara de madera,
y llamaban a los corazones cuahnochtli, y a los que morian
después de sacados los corazones los llamaban cuayhteca.
Después de desollados, los viejos que se llamaban quaqua-
cuiltin llevaban los cuerpos al calpulco, adonde el duefio
del cautivo habia hecho su voto o prometimiento; alli le di-
vidian y enviaban a Moteccuzoma un muslo para que co-
miese, y lo demas lo repartian por los otros principales pa-
rientes; fbanlo a comer a la casa del que cautivé al muerto.
Cocian aquella carne con maiz y daban a cada uno un pe-
dazo de aquella carne en una escudilla o cajete, con su cal-
do y su maiz cocido, y llamaban aquella comida tlacatlao-
Ili; después de haber comido andaba la borracheria.

Otro dia en amaneciendo, después de haber velado
toda la noche, acuchillaban sobre la muela otros cauti-
vos como se dijo en el capitulo pasado, los cuales lla-
maban Oaoanti. También & estos los arrancaban los ca-
bellos de la corona de la cabeza, y los guardaban como

por reliquias. Otras ceremonias muchas hacian en esta

fiesta, que se quedan por no dar fastidio al lector, aunque

todas estan explicadas en la lengua.

Hacian en esta fiesta unos juegos que son los siguientes.
Con todos los pellejos de los desollados se vestian muchos
mancebos, a los cuales llamaban tototecti: ponianse todos
sentados sobre unos lechos de heno o de tizatl, o greda. Es-
tando alli sentados, otros mancebos provocabanlos a pele-
ar, o con palabras, o con pellizcos, y ellos echaban tras los
que los incitaban a pelear, y los otros huian, y alcanzando-
los comenzaban a luchar o pelear los unos con los otros, y
se prendian mutuamente, y encerraban a los presos, y no sa-
lian de la cércel sin pagar alguna cosa. En acabando esta pe-
lea luego comenzaban a acuchillar a los que habian de mo-
rir acuchillados sobre la muela. Peleaban contra ellos
cuatro, los dos vestidos como tigres, y los otros dos como
aguilas, y antes que comenzasen a pelear levantaban la ro-
dela, y la espada hacia el sol, y luego principiaban a pelear
uno contra uno; y si era valiente el que estaba atado, y se
defendia bien, acometianle dos, y después tres, y si todavia
se defendia, acometianle todos cuatro: en esta pelea iban
bailando y haciendo muchos meneos los cuatro.

Cuando iban a acuchillar a los ya dichos, hacian una
procesion muy solemne [...] El principal sacerdote de aque-
lla fiesta, que se llamaba loallaoa, se asentaba en el mas
honrado lugar, porque el tenfa cargo de sacar los corazones
a aquellos que alli morian, y en estando sentados comen-
zaban luego a tocar flauta, trompetas, caracoles, y a dar sil-
bos, y a cantar. Estos que cantaban y taiian llevaban todos
banderas de pluma blanca sobre los hombros, en sus bas-
tas largas, y sentdbanse todos ordenadamente en torno de
la piedra, algo mas lejos que los sacerdotes. Estando todos
sentados venia uno de los que tenfan cautivos para matar,
y traia a su cautivo de los cabellos, hasta la piedra donde le
habian de acuchillar: alli le daban a beber vino de la tierra,
o pulcre, y como el cautivo recibia la jicara del pulcre al-
zabala contra el oriente, y contra el septentrion, y contra el
occidente, y contra el medio dia, como ofreciéndola hacia
las cuatro partes del mundo, y luego bebia, no con la jica-
ra, sino con una cafa hueca chupando, y luego venia un
sacerdote con una codorniz, y cortdbale la cabeza arran-
candosela delante del cautivo que habia de morir; y luego
el mismo sacerdote tomaba la rodela al cautivo, y levanta-
bala hacia arriba, y luego la codorniz que habia cortado la
cabeza, echabala atras de si. Hecho esto, luego hacian su-
bir al cautivo sobre la piedra redonda a manera de muela,
y estando sobre ella el cautivo, venia uno de los sacerdotes
o ministros del templo vestido con un cuero de oso, el cual
era como padrino de los que alli morian, y tomaba una so-

ga, la cual salia por el ojo de la muela, y atdbale por la cin-



tura con ella. Luego le daba su espada de palo, la cual en
lugar de navajas, tenia plumas de aves pegadas por el cor-
te, y dabale cuatro garrotes de pino conque se defendiese,
y con que tirase a sus contrarios. El duefio del cautivo de-
jandolo de esta manera ya dicha sobre la piedra, ibase a su
lugar, y desde alli miraba lo que pasaba con su cautivo es-
tando bailando. Luego los que estaban aparejados para la
lid, comenzaban a pelear con el cautivo de uno en uno. Al-
gunos cautivos que eran valientes, cansaban a los cuatro
peleando, y no le podian rendir: luego venia otro quinto,
que era izquierdo, el cual usaba de la mano izquierda por
derecha: este le rendia y quitaba las armas, y daba con él
en tierra; luego venia el que se llamaba looallaod, y le abria
los pechos, y le sacaba el corazon.

Algunos de los cautivos viéndose sobre la piedra atados
luego desmayaban y perdian el animo, y como desmayados
y desanimados tomaban las armas; mas luego se dejaban
vencer, y los sacaban los corazones sobre la piedra. Algunos
cautivos habia que luego se amortecian como se vefan so-
bre la piedra atados, echabanse en el suelo sin tomar arma
ninguna, deseando que luego les matasen, y asi lo tomaban
y echandolo de espaldas sobre la orilla de la piedra, aquel
llamado lollaoa, abriale los pechos, y sacabale el corazén,
y ofreciale al sol, y echdbale en la jicara de madera; y lue-
go otro sacerdote tomaba un cafuto de cafa hueca, y meti-
alo en el agujero por donde lo habian sacado el corazén, y
tinéndola en la sangre, torndbala a sacar, y ofrecia aquella
sangre al sol. Luego venia el duefo del cautivo y recibia la
sangre de este con una jicara bordada de plumas toda la ori-
lla. En la misma jicara iba un cafuto también aforrado con
plumas, é iba luego & andar las estaciones, visitando todas
las estatuas de los dioses por los templos, y por los calpules.
A cada una de ellas ponia el cafuto tefido con la sangre,
como dandole & gustar la de su cautivo; haciendo esto iba
compuesto con sus plumajes, y con todas sus joyas. Ha-
biendo visitado todas las estatuas del pueblo, y dadolas a
gustar la sangre de su cautivo, pasaba luego al palacio real
a descomponerse, y el cuerpo de su cautivo llevabanle a la
casa que llamaban Calpulco, donde habia tenido la vigilia
la noche antes, y alli lo desollaban. De alli llevaba el cuer-
po desollado a su casa, donde le dividia y hacia presentes
de la carne a sus superiores, amigos, y parientes.

[...] Acabado de acuchillar y matar a los cautivos, luego
todos los que estaban presentes, sacerdotes y principales, y
los senores de los esclavos, comenzaban & danzar en su
areito, en rededor de la piedra donde habian muerto los
cautivos, y los sefores de estos, en el areito danzando y
cantando, llevaban las cabezas de estos asidas de los cabe-

llos, colgadas de las manos derechas. Llamaban a este arei-

to motzontecomaitotia, y el padrino de los cautivos llama-
do cuitlachucue cojia las sogas con que fueron atados los
cautivos en la piedra y levantabalas hacia las cuatro partes
del mundo, como haciendo reverencia o acatamiento; y
haciendo esto andaban llorando y gimiendo, como quien
llora a sus muertos. A este espectaculo secretamente veni-
an a mirar y a estar presentes, aquellos con quienes Moc-
tecuzoma tenia guerra, que eran los de esa parte de los
puertos de Vexotzinco, de Tlaxcala, de Nonoalco, de Cem-
poala y otras muchas partes, y los mexicanos disimulaban
con ellos, porque dijesen en sus tierras lo que pasaba acer-
ca de los cautivos. Hechas todas estas cosas, se acababa la

fiesta de los acuchillados sobre la piedra.

FRAY BERNARDINO
DE SAHAGUN

(1499-1590)

Tomado del libro de Sahagun, Historia general de las cosas

de la Nueva Espana, Editorial PorrGia, México, 2006.
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s domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a la abuela. Llevamos
el pollo a la cocina y decimos:

—Hay que prepararlo, abuela.

Ella se pone a gritar:

—;Quién os ha dado permiso? jNo tenéis derecho! ;Soy yo quien manda aqui, mocosos! {No lo co-
cinaré! jAntes reviento!

Nosotros decimos:

—Da lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.

Empezamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.

—iNo sabéis hacerlo! {Sinvergiienzas, la desgracia de mi vida, un castigo de Dios, eso es lo que sois!

Mientras se hace el pollo, la abuela llora.

—Era el més bonito. Han cogido a propésito el mas bonito. Estaba ya listo para el mercado del martes.

Y al comernos el pollo, nosotros decimos:

—Esta muy bueno este pollo. Nos comeremos uno cada domingo.

—Cada domingo? ;Estais locos? ;Queréis arruinarme?

—Nos comeremos un pollo cada domingo, lo quieras o no.

La abuela se vuelve a echar a llorar.

—Pero, ;qué les habré hecho yo? jQué perra vida! Quieren matarme. Una pobre vieja indefensa. No me
merezco esto. Yo que me he portado tan bien con ellos!

—Si, abuela, eres buena, muy buena. Y debido a tu bondad nos cocinaras un pollo cada domingo.

Cuando se calma un poco le decimos:

—Cuando haya que matar a algtn animal, nos Ilamas. Lo haremos nosotros.

Ella dice:

—Os gusta, ;eh?

—No, abuela, justamente, no nos gusta. Y por eso tenemos que acostumbrarnos.

Ella dice:

—Ya lo entiendo. Es un nuevo ejercicio. Tenéis razén. Hay que saber matar cuando es necesario.

Empezamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabeza contra una piedra. Nos acos-
tumbramos rapido a matar a los animales destinados a ser comidos: pollos, conejos, patos. Mas tarde, matamos
animales que no seria necesario matar. Atrapamos ranas, las clavamos en una tabla y les abrimos el vientre.
También cogemos mariposas y las pinchamos en un cartén. Pronto tenemos una bonita coleccion.

Un dia colgamos en la rama de un arbol a nuestro gato, un macho rojizo. Colgado, el gato se estira y se
vuelve enorme. Tiene espasmos, convulsiones. Cuando ya no se mueve, lo descolgamos. Queda echado sobre
la hierba, inmévil, y después, bruscamente, se levanta y huye.

Después lo vemos a veces de lejos, pero ya no se acerca a la casa. No viene ni siquiera a beberse la leche
que le ponemos delante de la puerta en un platito.

La abuela nos dice:

—Ese gato cada vez se vuelve mas salvaje.

Nosotros decimos:

—No te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.

Fabricamos trampas y las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.

AGOTA KRISTOF

(1935-2011)

Tomado de la novela de Agota Kristof, Claus y Lucas, EL Aleph Editores, Espafa, 2007.




ZAPATOS

" o tiene sentido, decia uno de mis amigos, reflexionar
sobre los zapatos”. A mi, sin embargo, siempre me ha
gustado mirarlos y reflexionar sobre ellos. Tengo la ex-
trana idea de que las cuestiones mas complejas se po-
drian comparar con los zapatos, y quizas por esto los
zapateros son tan a menudo filésofos. Quizas el desti-

no me ha dado esta conviccion. Gran parte de mi infancia la he pa-
sado en la cocina de un sétano; la ventana daba a un pasillo enca-
jonado y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la
tienda de mi padre. De manera que cuando miraba por la ventana,
en lugar de ver —como los nifos de una educacién superior— la
cabeza y el cuerpo de la gente, veia su base. Y conoci a toda clase
de tipos sociales, simplemente como zapatos y, mas exactamente,
como suelas de zapatos. No fue sino mas tarde, y no sin estudio,
que ajusté a estas bases cabezas, cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda algu-
na con la gente encima), finos y pretenciosos botines de mujer,
buenos o malos, unos nuevos y en buen estado, otros desgastados
por la marcha, compuestos o para componer; calzados de hom-
bres, bastos o finos, zapatos de goma, de tenis, zuecos. [...]

Mi amigo crefa que no habia por qué pensar en los zapatos. Mi

amigo era un novelista realista, y un hombre al que habia aban-

donado toda esperanza. No sé como la esperanza habia salido de
su vida; alguna enfermedad sutil del alma habia terminado por
quitarle toda iniciativa y la fe en el porvenir, y ahora intentaba vi-
vir los afios de ocaso que se abrian delante de él, en una especie
de confort libresco, rodeado de cosas que parecian apacibles y
bellas, cuando no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos
cruzé un vagabundo que arrastraba su pierna por el camino. [...]
Los dos pensabamos; después de un rato cuando comenzamos a
hablar de nuevo, y hasta que se hart6, hicimos el recuento de la
miseria de los zapatos.

Estdbamos de acuerdo en que para la mayor parte de la gente de
este pais, los zapatos son constantemente una fuente de afliccion, una
causa de sufrimiento de malestar, de disgusto, de inquietud. Para ha-
cernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadisticas arriesga-
das. “A esta hora, dije, una persona de cada diez en estas islas sufre
por sus zapatos”. Mi amigo pens6 que mas bien era una de cada cin-
co. “En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y mas to-
davia en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta
y se repite de afio en afio y de dia en dia”.

Hicimos una especie de clasificacion de estos males. Hay el mal
de los zapatos nuevos. Estan hechos de materiales malos, impermea-
bles al aire y, como suele decirse, “pesan en los pies”. No estan he-
chos a la medida. Mucha gente se compra zapatos hechos; no pue-
den pagarse otros, y con la docil filosofia de la pobreza, los llevan
para “hacerse a ellos”. Tienen el pulgar y el dedo pequefio apretados,
el empeine del pie oprimido e inflado; y como una especie de acom-
panamiento crénico de estas presiones, los callos y todas sus miserias.
Los pies de los ninos estan verdaderamente torcidos por este método
de adaptar al ser humano a la cosa; y como consecuencia de todo es-
to, a mucha gente le da verglienza dejarse ver con los pies descalzos.
[...] El tercer mal de los zapatos nuevos es que estan mal hechos y
con malos materiales, crujen y hacen un insolente comentario sobre
el paso de la gente. Pero estos males son pequefios al lado de los que
aparecen cuando los zapatos han sido usados. Es entonces cuando
aprietan seriamente. [...] Existen las diversas clases de irritaciones de-
bidas al roce: la peor, sin duda alguna, es la del talén, cuando algo va
mal en la cafa, cerca del tal6n. Cuando era un chiquillo, he tenido
que soportar eso dias y dias, pues no habia otros zapatos para mi.
Después esté la irritacion que se produce cuando la plantilla interior
del zapato se pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por
los calcetines zurcidos a menudo y a la ligera. Y después tenemos la
irritacion de los zapatos hechos que se han comprado un poco an-
chos o un poco largos, para evitar las apretaduras y los callos. Al ca-
bo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la parte vacia en
la parte de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o
por alguna otra causa, la base de los dedos se pellizca. Asi, por mas
que haga, no se librara de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo
del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se
rompen —pues no siempre se pueden comprar cordones nuevos— y
que se notan por dentro. Y finalmente el roce de la lengtieta que se
pliega. Después estan las miserias que proceden del desgaste de la
suela.[...] Me es casi siempre penoso andar detras de las chicas jove-
nes que van a su trabajo, que tienen que andar mucho para ir y vol-
ver y usan mucho sus zapatos, porque sus tacones parecen estar siem-
pre torcidos. Las jovenes deberian estar siempre bonitas; y la mayor
parte podrian estarlo si no fuese por sus pobres pies torcidos, la gra-
cia de sus andares echados a perder y esa especie de desviacion de
columna vertebral, todo lo cual me afecta y hace que me ponga fu-

rioso con un mundo que las trata asi.



\/1I. TERESITAR

ol g n atardecer de la primavera de 1934, un caballero de edad ma-

S ’ dura descendia por las escalinatas de piedra que, desde uno de

ﬁ' W los puentes sobre el Sena, conducen a la orilla. Como sabra casi

todo el mundo, aunque la ocasién merece rememorar este hecho

en la mente del lector, alli suelen dormir, o, mejor dicho, acam-
par los clochards de Paris.

Y uno de esos clochards fue como por azar al encuentro del caballero de
edad madura, que por cierto iba bien trajeado y daba la impresion de ser un
viajero que se propone contemplar las curiosidades de las ciudades que visita.
Aunque aquel clochard ofrecia ciertamente el mismo aspecto harapiento y dig-
no de compasion que todos aquellos con quienes compartia su infortunio, pa-
recia sin embargo merecedor de la atencion especial del caballero de edad ma-
dura bien trajeado. Mas no nos es dado conocer la causa de tal preferencia.

Como queda dicho, estaba atardeciendo, y bajo los puentes, a orillas del
rio, la oscuridad era ya mas cerrada que arriba en los muelles y sobre los
puentes. Aquel hombre sin hogar y manifiestamente desalinado avanzaba
con paso vacilante. No parecia percatarse de la presencia del caballero ma-
yor bien trajeado. Mas éste, que no vacilaba en absoluto sino que con total
aplomo dirigia sus pasos directamente hacia el vacilante clochard, por lo
visto le habia descubierto desde lejos. El caballero de edad madura le cerré
practicamente el paso. Ambos detuvieron sus pasos, frente a frente.

—;Adonde le Ilevan sus pasos, hermano? —inquiri6 el caballero mayor
bien trajeado.

El otro le ech6 una leve mirada, para contestar luego:

—Que yo sepa, no tengo hermano, ni sé adénde me lleva el camino.

—Yo intentaré mostrarselo —prosiguié el caballero—, pero no debera
J O S E P H R O T H enojarse conmigo si, como contrapartida, le pido un favor poco frecuente.

(1894-1939) —Estoy dispuesto a cualquier servicio —accedi6 el harapiento.
—Claro que me doy cuenta de que tiene usted algunos defectos, mas Dios
Fragmento del libro de Joseph Roth, La leyenda del ha dispuesto que se cruzara en mi camino. A buen seguro estara necesitado de
Santo Bebedor, Editorial Anagrama, Barcelona, 1981. dinero. {No, no me tome a mal mis palabras! A mi me sobra. ;Querra decirme
con toda franqueza cuanto necesita? Por lo menos para salir del paso...

El otro permanecié unos segundos sumido en reflexiones, pero en segui-
da profirio:

—Veinte francos.

—No creo que esta suma sea suficiente —replicé el caballero—. Seguramente necesitara doscientos.

El harapiento retrocedié un paso. Parecia como si fuera a caer, pero, aunque vacilante, se mantuvo en pie. Y entonces dijo:

—No puedo negar que preferia doscientos francos en lugar de veinte, pero soy un hombre de honor. Parece que me esta usted juzgando
mal. No puedo aceptar el dinero que me ofrece, y ello por varias razones: en primer lugar, porque no tengo el placer de conocerle; en se-
gundo lugar, porque no sé cémo ni cuando podria devolvérselo; y, en tercer lugar, porque usted tampoco tiene la posibilidad de reclamar-
melo, al carecer yo de domicilio fijo. Casi a diario me establezco bajo un puente diferente de este rio. A pesar de todo ello, y aun carecien-
do de domicilio fijo, como ya le he dicho, soy un hombre de honor.

—Tampoco yo poseo domicilio fijo —respondi6 el caballero de edad madura— y también yo me instalo cada dia bajo un puente distin-
to. Mas, a pesar de ello, le ruego que tenga la amabilidad de aceptar los doscientos francos, al fin y al cabo una suma ridicula para un hom-
bre como usted. Y en lo referente a la restitucion, habré de extenderme algo mas para poderle hacer entender por qué no puedo indicarle el
nombre de algtin banco donde usted pudiera ingresar el importe. Resulta que me he convertido al cristianismo después de haber leido la his-
toria de la pequefia santa Teresa de Lisieux. Y ahora venero muy en especial la estatuilla de la santa que se guarda en la capilla de Sainte
Marie des Batignolles, que usted podra localizar con facilidad. Asi que, tan pronto tenga reunidos los doscientos francos y su conciencia le

obligue a zanjar esta ridicula deuda, dirijase por favor a Sainte Marie des Batignolles y entregue la suma en manos del sacerdote cuando és-

te termine de oficiar la misa. Suponiendo que adeuda usted el dinero, se lo debe a santa Teresita...




i, desembalo mi biblioteca. Alin no esta en las estanterias, aiin no la envuelve el te-
dio tapizado del orden. Tampoco puedo, todavia, recorrer sus estanterias pasando-
les revista ante un auditorio complaciente. No teman nada de eso. S6lo puedo ro-
garles que me acompanen al desorden de cajas recién desclavadas, la atmosfera en
la que flota un polvillo de madera, el suelo cubierto de papeles rotos, entre pilas de
volimenes recién vueltos a la luz del dia, tras dos afos de tinieblas, para asi com-
partir en parte no ya la melancolia sino la tensién que los libros despiertan en el alma de un
verdadero coleccionista. Pues es un coleccionista quien les habla, y a fin de cuentas no habla
mas que de si mismo.
Durante afos, al menos durante el primer tercio de su existencia mi biblioteca se limit6 a dos
o tres estantes que aumentaban apenas unos pocos centimetros por afio: su época espartana,
pues ni un solo libro entraba en ella sin que yo lo hubiera leido y descifrado sus claves. Y pro-
bablemente nunca hubiera Ilegado a reunir algo que por su volumen mereciera la denominacion
de biblioteca si no hubiera sido porque la inflacién, de repente, convirtié los libros en objetos
valiosos, o como minimo en objetos de dificil adquisicién. Asi ocurrian las cosas en Suiza, al me-
nos. Y asi hice, en el Gltimo momento, mis primeros grandes encargos de libros de cierta impor-
tancia, pudiendo conseguir productos tan insustituibles como la revista del Blaue Reiter o La le-
venda de Tanaquil de Bachofen, que aln era posible procurarse del editor. Ahora, pensaran
ustedes, tras tantas vueltas y revueltas, deberiamos desembocar por fin en la via real de la ad-
quisicion de libros: su compra. Ancho camino, ciertamente, pero no por ello menos tortuoso. Las
compras de un coleccionista de libros no se parecen en nada a las que hace un estudiante para
hacerse con uno de los manuales del curso, un mundano para regalar a su mujer, un viajante de
comercio para matar el tiempo en su préximo desplazamiento, compras hechas en una librerfa.
Mis mas memorables compras, las he efectuado estando de viaje, de pasada. Bienes y propieda-
des se deben a la tactica. Los coleccionistas son hombres de instinto tactico: cuando estan a la
conquista de una ciudad, el mas pequefo librero de viejo cobra para ellos dimensiones de for-
taleza a asaltar, la mas remota papeleria deviene posicién clave. jCuantas ciudades me revela-

ron sus secretos durante mis expediciones a la conquista de sus libros!

WALTER BENJAMIN

(1892-1940)

Para leer: Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005.
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Una de las mas provechosas maximas de Goethe es esta: la
L I M I T A R s E felicidad es la limitacién; ser feliz consiste en limitarse. Pero el
hombre raramente se limita; aspira siempre a tener mas. Segtin
_ los poetas elegiacos antiguos, esta tendencia humana a la ili-
mitacion es debida a que el hombre es un animal melancélico
J O S E P P I_ A y triste, dominado constantemente por el tedio: de aqui que el
(1897-1981) hombre sea por afan de cambiar —para matar el tiempo— un
constante destructor de su propia obra y de su propia vida. Por-
Fragmento del libro de Josep Pla, Viaje en autobds, que a mas querer mas tristeza, a mas deseo mas dolor, a mas
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