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Ninguna época ha acumulado conocimientos acerca del

hombre tan numerosos y tan diversos como la nuestra

[…] Ninguna época ha logrado hacer que este saber sea

tan rápida y fácilmente accesible. Pero tampoco ninguna

época ha sabido menos qué es el hombre.

MARTIN HEIDEGGER
(1889-1976) 

Para leer: Heidegger, Carta sobre el humanismo,

Alianza Editorial, Madrid, 2001.



DESTIERRO EN ASIA

C
uando estuve en el destierro en Asia Menor, presencié muchos hechos extraordinarios; vi cosas bue-

nas y malas. Más frecuentemente malas que buenas, pues lo bueno abunda algo menos bajo este cie-

lo bajo el que vivimos. Allí vi a un ser humano que era un símbolo viviente de cuanto infortunio y

desgracia acechan al hombre mientras dura su vida.

Yo soy una especie de maestro armero, pues. Un artesano malogrado. Esta inclinación la tuve des-

de mi niñez, y también en el monasterio he realizado siempre esa clase de trabajos. He reparado mo-

linos, cerraduras, relojes y armas. Y así, siempre me necesitaba alguien; porque, como vosotros sabéis, en este

mundo todo se gasta, y todo se rompe, y es mayor el daño y la destrucción que la fortuna y la prosperidad. Tam-

bién en Akra me fue útil mi habilidad. Reparé a mi guardián su molino de café, y desde entonces se difundió mi

fama. Al final me hicieron arreglar hasta las cerradu-

ras de nuestra prisión. Además, empezaron a llamar-

me de la ciudad; al principio, de parte del alcalde, y

luego de otras personalidades principales, cuando

había que hacer alguna reparación. De este modo fui

a la casa de Celebi Hafiz, que era totalmente distinta

a las demás casas, del mismo modo que su dueño no

tenía semejanza alguna con otros seres humanos.

Era un verdadero palacio, semioculto en un espe-

so bosque, que desde lejos parecía como un mechón

de cabellos, sobre la amarilla ladera del monte. Sólo

al pasar el portal se daba uno cuenta de que se halla-

ba ante una verdadera fortaleza, con murallas y puen-

tes y torres de piedra viva. Y los árboles ocultaban

frescos jardines y murmurantes manantiales. Estas sor-

presas sólo se dan en Asia. Desde mi llegada no había

oído murmurar un manantial, y el sonido del agua me

pareció querido y familiar como el idioma materno.

Como si no estuviera ni en prisión ni en Asia, sino en

medio de Sarajevo, en nuestro patio monacal, junto a

la fuente. Pero todo lo demás aparecía abandonado,

aunque estaba instalado con suntuosidad y lujo.

El vigilante que me había traído allí me confió a un hombre pálido, de edad indeterminada, mirada apaga-

da y voz profunda. Éste me condujo durante largo rato por escaleras de piedra, cruzando balcones, estancias

frías y vacías. Todo ello de la misma piedra gris. Era una casa construida con fuerte material y de modo magis-

tral. Llegamos a una escalera de madera y subimos una torre donde había un gran reloj, que se había parado

de súbito el día anterior y por causa del cual me habían ido a buscar a la cárcel. Yo lo abrí, y supe enseguida

qué pasaba. Era una obra procedente de Venecia, de buena calidad; pero el reloj había sido mal montado, de

modo que las piezas interiores, incluso el muelle, estaban expuestos a la humedad. […] Pedí petróleo y aceite

vegetal, dos o tres paños y una lima —la lima era la única herramienta que no me dejaban utilizar en la pri-

sión. Un muchacho lo trajo todo y volvió a marcharse. El que me había traído allí se quedó junto a mí. En el

suelo, bajo el reloj, había un entarimado de buena madera dura. Sobre él dispuse las herramientas. El criado

se sentó sobre una de las tablas. Podía verle mejor; era delgado, de bastante edad y caminaba encorvado. Aho-

ra que lo recuerdo, pienso que debía haber sido esclavo, pero ya desde mucho tiempo atrás, quizá desde su

infancia, y que luego habría adoptado la fe de los turcos y habría sido libertado.

IVO ANDRIC
(1892-1975)

Para leer: Ivo Andric, Un puente sobre el Drina, RBA libros, Barcelona, 2010.



CRÍMENES BESTIALES

M
e llaman Corista, y en el aire se elevan gritos que dicen “¡Corista, Corista!”, cuando balanceo la pier-

na izquierda, luego la derecha, etc., etc. Sin embargo, antes, y hace de ello diez o quizá veinte años,

me llamaban Jumbo Junior, por lo general solamente Jumbo. Ahora, todos me llaman Corista. Se-

guramente mi nombre está escrito en la plancha de madera que hay fuera de mi jaula, juntamente

con la palabra “África”. La gente mira la tabla, a veces dice “África”, y luego comienzan a gritarme:

«¡Corista, hola Corista!» Y cuando balanceo las piernas se produce un leve alboroto de alegría. 

Vivo sola. Jamás he visto a otro ser que sea igual que yo, por lo menos en este lugar en el que ahora me en-

cuentro. Sin embargo, recuerdo que cuando era pequeña seguía a mi madre a todas partes, y también recuerdo a

muchos seres iguales que yo, pero mucho más grandes, así como algunos que incluso eran más pequeños. Re-

cuerdo que seguí a mi madre por una inclinada pasarela de madera por la que entramos en un barco, un barco

un tanto frágil y movedizo. A golpes alejaron a mi madre de mi lado obligándola a descender por la misma ma-

dera por la que habíamos subido, y yo me quedé en el barco. Mi madre, que quería estar conmigo, levantó la

trompa y chilló. Vi que la ataban con cuerdas y que diez o veinte hombres tiraban de ellas para contener a mi ma-

dre. Alguien disparó un tiro contra ella. ¿Se trataba de una bala mortal o de una con droga? Nunca lo sabré. Esas

últimas balas huelen diferente, pero yo tenía el viento en contra. Sólo sé que mi madre se derrumbó poco des-

pués. Yo me encontraba en cubierta, lanzando agudos gritos, propios de una cría de corta edad. Luego, me pe-

garon un tiro con droga. Por fin el buque se puso en movimiento, y al cabo de mucho, mucho tiempo, durante el

cual casi siempre dormí y comí en una caja en penumbra, llegamos a otra tierra, en la que no había bosques ni

hierba. Me metieron en otra caja, hubo más movimiento, y fui a parar a un sitio con suelo de cemento, duras pie-

dras por todas partes, rejas y gente que olía muy mal. Pero lo peor era que me sentía sola. No había otros seres

de mi edad. No tenía madre, ni simpático abuelo, ni padre. No podía jugar. No podía bañarme en ríos de emba-

rradas aguas. Estaba sola, con las rejas y el cemento.

Pero la comida era buena y abundante. También había un hombre de simpático trato que cuidaba de mí.

Aquel hombre se llamaba Steve. Iba siempre con una pipa entre los dientes, pero casi nunca la encendía, se li-

mitaba a llevarla en la boca. A pesar de la pipa, el hombre hablaba y pronto comprendí lo que decía o, por lo

menos, el significado general de sus palabras.

—¡Arrodíllate, Jumbo!

Y me daba una palmada en las rodillas, lo cual significaba que quería que me arrodillara. Si levantaba la

trompa, Steve daba una palmada para indicar que mi actitud le gustaba, y me lanzaba a la boca un puñado de

cacahuates o una manzana pequeña.

Me gustaba que Steve se montara a horcajadas en mi espalda, estando yo arrodillada. Luego, me ponía en

pie, y así paseábamos por la jaula. La gente al verlo batía palmas, principalmente los niños pequeños.

PATRICIA HIGHSMITH
(1921-1995)

Fragmento del libro de Patricia Highsmith, Crímenes bestiales, Anagrama, Barcelona, 2003.



M
ichel Foucault, con quien he tenido todos los placeres, salvo el de la carne, expuso una idea interesantísima.

A partir de cierto momento, que él situaba en la época victoriana, el sexo se oculta hablando de sexo. Esta fór-

mula, que parece una contradicción (un oxímoron, por si hay algún retórico que esté leyendo estas líneas), resul-

ta de una eficacia demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultación, sino por sobreexposición. Para ocultar la

amplitud y la magnitud del sexo, y para hacer de él algo controlable, hablamos y hablamos sin cesar de lo que

del sexo no nos perturba. Hasta que el sexo deviene algo estrecho y manejable, hasta que hablar de sexo deja de

ser un tabú, hasta que lo que es un tabú es el sexo en sí mismo. [..]

Esta forma que tiene un discurso normativo, una especie de programa ideológico, lo hemos generado para afianzar un «Modelo» de sexo, nun-

ca el sexo en sí mismo. El autor de ese discurso ingente que llamamos sexo ha sido y sigue siendo uno sólo: la moral. Independientemente de có-

mo venga vestida; la religión, la medicina, las ciencias humanas… la moral se ha hecho dueña y señora del Modelo de nuestra sexualidad. Un

Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el falo y la pareja. El coito es la práctica estrella del Modelo. Mientras nos masturbamos, nos leemos

unos a otros pasajes eróticos u observamos cuerpos desnudos, somos seres «improductivos», no nos reproducimos. Por ello el Modelo coito-cén-

trico ha hecho de todas las prácticas unas modalidades de «calentamiento», preparatorias para el gran objetivo final: la penetración.

El falo es el elemento, dentro de este juego, que más le preocupa al Modelo. Su falocentrismo permite explicar la sexualidad humana desde un

punto de vista exclusivamente masculino. ¿Quién no sabe lo que mide de media un pene? ¿Cuántas mujeres saben lo que mide su vagina? Otro

ejemplo más: ¿por qué en el siglo XXI seguimos desconociendo la veracidad y la constatación física de meras suposiciones en la maquinaria eró-

tica femenina como el punto G, como la eyaculación femenina (si se puede producir o no y de qué estaría compuesta), como la existencia de un

orgasmo exclusivamente vaginal, etcétera, etcétera, etcétera? Frente a todos estos elementos que la cultura falocrática ha convertido en casi mito-

lógicos, […] conviene hacerse la pregunta correcta. Y quizá la pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavía. La pareja es la so-

ciedad erótica por excelencia del Modelo, porque es un Modelo «familiar», que exige que el fruto del sexo (el sexo sin fruto, como hemos dicho,

no vale) sea protegido, educado, humanizado, responsabilizado. Eróticas que trasciendan el binomio pareja son consideradas todavía hoy ano-

malías y depravaciones o, en el mejor de los casos, simples extravagancias condenadas y originadas indefectiblemente por la falta de amor. […]

Hay algunos inmorales que hablan con absoluta precisión del sexo: los poetas. Cuando Leopoldo María Panero inicia un poema con el

verso: «No es tu sexo lo que en tu sexo busco», está hablando a las claras desde el sexo. Quizá porque en la poesía, como decía Baudelai-

re: «La lógica de una obra sustituye cualquier postulado moral».

ANTIMANUAL DE SEXO
VALÉRIE TASSO
(1969-  )

Fragmento del libro de Valérie Tasso, Antimanual de sexo, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2008.



M
irándome intensamente, dice:

—Pensaba que tenías los ojos azules. Son extraños y hermo-

sos, grises y dorados, con esas pestañas largas y negras. Eres la

mujer más grácil que he conocido. Cuando andas te deslizas. 

Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre vis-

te de negro y violeta. Volvemos corriendo a nuestros asientos.

Se vuelve constantemente hacia mí en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo del

brazo. Entonces ella pone su mano sobre la mía; las entrelazamos.

—En Montparnasse, el otro día, me dolió oír tu nombre —dice—. No quisiera que nin-

gún hombre de poca monta tuviese que ver con tu vida. Me siento... protectora.

En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración. Siento una terrible

ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cómo retrocede hacia la muerte y yo estoy dis-

puesta a acoger la muerte para seguirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza

provocadora y sombría se apaga. Su extraña, masculina fuerza.

No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca, esa boca desco-

lorida, mal pintada. ¿Sabe que me siento inmóvil y prendida, perdida en ella?

Se estremece de frío bajo la ligera capa de terciopelo.

—¿Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? —le pregunto.

Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su orgullo deseando lo contrario de lo que es ella: mujeres fe-

as, vulgares, pasivas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a Henry, intensamente. Odio a los hombres que temen la fuerza de

las mujeres. Probablemente Jean amaba su fuerza, su poder destructivo. Porque June es destrucción.

Mi fuerza, según me dice Hugo más tarde, cuando descubro que no aguanta a June, es suave, indirecta, delicada, insinuante, creativa,

tierna, femenina. La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un cuello masculino, una voz masculina y manos toscas. ¿Es que

no me he dado cuenta? No, no me he dado cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa. Hugo admite que está celoso. Desde el primer mo-

mento se han tenido antipatía.

OÍR TU NOMBRE
ANAÏS NIN
(1903-1977)

Fragmento del libro de Anaïs Nin, Henry y June, Emecé editores, Argentina, 1988. 



M
e gustaría escapar de la presencia obsesiva del mundo moderno; entrar en un universo tipo Mary Poppins, donde todo va bien.

No sé si lo conseguiré. También es difícil pronunciarse sobre la evolución general de las cosas. Teniendo en cuenta el sistema

socioeconómico actual, teniendo en cuenta, sobre todo, nuestros presupuestos filosóficos, es evidente que el ser humano se

precipita a corto plazo y en condiciones terribles hacia una catástrofe. De hecho, ya la tenemos encima. Las consecuencias ló-

gicas del individualismo son el crimen y la desdicha. Llama la atención el entusiasmo que nos anima a perdernos; es de lo más

curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre despreocupación con la que se acaba de desbancar al psicoanálisis para susti-

tuirlo por una lectura reduccionista del ser humano basada en hormonas y neurotransmisores. La disolución progresiva, en el curso de los si-

glos, de las estructuras sociales y familiares; la tendencia creciente de los individuos a considerarse partículas aisladas, sometidas a la ley de

los choques, compuestos provisionales de partículas más pequeñas, todo eso impide que se pueda aplicar ninguna solución política.

Así que es legítimo empezar por desmontar las fuentes de huero optimismo. Si volvemos a un análisis más filosófico de las cosas, nos da-

mos cuenta de que la situación es todavía más rara de lo que creíamos. Vamos hacia el desastre, guiados por una imagen falsa del mundo;

y nadie lo sabe. Ni siquiera los neuroquímicos parecen darse cuenta de que su disciplina se mueve sobre un campo minado. Antes o des-

pués abordaran las bases moleculares de la conciencia; y entonces se darán de bruces con los modos de pensamiento derivados de la física

cuántica. No nos libraremos de una redefinición de las condiciones del conocimiento, de la noción misma de realidad; tendríamos que to-

mar conciencia de todo esto, a nivel afectivo, desde este mismo momento. En cualquier caso, mientras insistamos en una visión mecanicis-

ta e individualista del mundo, seguiremos muriendo. No me parece sensato empanarse durante más tiempo en el sufrimiento y en el mal.

Hace cinco siglos que la idea del yo domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino.

MICHEL HOUELLEBECQ
(1958-  )

Tomado del libro de Michel Houellebecq, El mundo como supermercado, Anagrama, Barcelona, 2000.
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P
rimera Guerra Mundial: ocho millones y medio de

muertos en los frentes, casi diez millones en la población

civil, seis millones de inválidos. Durante el mismo tiem-

po: genocidio de los armenios, un millón y medio de per-

sonas llevadas a la muerte por el poder turco. La Rusia so-

viética, nacida en 1917: cinco millones de muertos a

causa de la guerra civil y la hambruna de 1922, cuatro millones de víctimas de

la represión, seis millones de muertos durante la hambruna organizada de 1932-

1933. Segunda Guerra Mundial: más de treinta y cinco millones de muertos só-

lo en Europa, de ellos al menos veinticinco en la Unión Soviética. Durante la

guerra, exterminio de los judíos, los gitanos, los deficientes mentales: más de

seis millones de víctimas. Bombardeos aliados de la población civil en Alema-

nia y Japón: varios centenares de miles de muertos. Sin mencionar las sangrien-

tas guerras llevadas a cabo por las potencias europeas en sus colonias, como

Francia en Madagascar, en Indochina, en Argelia. 

Ésas son las grandes hecatombes del siglo XX, reducidas a fechas, lugares y

cifras de las víctimas. El siglo XVIII fue designado por los historiadores como el

«siglo de las Luces», ¿acabaremos algún día llamando al [siglo XX] el «siglo de las

Tinieblas»? Escuchando esa letanía de matanzas y sufrimientos, esos números

desmesurados que ocultan rostros de personas que deberían evocarse, una a una,

la primera reacción es la del desaliento. Sin embargo, no podemos quedarnos ahí. 

La historia del siglo XX, en Europa, es indisociable de la del totalitarismo.

El Estado totalitario inaugural, la Rusia soviética, nació durante la Primera

Guerra Mundial y muestra su huella; la Alemania nazi siguió poco después.

La Segunda Guerra Mundial se inició cuando los dos Estados totalitarios se

habían aliado y prosiguió con una lucha sin cuartel entre ambos. La segunda

mitad del siglo se desarrolló a la sombra de la guerra fría, que opuso

Occidente al bando comunista. Los cien años que acaban de transcurrir

estuvieron dominados por el combate del totalitarismo con la democracia o

por el de ambas ramas totalitarias entre sí. Ahora que los conflictos han

terminado, podemos identificar el guión: todo ocurrió como si, para curarse

de sus anteriores males, los países europeos hubieran probado un remedio y,

luego, hubiesen advertido que era peor que el mal: lo rechazaron. Desde este

punto de vista, el siglo puede ser considerado como un largo paréntesis; el XXI

retoma las cosas donde las había dejado el XIX.

TZVETAN TODOROV
(1939-  )

Tomado del libro de Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien:

indagación sobre el siglo XX, ediciones Península, Barcelona, 2002.
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Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

Un soplo milenario trae amagos de peste.

Se asesinan los hombres en el extremo Este.

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?

Se han sabido presagios, y prodigios se han visto

y parece inminente el retorno del Cristo.

La tierra está preñada de dolor tan profundo

que el soñador, imperial meditabundo,

sufre con las angustias del corazón del mundo.

Verdugos de ideales afligieron la tierra,

en un pozo de sombras la humanidad se encierra

con los rudos molosos del odio y de la guerra.

¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué tardas, qué esperas

para tender tu mano de luz sobre las fieras

y hacer brillar al sol tus divinas banderas?

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida

sobre tanta alma loca, triste o empedernida,

que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida.

Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo,

ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,

ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que miró al visionario,

pase. Y suene el divino clarín extraordinario.

Mi corazón será brasa de tu incensario.

RUBÉN DARÍO
(1867-1916)

Para leer: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza,

Alianza Editorial, Madrid, 2004.

CANTO DE ES
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E
n el postrero día del dicho mes hacían una muy so-

lemne fiesta a honra del dios llamado Xipe Totec,

y también a honra de Huitzilopochtli. En esta fies-

ta mataban a todos los cautivos, a hombres, muje-

res y niños. Antes que los matasen, hacían muchas

ceremonias que son las siguientes: la vigilia de la

fiesta, después de mediodía, comenzaban muy solemne

areito y velaban por toda la noche los que habían de morir

en la casa, que llamaban capulco. Aquí les arrancaban los

cabellos de medio de la coronilla de la cabeza; junto al fue-

go hacían esta ceremonia. Esto hacían a media noche,

cuando solían sacar sangre de las orejas para ofrecer a los

dioses, lo cual siempre hacían a la media noche. Al alba de

la mañana, llevábanlos adonde habían de morir, que era el

templo de Huitzilopochtli; allí los mataban los ministros del

templo, a la manera que arriba queda dicho, y a todos los

desollaban, y por eso llamaban a la fiesta tlacaxipehualiz-

tli, que quiere decir «desollamiento de hombres». Y a ellos

los llamaban xipeme y por otro nombre tototecti. Lo pri-

mero quiere decir «desollados»; lo segundo quiere decir

«los muertos en honor del dios Totec».

Los amos de los cautivos los entregaban a los sacerdotes

abajo, al pie del cu, y ellos los llevaban por los cabellos, ca-

da uno al suyo, por las gradas arriba. Y, si alguno no quería

ir de su grado, llevábanle arrastrando hasta donde estaba el

tajón de piedra donde le habían de matar, y, en sacando a

cada uno de ellos el corazón y ofreciéndole como arriba se

dijo, luego le echaban por las gradas abajo, donde estaban

otros sacerdotes que los desollaban. Esto se hacía en el cu

de Huitzilopochtli. Todos los corazones, después de haber-

los sacado y ofrecido, los echaban en una jicara de madera,

y llamaban a los corazones cuahnochtli, y a los que morían

después de sacados los corazones los llamaban cuayhteca.

Después de desollados, los viejos que se llamaban quaqua-

cuiltin llevaban los cuerpos al calpulco, adonde el dueño

del cautivo había hecho su voto o prometimiento; allí le di-

vidían y enviaban a Moteccuzoma un muslo para que co-

miese, y lo demás lo repartían por los otros principales pa-

rientes; íbanlo a comer a la casa del que cautivó al muerto.

Cocían aquella carne con maíz y daban a cada uno un pe-

dazo de aquella carne en una escudilla o cajete, con su cal-

do y su maíz cocido, y llamaban aquella comida tlacatlao-

lli; después de haber comido andaba la borrachería.

Otro día en amaneciendo, después de haber velado

toda la noche, acuchillaban sobre la muela otros cauti-

vos como se dijo en el capitulo pasado, los cuales lla-

maban Oaoanti. También á estos los arrancaban los ca-

bellos de la corona de la cabeza, y los guardaban como

por reliquias. Otras ceremonias muchas hacían en esta

fiesta, que se quedan por no dar fastidio al lector, aunque

todas están explicadas en la lengua.

Hacían en esta fiesta unos juegos que son los siguientes.

Con todos los pellejos de los desollados se vestían muchos

mancebos, a los cuales llamaban tototecti: poníanse todos

sentados sobre unos lechos de heno o de tizatl, o greda. Es-

tando allí sentados, otros mancebos provocábanlos a pele-

ar, o con palabras, o con pellizcos, y ellos echaban tras los

que los incitaban a pelear, y los otros huían, y alcanzándo-

los comenzaban a luchar o pelear los unos con los otros, y

se prendían mutuamente, y encerraban a los presos, y no sa-

lían de la cárcel sin pagar alguna cosa. En acabando esta pe-

lea luego comenzaban a acuchillar a los que habían de mo-

rir acuchillados sobre la muela. Peleaban contra ellos

cuatro, los dos vestidos como tigres, y los otros dos como

águilas, y antes que comenzasen a pelear levantaban la ro-

dela, y la espada hacia el sol, y luego principiaban a pelear

uno contra uno; y si era valiente el que estaba atado, y se

defendía bien, acometíanle dos, y después tres, y si todavía

se defendía, acometíanle todos cuatro: en esta pelea iban

bailando y haciendo muchos meneos los cuatro.

Cuando iban a acuchillar a los ya dichos, hacían una

procesión muy solemne [...] El principal sacerdote de aque-

lla fiesta, que se llamaba Ioallaoa, se asentaba en el mas

honrado lugar, porque el tenía cargo de sacar los corazones

a aquellos que allí morían, y en estando sentados comen-

zaban luego a tocar flauta, trompetas, caracoles, y a dar sil-

bos, y a cantar. Estos que cantaban y tañían llevaban todos

banderas de pluma blanca sobre los hombros, en sus bas-

tas largas, y sentábanse todos ordenadamente en torno de

la piedra, algo mas lejos que los sacerdotes. Estando todos

sentados venía uno de los que tenían cautivos para matar,

y traía a su cautivo de los cabellos, hasta la piedra donde le

habían de acuchillar: allí le daban a beber vino de la tierra,

o pulcre, y como el cautivo recibía la jícara del pulcre al-

zábala contra el oriente, y contra el septentrión, y contra el

occidente, y contra el medio día, como ofreciéndola hacia

las cuatro partes del mundo, y luego bebía, no con la jíca-

ra, sino con una caña hueca chupando, y luego venia un

sacerdote con una codorniz, y cortábale la cabeza arran-

cándosela delante del cautivo que había de morir; y luego

el mismo sacerdote tomaba la rodela al cautivo, y levantá-

bala hacia arriba, y luego la codorniz que había cortado la

cabeza, echábala atrás de sí. Hecho esto, luego hacían su-

bir al cautivo sobre la piedra redonda a manera de muela,

y estando sobre ella el cautivo, venia uno de los sacerdotes

o ministros del templo vestido con un cuero de oso, el cual

era como padrino de los que allí morían, y tomaba una so-

ga, la cual salía por el ojo de la muela, y atábale por la cin-



tura con ella. Luego le daba su espada de palo, la cual en

lugar de navajas, tenía plumas de aves pegadas por el cor-

te, y dábale cuatro garrotes de pino conque se defendiese,

y con que tirase a sus contrarios. El dueño del cautivo de-

jándolo de esta manera ya dicha sobre la piedra, íbase a su

lugar, y desde allí miraba lo que pasaba con su cautivo es-

tando bailando. Luego los que estaban aparejados para la

lid, comenzaban a pelear con el cautivo de uno en uno. Al-

gunos cautivos que eran valientes, cansaban a los cuatro

peleando, y no le podían rendir: luego venía otro quinto,

que era izquierdo, el cual usaba de la mano izquierda por

derecha: este le rendía y quitaba las armas, y daba con él

en tierra; luego venía el que se llamaba Iooallaoá, y le abría

los pechos, y le sacaba el corazón.

Algunos de los cautivos viéndose sobre la piedra atados

luego desmayaban y perdían el animo, y como desmayados

y desanimados tomaban las armas; mas luego se dejaban

vencer, y los sacaban los corazones sobre la piedra. Algunos

cautivos había que luego se amortecían como se veían so-

bre la piedra atados, echábanse en el suelo sin tomar arma

ninguna, deseando que luego les matasen, y así lo tomaban

y echándolo de espaldas sobre la orilla de la piedra, aquel

llamado Iollaoa, abríale los pechos, y sacábale el corazón,

y ofrecíale al sol, y echábale en la jícara de madera; y lue-

go otro sacerdote tomaba un cañuto de caña hueca, y metí-

alo en el agujero por donde lo habían sacado el corazón, y

tiñéndola en la sangre, tornábala a sacar, y ofrecía aquella

sangre al sol. Luego venía el dueño del cautivo y recibía la

sangre de este con una jícara bordada de plumas toda la ori-

lla. En la misma jícara iba un cañuto también aforrado con

plumas, é iba luego á andar las estaciones, visitando todas

las estatuas de los dioses por los templos, y por los calpules.

A cada una de ellas ponía el cañuto teñido con la sangre,

como dándole á gustar la de su cautivo; haciendo esto iba

compuesto con sus plumajes, y con todas sus joyas. Ha-

biendo visitado todas las estatuas del pueblo, y dádolas a

gustar la sangre de su cautivo, pasaba luego al palacio real

a descomponerse, y el cuerpo de su cautivo llevábanle a la

casa que llamaban Calpulco, donde había tenido la vigilia

la noche antes, y allí lo desollaban. De allí llevaba el cuer-

po desollado a su casa, donde le dividía y hacia presentes

de la carne a sus superiores, amigos, y parientes.

[...] Acabado de acuchillar y matar a los cautivos, luego

todos los que estaban presentes, sacerdotes y principales, y

los señores de los esclavos, comenzaban á danzar en su

areito, en rededor de la piedra donde habían muerto los

cautivos, y los señores de estos, en el areito danzando y

cantando, llevaban las cabezas de estos asidas de los cabe-

llos, colgadas de las manos derechas. Llamaban a este arei-

to motzontecomaitotia, y el padrino de los cautivos llama-

do cuitlachucue cojía las sogas con que fueron atados los

cautivos en la piedra y levantábalas hacia las cuatro partes

del mundo, como haciendo reverencia o acatamiento; y

haciendo esto andaban llorando y gimiendo, como quien

llora a sus muertos. A este espectáculo secretamente vení-

an a mirar y a estar presentes, aquellos con quienes Moc-

tecuzoma tenía guerra, que eran los de esa parte de los

puertos de Vexotzinco, de Tlaxcala, de Nonoalco, de Cem-

poala y otras muchas partes, y los mexicanos disimulaban

con ellos, porque dijesen en sus tierras lo que pasaba acer-

ca de los cautivos. Hechas todas estas cosas, se acababa la

fiesta de los acuchillados sobre la piedra.

FRAY BERNARDINO 
DE SAHAGÚN

(1499-1590)

Tomado del libro de Sahagún, Historia general de las cosas

de la Nueva España, Editorial Porrúa, México, 2006.



E J E R C I C I O
D E C R U E L D A D

E
s domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a la abuela. Llevamos

el pollo a la cocina y decimos:

—Hay que prepararlo, abuela.

Ella se pone a gritar:

—¿Quién os ha dado permiso? ¡No tenéis derecho! ¡Soy yo quien manda aquí, mocosos! ¡No lo co-

cinaré! ¡Antes reviento!

Nosotros decimos:

—Da lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.

Empezamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.

—¡No sabéis hacerlo! ¡Sinvergüenzas, la desgracia de mi vida, un castigo de Dios, eso es lo que sois!

Mientras se hace el pollo, la abuela llora.

—Era el más bonito. Han cogido a propósito el más bonito. Estaba ya listo para el mercado del martes.

Y al comernos el pollo, nosotros decimos:

—Está muy bueno este pollo. Nos comeremos uno cada domingo.

—¿Cada domingo? ¿Estáis locos? ¿Queréis arruinarme?

—Nos comeremos un pollo cada domingo, lo quieras o no.

La abuela se vuelve a echar a llorar.

—Pero, ¿qué les habré hecho yo? ¡Qué perra vida! Quieren matarme. Una pobre vieja indefensa. No me

merezco esto. ¡Yo que me he portado tan bien con ellos!

—Sí, abuela, eres buena, muy buena. Y debido a tu bondad nos cocinarás un pollo cada domingo.

Cuando se calma un poco le decimos:

—Cuando haya que matar a algún animal, nos llamas. Lo haremos nosotros.

Ella dice:

—Os gusta, ¿eh?

—No, abuela, justamente, no nos gusta. Y por eso tenemos que acostumbrarnos.

Ella dice:

—Ya lo entiendo. Es un nuevo ejercicio. Tenéis razón. Hay que saber matar cuando es necesario.

Empezamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabeza contra una piedra. Nos acos-

tumbramos rápido a matar a los animales destinados a ser comidos: pollos, conejos, patos. Más tarde, matamos

animales que no sería necesario matar. Atrapamos ranas, las clavamos en una tabla y les abrimos el vientre.

También cogemos mariposas y las pinchamos en un cartón. Pronto tenemos una bonita colección.

Un día colgamos en la rama de un árbol a nuestro gato, un macho rojizo. Colgado, el gato se estira y se

vuelve enorme. Tiene espasmos, convulsiones. Cuando ya no se mueve, lo descolgamos. Queda echado sobre

la hierba, inmóvil, y después, bruscamente, se levanta y huye.

Después lo vemos a veces de lejos, pero ya no se acerca a la casa. No viene ni siquiera a beberse la leche

que le ponemos delante de la puerta en un platito.

La abuela nos dice:

—Ese gato cada vez se vuelve más salvaje.

Nosotros decimos:

—No te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.

Fabricamos trampas y las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.

AGOTA KRISTOF
(1935-2011)

Tomado de la novela de Agota Kristof, Claus y Lucas, EL Aleph Editores, España, 2007.



“N
o tiene sentido, decía uno de mis amigos, reflexionar

sobre los zapatos”. A mí, sin embargo, siempre me ha

gustado mirarlos y reflexionar sobre ellos. Tengo la ex-

traña idea de que las cuestiones más complejas se po-

drían comparar con los zapatos, y quizás por esto los

zapateros son tan a menudo filósofos. Quizás el desti-

no me ha dado esta convicción. Gran parte de mi infancia la he pa-

sado en la cocina de un sótano; la ventana daba a un pasillo enca-

jonado y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la

tienda de mi padre. De manera que cuando miraba por la ventana,

en lugar de ver —como los niños de una educación superior— la

cabeza y el cuerpo de la gente, veía su base. Y conocí a toda clase

de tipos sociales, simplemente como zapatos y, más exactamente,

como suelas de zapatos. No fue sino más tarde, y no sin estudio,

que ajusté a estas bases cabezas, cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda algu-

na con la gente encima), finos y pretenciosos botines de mujer,

buenos o malos, unos nuevos y en buen estado, otros desgastados

por la marcha, compuestos o para componer; calzados de hom-

bres, bastos o finos, zapatos de goma, de tenis, zuecos. […] 

Mi amigo creía que no había por qué pensar en los zapatos. Mi

amigo era un novelista realista, y un hombre al que había aban-

donado toda esperanza. No sé cómo la esperanza había salido de

su vida; alguna enfermedad sutil del alma había terminado por

quitarle toda iniciativa y la fe en el porvenir, y ahora intentaba vi-

vir los años de ocaso que se abrían delante de él, en una especie

de confort libresco, rodeado de cosas que parecían apacibles y

bellas, cuando no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos

cruzó un vagabundo que arrastraba su pierna por el camino. […]

Los dos pensábamos; después de un rato cuando comenzamos a

hablar de nuevo, y hasta que se hartó, hicimos el recuento de la

miseria de los zapatos. 

Estábamos de acuerdo en que para la mayor parte de la gente de

este país, los zapatos son constantemente una fuente de aflicción, una

causa de sufrimiento de malestar, de disgusto, de inquietud. Para ha-

cernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadísticas arriesga-

das. “A esta hora, dije, una persona de cada diez en estas islas sufre

por sus zapatos”. Mi amigo pensó que más bien era una de cada cin-

co. “En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y más to-

davía en la vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta

y se repite de año en año y de día en día”.

Hicimos una especie de clasificación de estos males. Hay el mal

de los zapatos nuevos. Están hechos de materiales malos, impermea-

bles al aire y, como suele decirse, “pesan en los pies”. No están he-

chos a la medida. Mucha gente se compra zapatos hechos; no pue-

den pagarse otros, y con la dócil filosofía de la pobreza, los llevan

para “hacerse a ellos”. Tienen el pulgar y el dedo pequeño apretados,

el empeine del pie oprimido e inflado; y como una especie de acom-

pañamiento crónico de estas presiones, los callos y todas sus miserias.

Los pies de los niños están verdaderamente torcidos por este método

de adaptar al ser humano a la cosa; y como consecuencia de todo es-

to, a mucha gente le da vergüenza dejarse ver con los pies descalzos.

[…] El tercer mal de los zapatos nuevos es que están mal hechos y

con malos materiales, crujen y hacen un insolente comentario sobre

el paso de la gente. Pero estos males son pequeños al lado de los que

aparecen cuando los zapatos han sido usados. Es entonces cuando

aprietan seriamente. […] Existen las diversas clases de irritaciones de-

bidas al roce: la peor, sin duda alguna, es la del talón, cuando algo va

mal en la caña, cerca del talón. Cuando era un chiquillo, he tenido

que soportar eso días y días, pues no había otros zapatos para mí.

Después está la irritación que se produce cuando la plantilla interior

del zapato se pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por

los calcetines zurcidos a menudo y a la ligera. Y después tenemos la

irritación de los zapatos hechos que se han comprado un poco an-

chos o un poco largos, para evitar las apretaduras y los callos. Al ca-

bo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la parte vacía en

la parte de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o

por alguna otra causa, la base de los dedos se pellizca. Así, por más

que haga, no se librará de ello. Tengo también un recuerdo muy vivo

del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se

rompen —pues no siempre se pueden comprar cordones nuevos— y

que se notan por dentro. Y finalmente el roce de la lengüeta que se

pliega. Después están las miserias que proceden del desgaste de la

suela.[…] Me es casi siempre penoso andar detrás de las chicas jóve-

nes que van a su trabajo, que tienen que andar mucho para ir y vol-

ver y usan mucho sus zapatos, porque sus tacones parecen estar siem-

pre torcidos. Las jóvenes deberían estar siempre bonitas; y la mayor

parte podrían estarlo si no fuese por sus pobres pies torcidos, la gra-

cia de sus andares echados a perder y esa especie de desviación de

columna vertebral, todo lo cual me afecta y hace que me ponga fu-

rioso con un mundo que las trata así. 

H .  G.  WELLS
(1866-1946)

Fragmento del libro: Miseria de los zapatos,

Ediciones Valdemar, Madrid, 2002.

Z A P A T O S



U
n atardecer de la primavera de 1934, un caballero de edad ma-

dura descendía por las escalinatas de piedra que, desde uno de

los puentes sobre el Sena, conducen a la orilla. Como sabrá casi

todo el mundo, aunque la ocasión merece rememorar este hecho

en la mente del lector, allí suelen dormir, o, mejor dicho, acam-

par los clochards de París.

Y uno de esos clochards fue como por azar al encuentro del caballero de

edad madura, que por cierto iba bien trajeado y daba la impresión de ser un

viajero que se propone contemplar las curiosidades de las ciudades que visita.

Aunque aquel clochard ofrecía ciertamente el mismo aspecto harapiento y dig-

no de compasión que todos aquellos con quienes compartía su infortunio, pa-

recía sin embargo merecedor de la atención especial del caballero de edad ma-

dura bien trajeado. Mas no nos es dado conocer la causa de tal preferencia.

Como queda dicho, estaba atardeciendo, y bajo los puentes, a orillas del

río, la oscuridad era ya más cerrada que arriba en los muelles y sobre los

puentes. Aquel hombre sin hogar y manifiestamente desaliñado avanzaba

con paso vacilante. No parecía percatarse de la presencia del caballero ma-

yor bien trajeado. Más éste, que no vacilaba en absoluto sino que con total

aplomo dirigía sus pasos directamente hacia el vacilante clochard, por lo

visto le había descubierto desde lejos. El caballero de edad madura le cerró

prácticamente el paso. Ambos detuvieron sus pasos, frente a frente.

—¿Adónde le llevan sus pasos, hermano? —inquirió el caballero mayor

bien trajeado.

El otro le echó una leve mirada, para contestar luego:

—Que yo sepa, no tengo hermano, ni sé adónde me lleva el camino.

—Yo intentaré mostrárselo —prosiguió el caballero—, pero no deberá

enojarse conmigo si, como contrapartida, le pido un favor poco frecuente.

—Estoy dispuesto a cualquier servicio —accedió el harapiento.

—Claro que me doy cuenta de que tiene usted algunos defectos, mas Dios

ha dispuesto que se cruzara en mi camino. A buen seguro estará necesitado de

dinero. ¡No, no me tome a mal mis palabras! A mí me sobra. ¿Querrá decirme

con toda franqueza cuánto necesita? Por lo menos para salir del paso...

El otro permaneció unos segundos sumido en reflexiones, pero en segui-

da profirió:

—Veinte francos.

—No creo que esta suma sea suficiente —replicó el caballero—. Seguramente necesitará doscientos.

El harapiento retrocedió un paso. Parecía como si fuera a caer, pero, aunque vacilante, se mantuvo en pie. Y entonces dijo:

—No puedo negar que prefería doscientos francos en lugar de veinte, pero soy un hombre de honor. Parece que me está usted juzgando

mal. No puedo aceptar el dinero que me ofrece, y ello por varias razones: en primer lugar, porque no tengo el placer de conocerle; en se-

gundo lugar, porque no sé cómo ni cuándo podría devolvérselo; y, en tercer lugar, porque usted tampoco tiene la posibilidad de reclamár-

melo, al carecer yo de domicilio fijo. Casi a diario me establezco bajo un puente diferente de este río. A pesar de todo ello, y aun carecien-

do de domicilio fijo, como ya le he dicho, soy un hombre de honor.

—Tampoco yo poseo domicilio fijo —respondió el caballero de edad madura— y también yo me instalo cada día bajo un puente distin-

to. Mas, a pesar de ello, le ruego que tenga la amabilidad de aceptar los doscientos francos, al fin y al cabo una suma ridícula para un hom-

bre como usted. Y en lo referente a la restitución, habré de extenderme algo más para poderle hacer entender por qué no puedo indicarle el

nombre de algún banco donde usted pudiera ingresar el importe. Resulta que me he convertido al cristianismo después de haber leído la his-

toria de la pequeña santa Teresa de Lisieux. Y ahora venero muy en especial la estatuilla de la santa que se guarda en la capilla de Sainte

Marie des Batignolles, que usted podrá localizar con facilidad. Así que, tan pronto tenga reunidos los doscientos francos y su conciencia le

obligue a zanjar esta ridícula deuda, diríjase por favor a Sainte Marie des Batignolles y entregue la suma en manos del sacerdote cuando és-

te termine de oficiar la misa. Suponiendo que adeuda usted el dinero, se lo debe a santa Teresita…

JOSEPH ROTH
(1894-1939)

Fragmento del libro de  Joseph Roth, La leyenda del

Santo Bebedor, Editorial Anagrama, Barcelona, 1981.
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S
í, desembalo mi biblioteca. Aún no está en las estanterías, aún no la envuelve el te-

dio tapizado del orden. Tampoco puedo, todavía, recorrer sus estanterías pasándo-

les revista ante un auditorio complaciente. No teman nada de eso. Sólo puedo ro-

garles que me acompañen al desorden de cajas recién desclavadas, la atmósfera en

la que flota un polvillo de madera, el suelo cubierto de papeles rotos, entre pilas de

volúmenes recién vueltos a la luz del día, tras dos años de tinieblas, para así com-

partir en parte no ya la melancolía sino la tensión que los libros despiertan en el alma de un

verdadero coleccionista. Pues es un coleccionista quien les habla, y a fin de cuentas no habla

más que de sí mismo.

Durante años, al menos durante el primer tercio de su existencia mi biblioteca se limitó a dos

o tres estantes que aumentaban apenas unos pocos centímetros por año: su época espartana,

pues ni un solo libro entraba en ella sin que yo lo hubiera leído y descifrado sus claves. Y pro-

bablemente nunca hubiera llegado a reunir algo que por su volumen mereciera la denominación

de biblioteca si no hubiera sido porque la inflación, de repente, convirtió los libros en objetos

valiosos, o como mínimo en objetos de difícil adquisición. Así ocurrían las cosas en Suiza, al me-

nos. Y así hice, en el último momento, mis primeros grandes encargos de libros de cierta impor-

tancia, pudiendo conseguir productos tan insustituibles como la revista del Blaue Reiter o La le-

yenda de Tanaquil de Bachofen, que aún era posible procurarse del editor. Ahora, pensarán

ustedes, tras tantas vueltas y revueltas, deberíamos desembocar por fin en la vía real de la ad-

quisición de libros: su compra. Ancho camino, ciertamente, pero no por ello menos tortuoso. Las

compras de un coleccionista de libros no se parecen en nada a las que hace un estudiante para

hacerse con uno de los manuales del curso, un mundano para regalar a su mujer, un viajante de

comercio para matar el tiempo en su próximo desplazamiento, compras hechas en una librería.

Mis más memorables compras, las he efectuado estando de viaje, de pasada. Bienes y propieda-

des se deben a la táctica. Los coleccionistas son hombres de instinto táctico: cuando están a la

conquista de una ciudad, el más pequeño librero de viejo cobra para ellos dimensiones de for-

taleza a asaltar, la más remota papelería deviene posición clave. ¡Cuántas ciudades me revela-

ron sus secretos durante mis expediciones a la conquista de sus libros!

WALTER BENJAMIN
(1892-1940)

Para leer: Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005.



Una de las más provechosas máximas de Goethe es esta: la

 felicidad es la limitación; ser feliz consiste en limitarse. Pero el

hombre raramente se limita; aspira siempre a tener más. Según

los poetas elegíacos antiguos, esta tendencia humana a la ili-

mitación es debida a que el hombre es un animal melancólico

y triste, dominado constantemente por el tedio: de aquí que el

hombre sea por afán de cambiar —para matar el tiempo— un

constante destructor de su propia obra y de su propia vida. Por-

que a más querer más tristeza, a más deseo más dolor, a más

posesión más destrucción.

L I M I T A R S E

JOSEP PLA
(1897-1981)

Fragmento del libro de Josep Pla, Viaje en autobús,

Ediciones Destino, Barcelona, 1986.


