Ta no sabes lo que es ser esclavo
de un amor impetuoso y ardiente
y llevar un afan como un clavo

como un clavo metido en la frente.

Ta no sabes lo que es la codicia
de morder en la boca anhelada,
resbalando su inquieta caricia

por contornos de carne nevada.

Ta no sabes los males sufridos
por quien lucha sin fuerzas y ruega,
y mantiene sus brazos tendidos

hacia un cuerpo que nunca se entrega.

Y no sabes lo que es el despecho
de pensar en pensar en tus formas divinas,
revolviéndome solo en mi lecho

que el insomnio ha sembrado de espinas.

EFREN REBOLLEDO

(1877-1929)

Tomado del libro de Efrén Rebolledo, Salamandra

y Caro Vitrix, Factoria Ediciones, México, 1997.

FOTO: LEE JEFFRIES

, . O
SEGUNDA EPOCA - JUNIO DE 2011




lgunos dicen que la serpiente de Edén era Satan disfrazado; o sea el Arcangel Samael.
Otros dicen que cuando los angeles (todos) se habian puesto obedientemente a los pies
de Adan, Samael le dijo a Dios: “Sefior del Universo, T nos creaste con el esplendor de Tu
gloria. ;Debemos adorar a un ser formado con polvo?” Dios replicé: “Sin embargo, esta
criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabiduria e inteligencia”. Samael le
dijo: “iPonnos a prueba!” Dios dijo: “He creado a los animales y a los reptiles. Desciende
y ponlos en fila, y si puedes, dale los nombres que yo les habria dado, Adan rendird homenaje a tu
sabiduria. Pero si no puedes hacerlo y él si, tendras que rendirle homenaje”.

En Edén, Adan rindi6 homenaje a Samael, a quien tomé equivocadamente por Dios. Pero Dios le hi-
zo levantarse y pregunt6 a Samael: “;Seras td el primero que dé nombres a esos animales o sera Adan?”
Samael contest6: “Seré yo pues soy el mayor y el mas sabio”. Inmediatamente Dios puso bueyes ante él
y le pregunté: “;Cémo se llaman?” Cuando Samael guardé silencio Dios alej6 a los bueyes. Luego le pre-
sent6 un camello y después un asno, pero Samael no pudo dar nombre a ninguno de ellos.

Luego Dios puso comprension en el corazén de Adan y le hablé de manera que la primera letra de
cada pregunta indicara el nombre del animal. Asi tomé unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios,
Adan, y dime su nombre”. Adan contesté: “Bueyes”. A continuacion le presenté un venado y le dijo:
“Ven, dime el nombre de éste”. Adan contesto: “Venado”, Por fin Dios le mostré un asno: “;Aspiras a
nombrar a éste?” Adan contesté: “Es un asno”.

Cuando Samael vio que Dios habia instruido a Adan grit6 indignado. “;Gritas...2?”, le pregunt6é Dios.
“3Coémo no he de gritar —replicé Samael— si TG me creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a
una criatura hecha con polvo?”

Dios dijo: “;Oh malvado Samael! ;Te asombra la sabiduria de Adan? ;Sin embargo, él ahora pre-
veera el nacimiento de sus descendientes y dara a cada uno su nombre hasta el Dia del Juicio!” Di-
cho esto arroj6 a Samael del cielo y a sus dngeles ayudantes. Samael se asi6 a las alas de Miguel y lo
habria arrastrado a él también hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.

Samael quiere decir quiza “veneno de Dios”, aunque probablemente su nombre sea una deforma-
cion de Shemal, divinidad siria. Adan invent6 el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se
embriag6 de tal forma que perdio el aliento. Las peleas y rencillas del Paraiso se diferencian de las de
la Tierra en que las letras se inscriben con Mayusculas y en que Dios tiene mas poder para castigar a
los hombres. Con todo, en los episodios de Abel y Cain y en las maldiciones de Noé, es facil advertir

que la célera divina y la célera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares.

MARGO GLANTZ

(1930- )

Fragmento tomado del libro de Margo Glantz, No pronunciaras, Premia Editora, México, 1980.
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PENSADOR

o quiero enganar a nadie diciendo que soy un fil6sofo. Es una profesion que ignoro, respeto y no
ejerzo. Si —mas libremente— podria llamarme un pensador, es una cuestion indecisa que exige
una cierta discusion de términos. La evitaré, por aburrida e indtil. Pero que soy una persona que
piensa, lo puedo jurar. Todo el dia, desde que me despierto, pensar es una actividad que practi-
co con desesperacion y desgano. Un vagon que se precipita por una montafa rusa. El mas leve
contacto con la realidad desencadena esa furia interior. Tengo, entonces, que pensar rapida y de-
cididamente. Con lo dicho debe quedar claro que no soy un provocador: jamas he pretendido enredarme
con el mundo o escarbar en la famosa realidad. Mas bien lo contrario: saberla lejana e indiferente habria si-
do mi mayor deseo. Si, una larga vigilia en blanco, mover los ojos, estirar los brazos, masticar, pero sin pen-
sar. O pensar sélo a ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no continuamente. O pensar conti-
nuamente, pero sin esa meticulosidad, sin ese detalle. ;Y si fuera posible pensar como quien sigue con la
mirada el vuelo de una mosca? ;O como esas personas que ponen un disco, lo escuchan con placidez bo-
vina y luego vuelven a guardarlo en un mueblecito insignificante y laqueado? Si estuviera en mi poder, pen-
sarfa poco, poquisimo y, sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiria el momento propicio y me de-
dicaria a pensar sin la menor exactitud, a lo bestia, dando brincos, revoledndolo todo, un miniaturista que
embadurna la pared con una hoja de palma o construye un muneco de barro inmenso y desproporciona-
do. Bromeo, naturalmente, porque sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una contradiccion. Y pensar
sin hacerlo con ahinco, con perseverancia, sin voltear siempre hacia la derecha y hacia la izquierda, es un
disparate. Considero que aqui esta el aspecto triturante del asunto. Pero no podria ser de otro modo: pensar,
en definitiva, es tomar en cuenta la ilimitada variedad de factores que intervienen en la mas pequena de
nuestras acciones. Empleo un lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no exis-
ten acciones pequenas, desnudas de complejidad. Mi experiencia —créanme— es definitiva: cualquier ac-
cién —pensada a fondo— es un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta vision, ya no
importa demasiado lo que sucede; la vida entera se convierte en algo denso y aventurero. La hormiga reco-
rre la circunferencia del reloj o el nino se pierde en la selva de una estampilla africana. Me muevo asi en
una épica constante en la que sélo faltan las circunstancias adecuadas, las banderas, las lanzas. No percibo
otras diferencias entre las angustias del gran general y las mias. Cuestion de suerte, de destino o de retérica.
El biégrafo cuidadoso detectard, sin embargo, el mismo calvario y no se dejara engafar por la ausencia de

exterioridades. El decorado, en definitiva, es sélo el decorado. Lo que cuenta es esa concentracion interior.

ALEJANDRO ROSSI

(1932- 2009)

Tomado del libro de Alejandro Rossi, Obras reunidas,
FCE, México, 2005.
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odo empez6é con una obra de caridad:
Visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba
enfermo de anginas y varias personas fuimos a
visitarlo. Durante esa visita nos bebimos la fa-

mosa botella de ron que estuvo a punto de cau-

sar la muerte de Willert. Pero eso no es lo im-
portante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto Boris
Gudonoy, Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de
esta historia, Blanca y yo fuimos sus victimas. Rita y Willert no son méas
que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que habla-
mos. Lo que importa es que Blanca tenfa unos muslos fenomenales, que
no bebia una gota y que a cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La Ilevé a su casa en el coche y tardo tres horas en regresar.

Cuando Boris volvié, Rita, Willert y yo estabamos completamente
borrachos, pero recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Bo-
ris se acercé y me dijo al oido.

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien
me la habia descrito como “una mujer bellisima, enamorada de impo-
sibles”. Cuando la conoci estaba vestida de color de rosa fuerte y sen-
tada junto a un joven timido.

“Este es uno de los imposibles”, pensé.

Me decepcioné mucho. El rosa le quedaba muy mal.

Tenia el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de la cas-
cara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una
fiesta en casa de Boris Gudonov. Estaba sentada en un sofa, con tres
borrachos alrededor empefnados en tocarle los muslos; tenfa una dis-
cusion sobre costumbres cristianas.

Blanca era muy catdlica y los borrachos eran ateos y querian ha-
cerla entrar en razon.

Tomé un almohadén y se lo puse sobre las piernas, para protegerla
de aquellas palpaciones. Ella me mir6 sorprendida y agradecida.

— $Quién se lleva a Blanca? —preguntd6 Rita, cuando dieron las do-
ce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca
se fue conmigo, a pesar de que yo era el Gnico que no tenfa coche, ni
dinero para el taxi.

Cuando caminabamos por la Colonia Narvarte, le dije que me ha-
bia dado cuenta de que ella era timida.

Con eso la conquisté.

—CQuisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Queria
hacer una cita para otro dia porque esa noche no tenia para el hotel.

A ella le parecié6 muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella
empez6 a hablar de la “comprension”. Es decir, de lo maravilloso que
es cuando dos almas se entienden. Pero las nuestras no se entendieron,

porque yo estaba pensando en la cama y ella en el matrimonio.

JORGE IBARGUENGOITIA

(1928-1983)

Para leer: Jorge Ibargliengoitia, La ley de Herodes,

Editorial Joaquin Mortiz, México, 1967.




REBELDE

esde mi adolescencia inadaptada, era incapaz de interesarme
por mis compaineros de estudios por su propio valor. Queria que ellos
se interesasen por mi y por lo que me interesaba a mi, en ese orden.
Cuando descubri que sélo les importaban los deportes, la bebida y las
chicas, me senti decepcionado. Atn peor fue la intolerancia que mos-
traban respecto de cualquiera que fuese distinto.

Me vengué de la decepcion que me produjeron convirtiéndome timidamente en lo opuesto
a ellos. Me volvi afectado; llevaba una corbata roja, cultivaba amistades fuera de las clases, era
antipatriético, me declaraba pacifista y socialista, un genio. Colgué reproducciones de cuadros
de Gauguin, Van Gogh y Paul Klee en las paredes de mi cuarto. En los dias en que hacia bue-
no, solia llevar un cojin al patio y me sentaba a leer poesia.

La afectacion es un remedo de cualidades ocultas, desaforadas, que son nuestras verdaderas
potencialidades. Yo imitaba mi propio exhibicionismo, mi afeminamiento, mi desarraigo y mi
falta de disciplina.

Un dia los demas novatos decidieron que habia llegado el momento de arrasar mis habita-
ciones. No lo decidieron por una cuestién de entusiasmo sino por principio, porque era lo que
habia que hacer. Yo estaba sentado en una silla leyendo poemas de Blake, cuando unos doce
estudiantes se metieron dentro, equipados con cubos y otros instrumentos chirriantes tipicos de
los manteadores y los revoltosos. No pude determinar cudl seria la mejor manera de recibirlos,
asi que segui leyendo, por supuesto muy consciente de que estaba leyendo poesia. Ellos, tan in-
cémodos como yo, formaron un desmafiado semicirculo a mi alrededor. Uno dijo:

—;Qué te propones, Spender?

Como respuesta lei unos versos de Blake. Logré mi objetivo: sencillamente cambiaron de pa-
recer y salieron del cuarto, encogiéndose de hombros, como si sefalaran que yo estaba dema-
siado loco para ese tratamiento.

La escena resulté poco convincente. Yo representaba el papel del poeta socialista loco; ellos,

el del rastico que irrumpe en las habitaciones de un tipo asi y lo tira al rio.

STEPHEN SPENDER

(1909-1995)

Fragmento del libro de memorias de Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo,
editorial El Aleph, Barcelona, 2002.
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alté la barda de su casa. Detras del solar de dofia Luz es-
taba la calle; la otra calle, con sus piedras untadas de sol,
que se hacian musicales bajo los cascos de los caballos.
En la manana, alguien lanzé al viento una voz:
—jA'i viene el de la arracada!
Lo dijo en tono velado, al oido de alguno, y la voz hi-
zo eco en la boca de todas las mujeres, y de todos los hombres, y
de todos los nifios; y fue creciendo, creciendo hasta llegar a la to-
rre del pueblo, en donde los cerrojos de los mauseres parecian cu-
chichear en las manos de los hombres:

—Ai viene el de la arracada...

Encerraron a todas las muchachas en el subterraneo del curato
viejo, y los hombres huyeron hacia el cerro. En la casa, cerrada, los
ninos asustados se acurrucaban detras de la madre, que rezaba pa-
ra que los hombres no se mataran.

La nina fea no tenia miedo. Ella sélo queria ver a los rebeldes. Y en
tanto que los hermanitos lloraban cerca de la madre, ella acercé su silli-
ta a la ventana de la huerta y trep6 con gran trabajo. Después se deslizé
por las ramas de un durazno y cay6 al suelo. Corriendo atraves6 la huer-
ta y salt6 el portillo de la barda. Ya en el corral de dona Luz se sinti6 li-
bre, feliz. Desde alli se ofan las voces de los soldados en la calle ancha.

Aquello parecia una fiesta. Una gran fiesta. Bajo la lumbre del
sol, la nifa abri6 sus ojos en azoro.

Corriendo entre las patas de los caballos llegé a la plaza. Estruendo
de clarines y de voces, basura, gente. En los portales hacian lumbradas
las mujeres sucias, y asaban carne para que los soldados comieran.

Frente a la tienda de dofa Ignacia habia una gran mancha de gen-
te. La nifia fea se acercé: estaban matando un buey. Primero mugidos
de angustia. Luego sangre. Carne roja. Sangre, sangre, mucha sangre.
Bajo el oro de la tarde corria la sangre en arroyitos calle abajo.

La nifia tenfa miedo. Se ech¢ a llorar. Una soldadera de ojos ver-
des, enormes, la tomé en sus brazos; le dio un trozo de azlcar vy se-
c6 sus lagrimas con la falda roja:

—No llores, tonta, voy a llevarte a tu casa.

Del meson de don Luis salfan seis hombres, tranquilamente. Cin-
co eran rebeldes; el otro era un hombre joven. Llevaba una camisa
roja, negra de mugre.

—Lo van a matar —dijo alguno.

La soldadera de los ojos verdes pregunt6:

— ;Por qué van a matarlo?

—Porque es un hijo de la tiznada...

EL HUO
DE LA
TIZNADA

CARMEN BAEZ

(1910- )

Para leer: Carmen Baez, La roba-pajaros, FCE, México, 1957.

Nadie se atrevid a protestar. Lentamente llegaron al centro de la

plaza. El hombre joven, muy tranquilo, se par6 frente a los otros
cinco. Levantaron sus armas y se oyeron disparos. El se doblé poco
a poco, parecia no tener mucha prisa, y se quedé tendido en el sue-
lo. Después, los mismos hombres, también tranquilamente, lo le-
vantaron entre cuatro, y volvieron a meterlo en el mesén. Sélo te-
nia en la frente un agujerito negro y un hilito de sangre. Ni un gesto,
ni una protesta, nada.

La nifa fea, muy tranquila, abrié sus ojos negros mas y mas.
Aquella era una fiesta rara. Pero no sinti6 ganas de llorar. Cuando
levant6 la frente, vio que los enormes ojos verdes de la soldadera
estaban llenos de lagrimas.

“Qué mujer tan extraiia —penso. Me dijo tonta porque lloré cuan-
do mataron al buey, y ella esta llorando ahora asi nomas, por nada.”

Era una mujer buena. De la mano la llevé hasta su casa y la en-
treg6 a su madre. Después se fue calle arriba, lenta, con su falda ro-
ja 'y sus enormes ojos verdes.

Cuando la nifia qued6 sola con su madre, dijo:

—Vi matar, mamita.

— 3Qué?

— iUn buey! y oculté su cabeza en el regazo de la madre, co-
mo si quisiera olvidar alli la tragedia que vio frente a la tienda de
dona Ignacia. Lloraba amargamente, desconsoladamente.

—No llores, pequeda...

Y cuando los besos de la madre la hubieron calmado, conté ya
tranquilamente, sin asomo de amargura, como si hablara de algo
trivial, sin importancia:

—También mataron a un hijo de la tiznada...




CARTAS
DE UNA

ANTROPOLOGA

MARGARET MEAD

(1901-1978)

Para leer: Margaret Mead, Sexo y temperamento:

en tres sociedades primitivas, Paidos, Barcelona, 2006.

Tutuila, Samoa
27 de septiembre de 1925

i los viajeros contemporaneos aspiran a experimentar las

intensas sensaciones que tuvieron los de otra época, de-

beran cultivar los sentidos del gusto y del olfato, tan poco

apreciados hoy. Las peliculas y el fonégrafo han eliminado

la vista y el oido con toda eficacia y aqui el tacto no pare-

ce jugar un gran papel. El gusto y el olfato, en cambio, si-
guen incontaminados por Asia y por el Noticiario Pathé.

Solamente en este punto tengo la verdadera sensacion de estar
en una tierra extrafa. La mafana que desembarqué en Honolulu,
me desayuné con papaya y para mi Honolulu siempre tendra gusto
a esta fruta tropical, mezclada con naranja china, mientras que Sa-
moa sabe a papaya, pero sin naranjas chinas. Hay una gran dife-
rencia. La papaya, el aceite de coco y el taro, hidrato de carbono
sin sabor, pero a la vez caracteristico, sirven al gusto, y las flores del
jazmin rojo, con su aroma intenso y opresivo, al olfato, aparecien-
do este aroma mezclado con el de bananas un poco fermentadas y

que a su vez recuerda el de uvas picadas por abejas.

Tau, Manu’a
24 de marzo de 1926

Este sera mi Gltimo boletin desde Manu’a y quizas el dltimo desde
Samoa. Seguramente partiré de Manu’a dentro de tres semanas. Y
cuantos agujeros que quedan por llenar... El ancho de una canasta,
la altura de un poste, el nombre de una festividad, como queman
cicatrices, como se llama, en realidad, el hermano de la madre y
cuantas hogueras se encienden en una fiesta fnebre. En este pun-
to mi trabajo recuerda, ni mas ni menos, un vestido bordado con
cuentas, pero bordado s6lo a medias. No enviaré, por lo tanto, mas
boletines. La breve tregua de que dispongo para escribir este se de-
be a que tuve amigdalitis y me prohibieron caminar hasta manana...
En la madrugada del 8 de marzo lleg6 un barco a Ofu y atraida por
la idea de obtener datos para mis estudios etnolégicos decidi volver
a él. Es un bote de remos de unos cinco metros. A Gltimo momen-
to llegaron corriendo dos mujeres de Fitiuta y anunciaron que ven-
dran conmigo. Decidi que aunque costoso, resultaria agradable.
Partimos bajo un sol abrasador, con una tripulacién de unos nueve
samoanos. Las muchachas se marearon muchisimo, pero yo apoyé
la cabeza en una bolsa llena de productos envasados y con la ore-
ja contra una lata de salmén y la sien sobre otra de ciruelas secas,
disfruté del trayecto de tres horas por mar abierto. Las olas son im-
presionantes cuando se las observa desde una céascara de nuez co-
mo este bote. Los samoanos cantaban y gritaban sin cesar. Al cabo
de un rato hubo un aguacero y no vimos ya la tierra firme. Después
llovizn6 durante una hora y el creptsculo abrié brechas oblicuas en
el horizonte. Por fin llegamos a Olesega y al “Maga”, un promon-
torio largo y escabroso, en un extremo del cual se ve la silueta de
un hombre con las manos levantadas y, detras de él la figura de pie-
dra de un nifo. El aspecto de ambos es como el de un obispo bri-
tanico de la antigtiedad con su acélito. En la elevacion rocosa de-
tras de ellos esta su castillo de piedra, al cual se retiran al atardecer.
La leyenda dice que es la figura de un hombre que deseaba volver
a Tau, pero que el dios Tagaloa se lo impidi6 y el hombre muri6 de
pie en esa punta, mirando siempre en la direccion de la tierra ano-
rada. Llegamos a Ofu de noche y debimos caminar con trabajo por

los bancos de coral para descansar en una aldea desconocida.




DESOCUPADO LEGTOR

Cumplo con informar a usted que Gltimamente todo es herida:
la muchacha
es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos nimeros de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con Maiménides al timén es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Sefior
sentado ahi entre los mendigos con esa ttnica irreconocible por el
cauterio del psicoandlisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrén
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y mas mar de un lado a otro, Kierkegaard y
mas Kierkegaard, taladro
y por anadidura herida; la
prefiez en cuanto prefiez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo rio intacto donde duermen inméviles los mismos peces
velocisimos es
herida, la Poesia
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nifio es herida,
el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este

pensamiento de
nieve es
herida, la evaporacion
de la fecha de marmol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y otras
mascaras
que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta-la
cuya identidad comercial de 2.500 afos de droga y atatdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que alli compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversion
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de lineas sin ocurrencia de esta vision
sin resurreccion es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que Gltimamente todo es herida.

GONZALO ROJAS

(1917-2011)

Para leer: Gonzalo Rojas, Materia de testamento, Hiperion, Madrid, 1999.






hora Odetta esta inclinada sobre un gran arcén (en su cuartito, en el cual ha co-

nocido por primera vez el amor en el cuerpo del joven huésped). Con esa nue-

va paciencia distante y un poco irénica con que actia en estos momentos de su
vida, Odetta vacia por completo el arcon.
No es tarea de poca monta: ese arcon contiene toda su infancia, representada
por una infinidad de reliquias, algunas facilmente reconocibles, otras sélo reco-
nocibles para ella, Odetta, y sin significado, valor o aun forma para cualquier otra persona.

El arcén se vacia lentamente, hasta que en el fondo, precisamente en el fondo —es decir,
sepultado— aparece el album de las fotografias. Odetta lo toma casi con esa brusquedad con
que se hacen los ademanes habituales, ya desprovistos de encanto. Empieza a hojearlo.

Pronto llega a las paginas donde estan pegadas las pequenas fotografias del padre y el
huésped: fotografias desvaidas, fuera de foco, como si fueran mucho mas viejas de lo que
son en realidad. Odetta las mira una a una, largamente. Son una decena.

En una de ellas, el huésped ha dejado de leer el libro en que estaba enfrascado, ha le-
vantado la cabeza y sonrie. En esa posicion, con inconsciente gesto juvenil y masculino,
ha alargado las piernas: y la belleza de su cuerpo se muestra en toda su violencia. Odetta
pasa su indice delgado sobre ese cuerpo, como para reconocerlo y acariciarlo a la vez. Es
un gesto minucioso, pero incierto y pueril, que sigue torpemente el disefo de la figura fo-
tografiada hasta rozar el regazo. Y en ese instante, de improviso, Odetta cierra la mano y
aprieta el pufo.

Se levanta, se arroja sobre la cama, aprieta la cara contra la almohada. No se ve si llo-
ra o lo hace por broma. Pero cuando se vuelve, al cabo de largo rato, con la cara hacia
arriba, y permanece rigidamente tendida sobre la cama, su expresiéon ha cambiado por
completo: ya no hace muecas, sonrisas, burlas, guifios; ya no hay el menor ardid para dis-
traer o defenderse. Se ha vuelto inexpresiva, inmévil, absorta: mira el vacio, arriba, y lo
Gnico que no la ha abandonado a la atonia total es una especie de estupor.

La oscuridad que invade el cuarto parece tener casi un significado consciente: el paso del
tiempo, que sigue su inutil fatalidad (la noche estd hecha para deberes impostergables, y
quien falta a ellos siente el dolor de una libertad que le parece atroz). La oscuridad es una
admonicién: una admonicién que aprueba a los padres y a los padres de los padres, los pre-
dicadores de la normalidad y el deber. Y en efecto, se oye una campana, aunque muy leja-
na, y voces mas cerca (quizd mezcladas a una mdasica indefinible, acento de vida familiar,
al fin de una jornada de trabajo); también se oyen signos de vida dentro de la casa.

Pero Odetta parece insensible a todo: a la tragica advertencia de la oscuridad, a los
consuelos que la misma oscuridad sugiere, a los deberes no cumplidos y a la terrible li-
bertad de la nada con la cual ha reemplazado su vida cotidiana.

Permanece inmovil, tendida en su cama, boca arriba, con el cuello tenso.

Asi la encuentra la nueva Emilia cuando aparece para anunciarle la cena y prende la
luz. Una luz verdaderamente inoportuna y absurda, porque descubre una realidad que no
s6lo es mas soportable, sino también mas real cuando la oscuridad la protege.

La nueva Emilia, preocupada —con sus grandes ojos de por si asustados— sacude li-
geramente a Odetta y después, hasta donde se lo permite el respeto, un poco mas fuerte.
Pero Odetta no la ve ni la siente. Al tocarle los brazos para convencerla —pobre nueva
Emilia— de que vaya a cenar, advierte que tiene apretado con fuerza un pufo, el pufio de
la mano derecha.

Aunque ahora esto parezca ilégico, toda la familia esta en torno a la cabecera de Odet-
ta. Es de dia, y la luz entra triunfal por la puerta vidriera. Sin embargo, cada uno esta so-
lo, cumpliendo con su deber familiar. También esta el viejo médico de la familia —que en
verdad es el protagonista—: apenas terminada su visita, mira a ese pobre cuerpo tendido
y recoge sus instrumentos, escéptico y desolado.

En el extremo del brazo tendido y apretado al cuerpo, el puno de Odetta...

Ya no hay cambios en la vida de Odetta: se ha establecido, fijado para siempre en esa ac-
titud absurda y desesperante. Esta alli, en su cama, inmévil, boca arriba, con los ojos sin ex-

presion, apenas con un poco de temor: fijos en el vacio. Y el puiio apretado contra el cuerpo.

PIER PAOLO PASOLINI

(1922-1975)

Tomado de la novela de Pasolini, Teorema, editorial Sudamericana, Argentina, 1970.
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| ser humano se encuentra desde su nacimiento con un cimulo de sensaciones
que apenas puede controlar. Es ya un milagro que el sistema nervioso no se co-
lapse con tanta informacién procedente de los 6rganos de los sentidos y demas
receptores externos e internos. A veces lo hace, y entonces se produce un fallo en
los mecanismos de seguridad que da lugar a lo que llamamos depresién nervio-
sa, colapso o, incluso, enfermedad mental.

Los chinos ya sabian algo de esto: Chuang-Tsé, discipulo de Lao-Tsé, nos refiere una
historia encantadora: «El Sefior del Mar del Sur se [lamaba Schu, el Sefior del Mar del Nor-
te se llamaba Hu. El Sefor de la Zona Media se llamaba Hun-Tun. Schu y Hu se encon-
traban a menudo en terreno de Hun-Tun. Como siempre se mostraba amable con ellos,
decidieron corresponderle con su afecto. Dijeron: “Todos los hombres tienen siete orifi-
cios, para ver, oir, comer y respirar, pero s6lo Hun-Tun no tiene ninguno. Vamos a hora-
darle algunos”. Asi comenzaron a horadar cada dia un orificio. El séptimo dia Hun-Tun
habfa muerto». Creo que Chuang-Tsé nos quiere indicar que demasiadas aperturas al mun-
do exterior supone la muerte espiritual del ser humano.

Un pensamiento afin a este lo ha expresado el fil6sofo francés Henri Bergson sugiriendo
que la funcién del cerebro y del sistema nervioso en su totalidad, con los 6rganos de los sen-
tidos, es mas eliminativa que productiva. En otras palabras, que para el buen funcionamien-
to de este 6rgano complicado que es el cerebro, es necesario suprimir informacién con el fin
de que pueda concentrarse en cada momento en aquellos datos vitales para el organismo.
O expresado de otra forma, que la capacidad de percibir informacién y almacenarla en la
memoria es muy superior a la que realmente maneja en cada momento, de ahi la necesidad
de eliminacion, supresion o inhibicion de la informacién no importante.

Nuestra limitacion es, pues, doble: no sélo recibimos una informacion parcial del mun-
do exterior, la que nos permiten los receptores externos, especializados en determinadas
formas de energia, e incapaces de percibir otras, sino que la informacién que estos érga-
nos transmiten al cerebro puede que no sea manejada por la consciencia, sino simple-
mente almacenada, con la posibilidad de no ser nunca utilizada.

Todas estas elucubraciones lo que quieren insinuar es que nuestra relaciéon con el mun-
do exterior esta muy limitada y, por supuesto, al servicio de la supervivencia del organismo.

Pero este organismo, este cerebro, no sélo puede recibir informacién del mundo exte-
rior. Tenemos receptores que reciben informacién de nuestro propio cuerpo y podemos ac-
tivar zonas del cerebro que no estan orientadas hacia ese mundo exterior.

Pasamos gran parte de nuestras vidas en suefos y ensueiios que representan una reali-
dad mas interna a la que no tenemos acceso conscientemente, pero que no deja por ello
de influir sobre nosotros. De esta otra realidad interna extraemos nuestras intuiciones, ocu-
rrencias o aquello que nos sirve para la creatividad, tanto en arte como en ciencia.

También sabemos que gran parte de nuestras actividades, la inmensa mayoria, se rea-
lizan inconscientemente, guiadas por esas intuiciones, «corazonadas», sentimientos, afi-
nidades, y un largo etcétera, sobre los que no tenemos ningln control.

Existen, pues, dos realidades: una que Ilamamos realidad externa, lo «ahi-afuera», que
suponemos idéntico a lo que percibimos, pero que sabemos que no es asi, ya que muchos
tipos de energia se escapan a nuestros receptores por no poder captarlos. Pero es que, ade-
mas, lo que percibimos esta influenciado por nuestro propio cerebro, de forma que el re-
sultado no es lo que existe «ahi-afuera», sino una mezcla de estimulos externos y cons-
truccion cerebral. Esto lo vemos muy claro en las ilusiones 6pticas, que no reflejan
fielmente la realidad.

Y luego existe una realidad interna, a la que accedemos con grandes dificultades, pero
que gobierna la inmensa mayoria de nuestras decisiones, creencias y actividades.

sCual de ellas es méas real?

Recuerdo otro cuento chino, taoista, del mismo Chuang-Tsé, que cuenta que habia so-
fado ser una mariposa, volando de flor en flor, siguiendo los caprichos de una mariposa
e inconsciente de su ser humano; de repente, se despertd. Entonces se pregunté: jera yo
un hombre que estaba sofiando que era una mariposa, o soy yo ahora una mariposa que

esta sofiando que es un hombre?

FRANCISCO J. RUBIA

(1938- )

Fragmento del libro de Francisco ). Rubia, La conexién divina, la experiencia mistica

y la neurobiologia, Editorial Critica, Barcelona, 2002.
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0s comentarios, a favor y en contra, alrededor de la Marcha de
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las Putas organizada en la ciudad de México hace unas sema-

nas, me dejan con la impresion de que algo falta en el discurso.

Una reportera se puso una minifalda, agarré a un camarégrafo

y sali6 a la calle a cazar “mirones”, y si, caz6 muchos. Los hom-

bres miraban a la de minifalda y volteaban. La cdmara, atenta,
sigue los ojos de quienes ven a la reportera, sigue sus reacciones;
algunos la miran con curiosidad, otros con evidente lascivia. EI amigo
que llamé mi atencién sobre el reportaje, puso cara de frustracion y
dijo algo asi como “la vista es muy natural”, me encabroné profunda-
mente su reaccion, pero al reflexionar sobre el motivo real de mi enojo
me di cuenta de que estaba en otra parte: el reportaje pasa de largo
sobre los verdaderos motivos del acoso a las mujeres en la calle, y lo
banaliza con su intento de hacer un reality periodistico.

La pregunta, en realidad, me parece muy valida, ;qué tiene de ma-
lo que alguien te diga que eres guapa? ;qué tiene de malo que alguien
admire tu belleza? Si a un hombre una mujer le grita que esta guapo,
lo mas probable es que el hombre se sienta halagado, quiz& confun-
dido, pero en muy pocos casos se sentira acosado o violentado de
manera alguna. Conozco hombres a quienes les han agarrado una
nalga en el metro (grupitos de chicas adolescentes que se retan entre
si @ manosear a alguien) y su reaccion va de la diversion a una ligera
molestia, pero nunca la violenta reaccién que todos hemos visto, o
protagonizado, cuando a una mujer la manosean en el metro.

El problema con el acoso, insisti, intentando explicar porqué la
reaccion de mi amigo era machista y misogina, no es la mirada, no es
la palabra, no es el roce: esos son s6lo manifestaciones de una cosa
profundamente arraigada en la cultura y la psique mexicana: la mujer
no merece respeto por el solo hecho de ser mujer. El acoso, tanto co-
mo la violacion, no es un asunto de sexo, o de erotismo, es un asun-
to de poder. El que viola, igual que el que acosa, se impone sobre la
victima. Y en México, con nuestra cultura de “o chingas o te chingan”,
las cosas llegan a extremos brutales: ahi estan los chavos que, en una
prepa, violaron a su companera y subieron el video a Youtube.

Al intentar explicarme con mas claridad, dije algo que en ese mo-

mento no reflexioné pero que, creo, es perfecto para explicar el prob-
lema de fondo: como mujer, cuando alguien te mira con lascivia,

aw

cuando alguien te dice “mamacita” “glierita”, “esa de rojo...”, te chi-
flan en la calle, te tocan de pasada las nalgas en el metro o en el mi-
cro, la reaccion es de miedo: tienes miedo porque piensas “si este
hombre pudiera, me violaba”. Mi amigo revir6 que cémo podria yo
saber qué es lo que estan pensando TODOS los hombres que me mi-
ran en la calle. Sin pensarlo mucho le contesté: pues igual que tu
sabes cuando alguien te quiere madrear, es una cosa instintiva, las
sefales no verbales que te mandan son clarisimas. Cualquier mujer te
lo puede decir: es el miedo que sentimos cuando vas caminando so-
la en la calle y escuchas pasos detrés (;me viene siguiendo? ;me cam-
bio de acera? jestara muy grandote? sme echo a correr?), miedo cuan-
do vas sentada en el metro o el micro y se sienta un hombre a tu lado,
y te mira, y tG sabes lo que esta pensando, miedo cuando, en una
fiesta, en un antro, un borracho se te acerca y te respira muy cerca
del ofdo. El miedo que sienten todas las mujeres, independiente-
mente de coémo vayan vestidas o si lleven o no maquillaje.

La marcha que se realizé6 como réplica a la marcha de Toronto
me parece una cosa buena, una forma festiva de reclamar el cuer-
po propio. Un carnaval, una buena excusa para ver a las amigas y
salir vestidas como “putas”, jajaja, qué divertido. Pero me parece
que se queda corta. La violencia y el acoso contra las mujeres en
México no se limita a las mujeres que se visten como putas, ni a las
mujeres liberadas y que reclaman su sexualidad. No tiene que ver
con el ejercicio de la sexualidad, tiene que ver con el poder.

Y la comprobaciéon es mas que sencilla: yo no conozco una sola
mujer, una sola, que no haya sido victima de acoso. Nifias, adoles-
centes, jovenes, maduras y viejas. Casadas, solteras, divorciadas, viu-
das, abuelitas. Morenas, glieras, pelirrojas, negras y albinas. Altas y
chaparras. Feas, normalitas y guapas. Todas en algiin momento he-
mos sido victimas de acoso. Mi amigo dijo entonces que este tipo de
violencia no deberfa llamarse acoso sexual, sino acoso de género.

Y si, el problema, razoné, no tiene que ver con el sexo, o con el

deseo que, como comenz6 diciendo él, es completamente natural.



El comediante Jerry Seinfeld en una de sus rutinas se pregunta so-
bre el acoso: jcudl es el objetivo de los hombres que le tocan el cla-
xon a las mujeres cuando van en un auto circulando? ;qué esperan,
que ella corra tras el auto y diga, “joh, por favor vuelve, me enam-
oré de ti con el ruido de tu claxon!”? La respuesta es sencillisima: el
objetivo es intimidar. Vuelvo a la analogia con la violacion: el obje-
tivo de la violacion no es el acto sexual en si, sino que este es ape-
nas un medio para lograr poder sobre la otra persona; de la misma
manera, el acoso es una manera de imponerse, lo que busca el
acosador no es tocar a la mujer, no es decirle guarradas, el objetivo
del acosador es oler las feromonas del miedo, es mirar los ojos de la
mujer en cuestion y ver coémo las pupilas se dilatan, como la boca
de la mujer se seca y pasa saliva, como busca desesperada la ma-
nera de salir de la situacion, o como el miedo la paraliza.

Creo que el reportaje del que hablaba al principio es una ton-
terfa, una banalidad: al utilizar la minifalda como simbolo de lo que
los acosadores buscan en una mujer para acosarla, ignora que el
problema no es la minifalda, que el problema no es la mujer. No te
acosan porque lleves minifalda, te acosan porque eres mujer vy, co-
mo mujer en México, lo mas probable es que te agaches, que te
cambies de lugar. Porque saben, por experiencia, que mostraras
miedo, que caminaras mas rapido, que te pondras el suéter, que le
llamaras a tu novio para que te recoja afuera del metro, que si, tam-
bién, dejaras de usar minifaldas, dejaras de usar escotes, hablaras
mas bajito y te maquillards menos. Pero esas son s6lo manifesta-
ciones de la reaccion que busca quien violenta asi a una mujer: lo-
grar que tenga miedo.

Por eso me parece que salir a la calle en grupo a gritar mi cuer-
po es mio y luego posar bien setsis para la camara se queda corto.
Hay que salir todos los dias y decirlo con la forma en que caminas,
con la forma en que hablas, con la forma en que te mueves vy, so-
bre todo, con la manera en que reaccionas ante el acoso: No
muestres miedo. Tragate las lagrimas, muérdete la lengua, sé va-
liente. Mirate al espejo todas las mananas, practica tu cara de hija

de puta y tenla lista para el primer cabrén que se te quede viendo
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con cara de quererte violar, miralo a los ojos, sosténle la mirada y
haz que entienda que, al menos a ti, no te va a intimidar.

Dos anécdotas , que también me hacen quien soy, que también
me ensenaron, a la mala, lo que pasa cuando cedes al miedo:

Cuando tenfa 12 afos iba a una secundaria cerca del metro Na-
tivitas. Ni falta hace hablar de la aglomeracion. Un dia, al inicio del
ciclo escolar, un hombre de unos sesenta afios se paré a mi lado; al
principio no le tuve miedo, ante mis ojos era un viejito, en la
estacion Ermita subié mucha mas gente, y su cuerpo quedé de frente
al mio. Recuerdo atin ahora la sensacion de sus dedos sobre mi vagi-
na, a través de uniforme escolar. Nunca olvidaré sus ufas largas.

Cuando tenia siete u ocho afnos a veces ibamos a casa de una
amiga de mi madre que vivia en la Escandén, sobre la calle José
Marti; eran unas casas viejas, bellisimas, de pisos de duela y un pa-
tio al centro. Un dfa, mientras jugdbamos en el patio, uno de los hi-
jos de la amiga de mi madre, un adolescente de unos trece afos,
propuso que jugaramos a que una covacha que habia al fondo del
patio se estaba quemando, y que ellos (los hombres) tenian que
rescatarnos a las dos nifas (la otra nifia era hermana del adoles-
cente), asi que nos metimos a la covacha obscura, y cuando lle-
garon a “rescatarnos”, el chavo me cargé en brazos, sus manos
quedaron justo debajo de mis nalgas, y asi cargando me llevé has-
ta el otro lado del patio, en la carrera senti uno de sus dedos hurgar
entre mis nalgas, cuando me baj6, me dio un beso en la frente.

Es dificil hablar de estas cosas, es méas dificil enfrentarse a un
acosador cuando tu cuerpo se llena de adrenalina y lo tnico que
quieres es echarte a correr. Pero es la Ginica manera que yo conozco
de evitar el acoso, al menos un dia, al menos unos minutos. A veces

es todo lo que hace falta. Mas, creo, que otra marcha en la ciudad.

ELIZABETH FLORES

(1980- )

Para leer: Elizabeth Flores, Punto de fuga, Ficticia, México, 2011.



| gusto por las miniaturas era un rasgo de un espiritu ordenado. Otro era la pasién por los

secretos: en un precioso buré barnizado, en un cajon secreto que se abria presionando el

extremo de un ingenioso ensamblaje a cola de milano, guardaba un diario cerrado con

un broche y un cuaderno escrito en un cédigo inventado por ella. En una caja de caudales

de juguete, con una combinacion de seis nlimeros secretos, guardaba cartas y postales.

Tenfa una vieja cajita de hojalata escondida debajo de una tabla suelta debajo de la ca-
ma. En la cajita habfa tesoros que databan de hacia cuatro anos, desde su noveno cumplearios,
cuando empez6 a coleccionar: una muiante bellota doble, pirita de hierro, un hechizo para pro-
vocar la lluvia comprado en una feria, una calavera de ardilla liviana como una hoja.

Pero cajones secretos, diarios bajo llave y sistemas criptograficos no le ocultaban a Briony la
sencilla verdad: que no tenfa secretos. Su anhelo de un mundo organizado y armonioso le de-
negaba las posibilidades temerarias de una mala conducta. El tumulto y la destruccion eran, pa-
ra su gusto, demasiado caéticos, y en su talante no habia crueldad. Su estatuto, en la practica,
de hija Unica, y el relativo aislamiento de la casa Tallis, la apartaban, al menos durante las lar-
gas vacaciones del verano, de las intrigas femeniles con amigas. Nada en su vida era lo bastan-
te interesante o vergonzoso para merecer un escondrijo; nadie sabia lo de la calavera de ardilla
debajo de su cama, pero nadie queria saberlo. Nada de esto representaba para ella una congo-
ja especial; o, mejor dicho, parecia representarlo sélo retrospectivamente, cuando se hubo en-
contrado una solucion.

A la edad de once anos habia escrito su primer relato; una tonteria, una imitacion de media
docena de cuentos populares y desprovisto, como comprendié mas tarde, de ese conocimiento
vital de las cosas del mundo que inspira respeto a un lector. Pero esta torpe primera tentativa le
ensend que la imaginacion era en si misma una fuente de secretos: una vez empezada una his-
toria, no se la podia contar a nadie. Fingir con palabras era algo demasiado inseguro, demasia-
do vulnerable, demasiado embarazoso para que alguien lo supiera. Hasta escribir los eya dijoy
los y entonses le daba escalofrios, y se sentia una tonta al simular que conocia las emociones de
una criatura imaginaria. Al describir la debilidad de un personaje era inevitable exponer la suya
propia; el lector no podia no conjeturar que estaba describiéndose a si misma. ;Qué otra auto-
ridad podia tener ella? S6lo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos resueltos y to-
da la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se asemejaba, al menos en este aspecto, a to-
dos los demas relatos acabados que habia en el mundo, podia sentirse inmune y en condiciones
de agujerear los margenes, atar los capitulos con un bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a

ensefar la obra concluida a su madre o a su padre, cuando estaba en casa.

IAN McEWAN

(1948- )

Tomado de la novela de lan McEwan, Expiacién, Anagrama, Barcelona, 2002.
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veces pienso que todos los paises deberian parecerse a Suiza, complacerse y hun-

dirse, como ella, en la higiene, en la insipidez, en la idolatria de las leyes y el cul-

to al hombre; por otra parte, s6lo me interesan las naciones exentas de escripulos

tanto en pensamientos como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de de-

vorar a las otras y de devorarse a si mismas, pisoteando los valores contrarios a su

ascenso y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los pueblos viejos cansados
de si mismos y de todo, y como gustosos en su olor a moho.

También es inGtil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar que constituyen la tra-
ma de la historia, y que sin ellos no seria posible concebir ni la idea ni la marcha de un imperio.
Superiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus ex-
tremos, la Gltima exasperacion de sus ignominias y de sus méritos. Ivan el Terrible, por citar sélo a
uno de los mas fascinantes, agota los recovecos de la psicologia. Igualmente complejo en su de-
mencia y en su politica, hizo de su reino y, hasta cierto punto, de su pais, un modelo de pesadilla,
un prototipo de alucinacioén viva e inagotable, mezcla de Mongolia y de Bizancio, acumulando los
defectos y las cualidades de un kan y de un basileo, monstruo de céleras demonfacas y de sérdida
melancolia, dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una joviali-
dad enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenia la pasion del crimen, y todos, mientras exis-
timos, la experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros mismos. Sélo que en
nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras, cualesquiera que éstas sean pro-
vienen de nuestra incapacidad de matar o de matarnos.

No siempre estamos de acuerdo con esto, ya que desconocemos a propésito el mecanismo in-
timo de nuestras debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me obsesionan, es porque
esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e
ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados a una grandiosa degeneracion, se en-
carnizaban en sus parientes y, por miedo a ser amados, los enviaban al suplicio. Por muy podero-
sos que fueran, no obstante eran infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. |...]

La ambicién de dominar el mundo, surgida de profundidades insospechadas, de un im-
pulso original, s6lo aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin relacién directa con
la calidad de la nacién en donde se manifiesta: entre Napoleén y Gengis Kan la diferencia es
menor que entre el primero y cualquier politico francés de las repiblicas sucesivas. Pero esas
profundidades y ese impulso pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico Il de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler, tuvieron la tenta-
cion, cada uno a su manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron, con mas o
menos fortuna. Occidente, donde esa idea no suscita ya mas que ironia o malestar, vive aho-
ra en la verglienza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el momento en que se repliega
sobre si mismo es cuando sus férmulas triunfan y se propagan; dirigidas contra su poder y su
supremacia, encuentran eco fuera de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Asi triunfé Grecia en
el dominio del espiritu, cuando dejé de ser una potencia, e incluso una nacién; saquearon su
filosofa y sus artes, aseguraron el éxito a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De
la misma manera se le tomara todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una civili-
zacion estriba en la facultad que tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto ter-

mina de deslumbrarlas, se reduce a un conjunto de desechos y de vestigios.

E. M. CIORAN

(1911-1995)

Para leer: Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets editores, Barcelona, 2000.
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Sélo existe una emocion tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nues-
tra fisiologia molecular; tan irreprimible como las fuerzas bésicas de la naturaleza; tan emblematica del sentimiento de victoria como la musica
del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de
su madre. Una emocién desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, ademas, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo el in-
menso vacio uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta entonces absolutamente solitarios. Los fisicos lo [laman una tran-

sicion de fase: una reordenacion abrupta y espectacular de la materia. Para el comdn de los mortales es la emocion basica y universal del amor.

EDUARDO PUNSET

(1936- )

Para leer: Eduardo Punset, Por qué somos como somos, Punto de lectura, Madrid, 2010.
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