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Tú no sabes lo que es ser esclavo

de un amor impetuoso y ardiente

y llevar un afán como un clavo

como un clavo metido en la frente.

Tú no sabes lo que es la codicia

de morder en la boca anhelada,

resbalando su inquieta caricia

por contornos de carne nevada.

Tú no sabes los males sufridos

por quien lucha sin fuerzas y ruega,

y mantiene sus brazos tendidos

hacia un cuerpo que nunca se entrega.

Y no sabes lo que es el despecho

de pensar en pensar en tus formas divinas,

revolviéndome solo en mi lecho

que el insomnio ha sembrado de espinas.

EFRÉN REBOLLEDO
(1877-1929)

Tomado del libro de Efrén Rebolledo, Salamandra

y Caro Vitrix,  Factoría Ediciones, México, 1997.
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NO PRONUNCIARÁS

A
lgunos dicen que la serpiente de Edén era Satán disfrazado; o sea el Arcángel Samael.

Otros dicen que cuando los ángeles (todos) se habían puesto obedientemente a los pies

de Adán, Samael le dijo a Dios: “Señor del Universo, Tú nos creaste con el esplendor de Tu

gloria. ¿Debemos adorar a un ser formado con polvo?” Dios replicó: “Sin embargo, esta

criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabiduría e inteligencia”. Samael le

dijo: “¡Ponnos a prueba!” Dios dijo: “He creado a los animales y a los reptiles. Desciende

y ponlos en fila, y si puedes, dale los nombres que yo les habría dado, Adán rendirá homenaje a tu

sabiduría. Pero si no puedes hacerlo y él sí, tendrás que rendirle homenaje”.

En Edén, Adán rindió homenaje a Samael, a quien tomó equivocadamente por Dios. Pero Dios le hi-

zo levantarse y preguntó a Samael: “¿Serás tú el primero que dé nombres a esos animales o será Adán?”

Samael contestó: “Seré yo pues soy el mayor y el más sabio”. Inmediatamente Dios puso bueyes ante él

y le preguntó: “¿Cómo se llaman?” Cuando Samael guardó silencio Dios alejó a los bueyes. Luego le pre-

sentó un camello y después un asno, pero Samael no pudo dar nombre a ninguno de ellos.

Luego Dios puso comprensión en el corazón de Adán y le habló de manera que la primera letra de

cada pregunta indicara el nombre del animal. Así tomó unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios,

Adán, y dime su nombre”. Adán contestó: “Bueyes”. A continuación le presentó un venado y le dijo:

“Ven, dime el nombre de éste”. Adán contesto: “Venado”, Por fin Dios le mostró un asno: “¿Aspiras a

nombrar a éste?” Adán contestó: “Es un asno”.

Cuando Samael vio que Dios había instruido a Adán gritó indignado. “¿Gritas…?”, le preguntó Dios.

“¿Cómo no he de gritar —replicó Samael— si Tú me creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a

una criatura hecha con polvo?”

Dios dijo: “¡Oh malvado Samael! ¿Te asombra la sabiduría de Adán? ¡Sin embargo, él ahora pre-

veerá el nacimiento de sus descendientes y dará a cada uno su nombre hasta el Día del Juicio!” Di-

cho esto arrojó a Samael del cielo y a sus ángeles ayudantes. Samael se asió a las alas de Miguel y lo

habría arrastrado a él también hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.

Samael quiere decir quizá “veneno de Dios”, aunque probablemente su nombre sea una deforma-

ción de Shemal, divinidad siria. Adán inventó el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se

embriagó de tal forma que perdió el aliento. Las peleas y rencillas del Paraíso se diferencian de las de

la Tierra en que las letras se inscriben con Mayúsculas y en que Dios tiene más poder para castigar a

los hombres. Con todo, en los episodios de Abel y Caín y en las maldiciones de Noé, es fácil advertir

que la cólera divina y la cólera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares.

MARGO GLANTZ
(1930- )

Fragmento tomado del libro de Margo Glantz, No pronunciarás, Premiá Editora, México, 1980.
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E L  P E N S A D O R

N
o quiero engañar a nadie diciendo que soy un filósofo. Es una profesión que ignoro, respeto y no

ejerzo. Si —más libremente— podría llamarme un pensador, es una cuestión indecisa que exige

una cierta discusión de términos. La evitaré, por aburrida e inútil. Pero que soy una persona que

piensa, lo puedo jurar. Todo el día, desde que me despierto, pensar es una actividad que practi-

co con desesperación y desgano. Un vagón que se precipita por una montaña rusa. El más leve

contacto con la realidad desencadena esa furia interior. Tengo, entonces, que pensar rápida y de-

cididamente. Con lo dicho debe quedar claro que no soy un provocador: jamás he pretendido enredarme

con el mundo o escarbar en la famosa realidad. Más bien lo contrario: saberla lejana e indiferente habría si-

do mi mayor deseo. Sí, una larga vigilia en blanco, mover los ojos, estirar los brazos, masticar, pero sin pen-

sar. O pensar sólo a ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no continuamente. O pensar conti-

nuamente, pero sin esa meticulosidad, sin ese detalle. ¿Y si fuera posible pensar como quien sigue con la

mirada el vuelo de una mosca? ¿O como esas personas que ponen un disco, lo escuchan con placidez bo-

vina y luego vuelven a guardarlo en un mueblecito insignificante y laqueado? Si estuviera en mi poder, pen-

saría poco, poquísimo y, sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiría el momento propicio y me de-

dicaría a pensar sin la menor exactitud, a lo bestia, dando brincos, revoleándolo todo, un miniaturista que

embadurna la pared con una hoja de palma o construye un muñeco de barro inmenso y desproporciona-

do. Bromeo, naturalmente, porque sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una contradicción. Y pensar

sin hacerlo con ahínco, con perseverancia, sin voltear siempre hacia la derecha y hacia la izquierda, es un

disparate. Considero que aquí está el aspecto triturante del asunto. Pero no podría ser de otro modo: pensar,

en definitiva, es tomar en cuenta la ilimitada variedad de factores que intervienen en la más pequeña de

nuestras acciones. Empleo un lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no exis-

ten acciones pequeñas, desnudas de complejidad. Mi experiencia —créanme— es definitiva: cualquier ac-

ción —pensada a fondo— es un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta visión, ya no

importa demasiado lo que sucede; la vida entera se convierte en algo denso y aventurero. La hormiga reco-

rre la circunferencia del reloj o el niño se pierde en la selva de una estampilla africana. Me muevo así en

una épica constante en la que sólo faltan las circunstancias adecuadas, las banderas, las lanzas. No percibo

otras diferencias entre las angustias del gran general y las mías. Cuestión de suerte, de destino o de retórica.

El biógrafo cuidadoso detectará, sin embargo, el mismo calvario y no se dejará engañar por la ausencia de

exterioridades. El decorado, en definitiva, es sólo el decorado. Lo que cuenta es esa concentración interior.

ALEJANDRO ROSSI
(1932- 2009)

Tomado del libro de Alejandro Rossi, Obras reunidas,

FCE, México, 2005.
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T
odo empezó con una obra de caridad:

 Visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba

enfermo de anginas y varias personas fuimos a

visitarlo. Durante esa visita nos bebimos la fa-

mosa botella de ron que estuvo a punto de cau-

sar la muerte de Willert. Pero eso no es lo im-

portante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto Boris

Gudonov, Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de

esta historia, Blanca y yo fuimos sus víctimas. Rita y Willert no son más

que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que habla-

mos. Lo que importa es que Blanca tenía unos muslos fenomenales, que

no bebía una gota y que a cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevó a su casa en el coche y tardó tres horas en regresar.

Cuando Boris volvió, Rita, Willert y yo estábamos completamente

borrachos, pero recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Bo-

ris se acercó y me dijo al oído.

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Ésa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien

me la había descrito como “una mujer bellísima, enamorada de impo-

sibles”. Cuando la conocí estaba vestida de color de rosa fuerte y sen-

tada junto a un joven tímido.

“Éste es uno de los imposibles”, pensé.

Me decepcionó mucho. El rosa le quedaba muy mal.

Tenía el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de la cás-

cara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una

fiesta en casa de Boris Gudonov. Estaba sentada en un sofá, con tres

borrachos alrededor empeñados en tocarle los muslos; tenía una dis-

cusión sobre costumbres cristianas.

Blanca era muy católica y los borrachos eran ateos y querían ha-

cerla entrar en razón.

Tomé un almohadón y se lo puse sobre las piernas, para protegerla

de aquellas palpaciones. Ella me miró sorprendida y agradecida.

— ¿Quién se lleva a Blanca? —preguntó Rita, cuando dieron las do-

ce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca

se fue conmigo, a pesar de que yo era el único que no tenía coche, ni

dinero para el taxi.

Cuando caminábamos por la Colonia Narvarte, le dije que me ha-

bía dado cuenta de que ella era tímida.

Con eso la conquisté.

—Quisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Quería

hacer una cita para otro día porque esa noche no tenía para el hotel.

A ella le pareció muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella

empezó a hablar de la “comprensión”. Es decir, de lo maravilloso que

es cuando dos almas se entienden. Pero las nuestras no se entendieron,

porque yo estaba pensando en la cama y ella en el matrimonio.

JORGE IBARGÜENGOITIA
(1928-1983)

Para leer: Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes,

Editorial Joaquín Mortiz, México, 1967.
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D
esde mi adolescencia inadaptada, era incapaz de interesarme

por mis compañeros de estudios por su propio valor. Quería que ellos

se interesasen por mí y por lo que me interesaba a mí, en ese orden.

Cuando descubrí que sólo les importaban los deportes, la bebida y las

chicas, me sentí decepcionado. Aún peor fue la intolerancia que mos-

traban respecto de cualquiera que fuese distinto. 

Me vengué de la decepción que me produjeron convirtiéndome tímidamente en lo opuesto

a ellos. Me volví afectado; llevaba una corbata roja, cultivaba amistades fuera de las clases, era

antipatriótico, me declaraba pacifista y socialista, un genio. Colgué reproducciones de cuadros

de Gauguin, Van Gogh y Paul Klee en las paredes de mi cuarto. En los días en que hacía bue-

no, solía llevar un cojín al patio y me sentaba a leer poesía. 

La afectación es un remedo de cualidades ocultas, desaforadas, que son nuestras verdaderas

potencialidades. Yo imitaba mi propio exhibicionismo, mi afeminamiento, mi desarraigo y mi

falta de disciplina. 

Un día los demás novatos decidieron que había llegado el momento de arrasar mis habita-

ciones. No lo decidieron por una cuestión de entusiasmo sino por principio, porque era lo que

había que hacer. Yo estaba sentado en una silla leyendo poemas de Blake, cuando unos doce

estudiantes se metieron dentro, equipados con cubos y otros instrumentos chirriantes típicos de

los manteadores y los revoltosos. No pude determinar cuál sería la mejor manera de recibirlos,

así que seguí leyendo, por supuesto muy consciente de que estaba leyendo poesía. Ellos, tan in-

cómodos como yo, formaron un desmañado semicírculo a mi alrededor. Uno dijo: 

—¿Qué te propones, Spender? 

Como respuesta leí unos versos de Blake. Logré mi objetivo: sencillamente cambiaron de pa-

recer y salieron del cuarto, encogiéndose de hombros, como si señalaran que yo estaba dema-

siado loco para ese tratamiento. 

La escena resultó poco convincente. Yo representaba el papel del poeta socialista loco; ellos,

el del rústico que irrumpe en las habitaciones de un tipo así y lo tira al río.

STEPHEN SPENDER
(1909-1995)

Fragmento del libro de memorias de Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo,

editorial El Aleph, Barcelona, 2002.
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S
altó la barda de su casa. Detrás del solar de doña Luz es-

taba la calle; la otra calle, con sus piedras untadas de sol,

que se hacían musicales bajo los cascos de los caballos.

En la mañana, alguien lanzó al viento una voz:

—¡A’i viene el de la arracada!

Lo dijo en tono velado, al oído de alguno, y la voz hi-

zo eco en la boca de todas las mujeres, y de todos los hombres, y

de todos los niños; y fue creciendo, creciendo hasta llegar a la to-

rre del pueblo, en donde los cerrojos de los máuseres parecían cu-

chichear en las manos de los hombres:

—A’i viene el de la arracada…

Encerraron a todas las muchachas en el subterráneo del curato

viejo, y los hombres huyeron hacia el cerro. En la casa, cerrada, los

niños asustados se acurrucaban detrás de la madre, que rezaba pa-

ra que los hombres no se mataran.

La niña fea no tenía miedo. Ella sólo quería ver a los rebeldes. Y en

tanto que los hermanitos lloraban cerca de la madre, ella acercó su silli-

ta a la ventana de la huerta y trepó con gran trabajo. Después se deslizó

por las ramas de un durazno y cayó al suelo. Corriendo atravesó la huer-

ta y saltó el portillo de la barda. Ya en el corral de doña Luz se sintió li-

bre, feliz. Desde allí se oían las voces de los soldados en la calle ancha.

Aquello parecía una fiesta. Una gran fiesta. Bajo la lumbre del

sol, la niña abrió sus ojos en azoro.

Corriendo entre las patas de los caballos llegó a la plaza. Estruendo

de clarines y de voces, basura, gente. En los portales hacían lumbradas

las mujeres sucias, y asaban carne para que los soldados comieran.

Frente a la tienda de doña Ignacia había una gran mancha de gen-

te. La niña fea se acercó: estaban matando un buey. Primero mugidos

de angustia. Luego sangre. Carne roja. Sangre, sangre, mucha sangre.

Bajo el oro de la tarde corría la sangre en arroyitos calle abajo.

La niña tenía miedo. Se echó a llorar. Una soldadera de ojos ver-

des, enormes, la tomó en sus brazos; le dio un trozo de azúcar y se-

có sus lágrimas con la falda roja:

—No llores, tonta, voy a llevarte a tu casa.

Del mesón de don Luis salían seis hombres, tranquilamente. Cin-

co eran rebeldes; el otro era un hombre joven. Llevaba una camisa

roja, negra de mugre.

—Lo van a matar —dijo alguno.

La soldadera de los ojos verdes preguntó:

— ¿Por qué van a matarlo?

—Porque es un hijo de la tiznada…

Nadie se atrevió a protestar. Lentamente llegaron al centro de la

plaza. El hombre joven, muy tranquilo, se paró frente a los otros

cinco. Levantaron sus armas y se oyeron disparos. Él se dobló poco

a poco, parecía no tener mucha prisa, y se quedó tendido en el sue-

lo. Después, los mismos hombres, también tranquilamente, lo le-

vantaron entre cuatro, y volvieron a meterlo en el mesón. Sólo te-

nía en la frente un agujerito negro y un hilito de sangre. Ni un gesto,

ni una protesta, nada.

La niña fea, muy tranquila, abrió sus ojos negros más y más.

Aquella era una fiesta rara. Pero no sintió ganas de llorar. Cuando

levantó la frente, vio que los enormes ojos verdes de la soldadera

estaban llenos de lágrimas.

“Qué mujer tan extraña —pensó. Me dijo tonta porque lloré cuan-

do mataron al buey, y ella está llorando ahora así nomás, por nada.”

Era una mujer buena. De la mano la llevó hasta su casa y la en-

tregó a su madre. Después se fue calle arriba, lenta, con su falda ro-

ja y sus enormes ojos verdes.

Cuando la niña quedó sola con su madre, dijo:

—Vi matar, mamita.

— ¿Qué?

— ¡Un buey! y ocultó su cabeza en el regazo de la madre, co-

mo si quisiera olvidar allí la tragedia que vio frente a la tienda de

doña Ignacia. Lloraba amargamente, desconsoladamente.

—No llores, pequeña…

Y cuando los besos de la madre la hubieron calmado, contó ya

tranquilamente, sin asomo de amargura, como si hablara de algo

trivial, sin importancia:

—También mataron a un hijo de la tiznada…

EL HIJO
DE LA
TIZNADA
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CARMEN BÁEZ
(1910-    )

Para leer: Carmen Báez, La roba-pájaros, FCE, México, 1957.



Tutuila, Samoa

27 de septiembre de 1925

S
i los viajeros contemporáneos aspiran a experimentar las

intensas sensaciones que tuvieron los de otra época, de-

berán cultivar los sentidos del gusto y del olfato, tan poco

apreciados hoy. Las películas y el fonógrafo han eliminado

la vista y el oído con toda eficacia y aquí el tacto no pare-

ce jugar un gran papel. El gusto y el olfato, en cambio, si-

guen incontaminados por Asia y por el Noticiario Pathé.

Solamente en este punto tengo la verdadera sensación de estar

en una tierra extraña. La mañana que desembarqué en Honolulu,

me desayuné con papaya y para mí Honolulu siempre tendrá gusto

a esta fruta tropical, mezclada con naranja china, mientras que Sa-

moa sabe a papaya, pero sin naranjas chinas. Hay una gran dife-

rencia. La papaya, el aceite de coco y el taro, hidrato de carbono

sin sabor, pero a la vez característico, sirven al gusto, y las flores del

jazmín rojo, con su aroma intenso y opresivo, al olfato, aparecien-

do este aroma mezclado con el de bananas un poco fermentadas y

que a su vez recuerda el de uvas picadas por abejas.

Tau, Manu’a

24 de marzo de 1926

Este será mi último boletín desde Manu’a y quizás el último desde

Samoa. Seguramente partiré de Manu’a dentro de tres semanas. Y

cuántos agujeros que quedan por llenar... El ancho de una canasta,

la altura de un poste, el nombre de una festividad, cómo queman

cicatrices, cómo se llama, en realidad, el hermano de la madre y

cuántas hogueras se encienden en una fiesta fúnebre. En este pun-

to mi trabajo recuerda, ni más ni menos, un vestido bordado con

cuentas, pero bordado sólo a medias. No enviaré, por lo tanto, más

boletines. La breve tregua de que dispongo para escribir este se de-

be a que tuve amigdalitis y me prohibieron caminar hasta mañana...

En la madrugada del 8 de marzo llegó un barco a Ofu y atraída por

la idea de obtener datos para mis estudios etnológicos decidí volver

a él. Es un bote de remos de unos cinco metros. A último momen-

to llegaron corriendo dos mujeres de Fitiuta y anunciaron que ven-

drán conmigo. Decidí que aunque costoso, resultaría agradable.

Partimos bajo un sol abrasador, con una tripulación de unos nueve

samoanos. Las muchachas se marearon muchísimo, pero yo apoyé

la cabeza en una bolsa llena de productos envasados y con la ore-

ja contra una lata de salmón y la sien sobre otra de ciruelas secas,

disfruté del trayecto de tres horas por mar abierto. Las olas son im-

presionantes cuando se las observa desde una cáscara de nuez co-

mo este bote. Los samoanos cantaban y gritaban sin cesar. Al cabo

de un rato hubo un aguacero y no vimos ya la tierra firme. Después

lloviznó durante una hora y el crepúsculo abrió brechas oblicuas en

el horizonte. Por fin llegamos a Olesega y al “Maga”, un promon-

torio largo y escabroso, en un extremo del cual se ve la silueta de

un hombre con las manos levantadas y, detrás de él la figura de pie-

dra de un niño. El aspecto de ambos es como el de un obispo bri-

tánico de la antigüedad con su acólito. En la elevación rocosa de-

trás de ellos está su castillo de piedra, al cual se retiran al atardecer.

La leyenda dice que es la figura de un hombre que deseaba volver

a Tau, pero que el dios Tagaloa se lo impidió y el hombre murió de

pie en esa punta, mirando siempre en la dirección de la tierra año-

rada. Llegamos a Ofu de noche y debimos caminar con trabajo por

los bancos de coral para descansar en una aldea desconocida.

MARGARET MEAD
(1901-1978)

Para leer: Margaret Mead, Sexo y temperamento: 

en tres sociedades primitivas, Paidos, Barcelona, 2006.
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Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida:

la muchacha 

es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Señor

sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el

cauterio del psicoanálisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarrón

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y 

más Kierkegaard, taladro

y por añadidura herida; la

preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces

velocísimos es

herida, la Poesía

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida,

el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este

pensamiento de

nieve es

herida, la evaporación

de la fecha de mármol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras

máscaras

que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá

cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes

no se discute, es

herida; la cama en fin

que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversión

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo

antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de líneas sin ocurrencia de esta visión

sin resurrección es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

GONZALO ROJAS
(1917-2011)

Para leer: Gonzalo Rojas, Materia de testamento, Hiperión, Madrid, 1999.





A
hora Odetta está inclinada sobre un gran arcón (en su cuartito, en el cual ha co-

nocido por primera vez el amor en el cuerpo del joven huésped). Con esa nue-

va paciencia distante y un poco irónica con que actúa en estos momentos de su

vida, Odetta vacía por completo el arcón.

No es tarea de poca monta: ese arcón contiene toda su infancia, representada

por una infinidad de reliquias, algunas fácilmente reconocibles, otras sólo reco-

nocibles para ella, Odetta, y sin significado, valor o aun forma para cualquier otra persona.

El arcón se vacía lentamente, hasta que en el fondo, precisamente en el fondo —es decir,

sepultado— aparece el álbum de las fotografías. Odetta lo toma casi con esa brusquedad con

que se hacen los ademanes habituales, ya desprovistos de encanto. Empieza a hojearlo.

Pronto llega a las páginas donde están pegadas las pequeñas fotografías del padre y el

huésped: fotografías desvaídas, fuera de foco, como si fueran mucho más viejas de lo que

son en realidad. Odetta las mira una a una, largamente. Son una decena.

En una de ellas, el huésped ha dejado de leer el libro en que estaba enfrascado, ha le-

vantado la cabeza y sonríe. En esa posición, con inconsciente gesto juvenil y masculino,

ha alargado las piernas: y la belleza de su cuerpo se muestra en toda su violencia. Odetta

pasa su índice delgado sobre ese cuerpo, como para reconocerlo y acariciarlo a la vez. Es

un gesto minucioso, pero incierto y pueril, que sigue torpemente el diseño de la figura fo-

tografiada hasta rozar el regazo. Y en ese instante, de improviso, Odetta cierra la mano y

aprieta el puño.

Se levanta, se arroja sobre la cama, aprieta la cara contra la almohada. No se ve si llo-

ra o lo hace por broma. Pero cuando se vuelve, al cabo de largo rato, con la cara hacia

arriba, y permanece rígidamente tendida sobre la cama, su expresión ha cambiado por

completo: ya no hace muecas, sonrisas, burlas, guiños; ya no hay el menor ardid para dis-

traer o defenderse. Se ha vuelto inexpresiva, inmóvil, absorta: mira el vacío, arriba, y lo

único que no la ha abandonado a la atonía total es una especie de estupor.

La oscuridad que invade el cuarto parece tener casi un significado consciente: el paso del

tiempo, que sigue su inútil fatalidad (la noche está hecha para deberes impostergables, y

quien falta a ellos siente el dolor de una libertad que le parece atroz). La oscuridad es una

admonición: una admonición que aprueba a los padres y a los padres de los padres, los pre-

dicadores de la normalidad y el deber. Y en efecto, se oye una campana, aunque muy leja-

na, y voces más cerca (quizá mezcladas a una música indefinible, acento de vida familiar,

al fin de una jornada de trabajo); también se oyen signos de vida dentro de la casa.

Pero Odetta parece insensible a todo: a la trágica advertencia de la oscuridad, a los

consuelos que la misma oscuridad sugiere, a los deberes no cumplidos y a la terrible li-

bertad de la nada con la cual ha reemplazado su vida cotidiana.

Permanece inmóvil, tendida en su cama, boca arriba, con el cuello tenso.

Así la encuentra la nueva Emilia cuando aparece para anunciarle la cena y prende la

luz. Una luz verdaderamente inoportuna y absurda, porque descubre una realidad que no

sólo es más soportable, sino también más real cuando la oscuridad la protege.

La nueva Emilia, preocupada —con sus grandes ojos de por sí asustados— sacude li-

geramente a Odetta y después, hasta donde se lo permite el respeto, un poco más fuerte.

Pero Odetta no la ve ni la siente. Al tocarle los brazos para convencerla —pobre nueva

Emilia— de que vaya a cenar, advierte que tiene apretado con fuerza un puño, el puño de

la mano derecha. 

Aunque ahora esto parezca ilógico, toda la familia está en torno a la cabecera de Odet-

ta. Es de día, y la luz entra triunfal por la puerta vidriera. Sin embargo, cada uno está so-

lo, cumpliendo con su deber familiar. También está el viejo médico de la familia —que en

verdad es el protagonista—: apenas terminada su visita, mira a ese pobre cuerpo tendido

y recoge sus instrumentos, escéptico y desolado.

En el extremo del brazo tendido y apretado al cuerpo, el puño de Odetta...

Ya no hay cambios en la vida de Odetta: se ha establecido, fijado para siempre en esa ac-

titud absurda y desesperante. Está allí, en su cama, inmóvil, boca arriba, con los ojos sin ex-

presión, apenas con un poco de temor: fijos en el vacío. Y el puño apretado contra el cuerpo.

P IER PAOLO PASOLINI
(1922-1975)

Tomado de la novela de Pasolini, Teorema, editorial Sudamericana, Argentina, 1970.
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E
l ser humano se encuentra desde su nacimiento con un cúmulo de sensaciones

que apenas puede controlar. Es ya un milagro que el sistema nervioso no se co-

lapse con tanta información procedente de los órganos de los sentidos y demás

receptores externos e internos. A veces lo hace, y entonces se produce un fallo en

los mecanismos de seguridad que da lugar a lo que llamamos depresión nervio-

sa, colapso o, incluso, enfermedad mental.

Los chinos ya sabían algo de esto: Chuang-Tsé, discípulo de Lao-Tsé, nos refiere una

historia encantadora: «El Señor del Mar del Sur se llamaba Schu, el Señor del Mar del Nor-

te se llamaba Hu. El Señor de la Zona Media se llamaba Hun-Tun. Schu y Hu se encon-

traban a menudo en terreno de Hun-Tun. Como siempre se mostraba amable con ellos,

decidieron corresponderle con su afecto. Dijeron: “Todos los hombres tienen siete orifi-

cios, para ver, oír, comer y respirar, pero sólo Hun-Tun no tiene ninguno. Vamos a hora-

darle algunos”. Así comenzaron a horadar cada día un orificio. El séptimo día Hun-Tun

había muerto». Creo que Chuang-Tsé nos quiere indicar que demasiadas aperturas al mun-

do exterior supone la muerte espiritual del ser humano.

Un pensamiento afín a este lo ha expresado el filósofo francés Henri Bergson sugiriendo

que la función del cerebro y del sistema nervioso en su totalidad, con los órganos de los sen-

tidos, es más eliminativa que productiva. En otras palabras, que para el buen funcionamien-

to de este órgano complicado que es el cerebro, es necesario suprimir información con el fin

de que pueda concentrarse en cada momento en aquellos datos vitales para el organismo.

O expresado de otra forma, que la capacidad de percibir información y almacenarla en la

memoria es muy superior a la que realmente maneja en cada momento, de ahí la necesidad

de eliminación, supresión o inhibición de la información no importante.

Nuestra limitación es, pues, doble: no sólo recibimos una información parcial del mun-

do exterior, la que nos permiten los receptores externos, especializados en determinadas

formas de energía, e incapaces de percibir otras, sino que la información que estos órga-

nos transmiten al cerebro puede que no sea manejada por la consciencia, sino simple-

mente almacenada, con la posibilidad de no ser nunca utilizada.

Todas estas elucubraciones lo que quieren insinuar es que nuestra relación con el mun-

do exterior está muy limitada y, por supuesto, al servicio de la supervivencia del organismo.

Pero este organismo, este cerebro, no sólo puede recibir información del mundo exte-

rior. Tenemos receptores que reciben información de nuestro propio cuerpo y podemos ac-

tivar zonas del cerebro que no están orientadas hacia ese mundo exterior.

Pasamos gran parte de nuestras vidas en sueños y ensueños que representan una reali-

dad más interna a la que no tenemos acceso conscientemente, pero que no deja por ello

de influir sobre nosotros. De esta otra realidad interna extraemos nuestras intuiciones, ocu-

rrencias o aquello que nos sirve para la creatividad, tanto en arte como en ciencia.

También sabemos que gran parte de nuestras actividades, la inmensa mayoría, se rea-

lizan inconscientemente, guiadas por esas intuiciones, «corazonadas», sentimientos, afi-

nidades, y un largo etcétera, sobre los que no tenemos ningún control.

Existen, pues, dos realidades: una que llamamos realidad externa, lo «ahí-afuera», que

suponemos idéntico a lo que percibimos, pero que sabemos que no es así, ya que muchos

tipos de energía se escapan a nuestros receptores por no poder captarlos. Pero es que, ade-

más, lo que percibimos está influenciado por nuestro propio cerebro, de forma que el re-

sultado no es lo que existe «ahí-afuera», sino una mezcla de estímulos externos y cons-

trucción cerebral. Esto lo vemos muy claro en las ilusiones ópticas, que no reflejan

fielmente la realidad.

Y luego existe una realidad interna, a la que accedemos con grandes dificultades, pero

que gobierna la inmensa mayoría de nuestras decisiones, creencias y actividades.

¿Cuál de ellas es más real?

Recuerdo otro cuento chino, taoísta, del mismo Chuang-Tsé, que cuenta que había so-

ñado ser una mariposa, volando de flor en flor, siguiendo los caprichos de una mariposa

e inconsciente de su ser humano; de repente, se despertó. Entonces se preguntó: ¿era yo

un hombre que estaba soñando que era una mariposa, o soy yo ahora una mariposa que

está soñando que es un hombre?

FRANCISCO J .  RUBIA
(1938-    )

Fragmento del libro de Francisco J. Rubia, La conexión divina, la experiencia mística

y la neurobiología, Editorial Crítica, Barcelona, 2002.
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L
os comentarios, a favor y en contra, alrededor de la Marcha de

las Putas organizada en la ciudad de México hace unas sema -

nas, me dejan con la impresión de que algo falta en el discurso.

Una reportera se puso una minifalda, agarró a un camarógrafo

y salió a la calle a cazar “mirones”, y sí, cazó muchos. Los hom-

bres miraban a la de minifalda y volteaban. La cámara, atenta,

sigue los ojos de quienes ven a la reportera, sigue sus reacciones;

 algunos la miran con curiosidad, otros con evidente lascivia. El amigo

que llamó mi atención sobre el reportaje, puso cara de frustración y

 dijo algo así como “la vista es muy natural”, me encabronó profunda-

mente su reacción, pero al reflexionar sobre el motivo real de mi  enojo

me di cuenta de que estaba en otra parte: el reportaje pasa de largo

 sobre los verdaderos motivos del acoso a las mujeres en la calle, y lo

banaliza con su intento de hacer un reality periodístico.

La pregunta, en realidad, me parece muy válida, ¿qué tiene de ma-

lo que alguien te diga que eres guapa? ¿qué tiene de malo que alguien

admire tu belleza? Si a un hombre una mujer le grita que está guapo,

lo más probable es que el hombre se sienta halagado, quizá confun-

dido, pero en muy pocos casos se sentirá acosado o violentado de

manera alguna. Conozco hombres a quienes les han agarrado una

nalga en el metro (grupitos de chicas adolescentes que se retan entre

sí a manosear a alguien) y su reacción va de la diversión a una ligera

molestia, pero nunca la violenta reacción que todos hemos visto, o

protagonizado, cuando a una mujer la manosean en el metro.

El problema con el acoso, insistí, intentando explicar porqué la

reacción de mi amigo era machista y misógina, no es la mirada, no es

la palabra, no es el roce: esos son sólo manifestaciones de una cosa

profundamente arraigada en la cultura y la psique mexicana: la mujer

no merece respeto por el solo hecho de ser mujer. El acoso, tanto co-

mo la violación, no es un asunto de sexo, o de erotismo, es un asun-

to de poder. El que viola, igual que el que acosa, se impone sobre la

víctima. Y en México, con nuestra cultura de “o chingas o te chingan”,

las cosas llegan a extremos brutales: ahí están los chavos que, en una

prepa, violaron a su compañera y subieron el video a Youtube. 

Al intentar explicarme con más claridad, dije algo que en ese mo-

mento no reflexioné pero que, creo, es perfecto para explicar el prob-

lema de fondo: como mujer, cuando alguien te mira con lascivia,

cuando alguien te dice “mamacita” “güerita”, “esa de rojo...”, te chi-

flan en la calle, te tocan de pasada las nalgas en el metro o en el mi-

cro, la reacción es de miedo: tienes miedo porque piensas “si este

hombre pudiera, me violaba”. Mi amigo reviró que cómo podría yo

saber qué es lo que están pensando TODOS los hombres que me mi-

ran en la calle. Sin pensarlo mucho le contesté: pues igual que tú

sabes cuando alguien te quiere madrear, es una cosa instintiva, las

señales no verbales que te mandan son clarísimas. Cualquier mujer te

lo puede decir: es el miedo que sentimos cuando vas caminando so-

la en la calle y escuchas pasos detrás (¿me viene siguiendo? ¿me cam-

bio de acera? ¿estará muy grandote? ¿me echo a correr?), miedo cuan-

do vas sentada en el metro o el micro y se sienta un hombre a tu lado,

y te mira, y tú sabes lo que está pensando, miedo cuando, en una

 fiesta, en un antro, un borracho se te acerca y te respira muy cerca

del oído. El miedo que sienten todas las mujeres, independiente-

mente de cómo vayan vestidas o si lleven o no maquillaje.

La marcha que se realizó como réplica a la marcha de Toronto

me parece una cosa buena, una forma festiva de reclamar el cuer-

po propio. Un carnaval, una buena excusa para ver a las amigas y

salir vestidas como “putas”, jajaja, qué divertido. Pero me parece

que se queda corta. La violencia y el acoso contra las mujeres en

México no se limita a las mujeres que se visten como putas, ni a las

mujeres liberadas y que reclaman su sexualidad. No tiene que ver

con el ejercicio de la sexualidad, tiene que ver con el poder.

Y la comprobación es más que sencilla: yo no conozco una sola

mujer, una sola, que no haya sido víctima de acoso. Niñas, adoles-

centes, jovenes, maduras y viejas. Casadas, solteras, divorciadas, viu-

das, abuelitas. Morenas, güeras, pelirrojas, negras y albinas. Altas y

chaparras. Feas, normalitas y guapas. Todas en algún momento he-

mos sido víctimas de acoso. Mi amigo dijo entonces que este tipo de

violencia no debería llamarse acoso sexual, sino acoso de género.

Y sí, el problema, razoné, no tiene que ver con el sexo, o con el

deseo que, como comenzó diciendo él, es completamente natural.

FOTOS: MARK LAITA



El comediante Jerry Seinfeld en una de sus rutinas se pregunta so-

bre el acoso: ¿cuál es el objetivo de los hombres que le tocan el clá -

xon a las mujeres cuando van en un auto circulando? ¿qué esperan,

que ella corra tras el auto y diga, “¡oh, por favor vuelve, me enam-

oré de tí con el ruido de tu cláxon!”? La respuesta es sencillísima: el

objetivo es intimidar. Vuelvo a la analogía con la violación: el obje-

tivo de la violación no es el acto sexual en sí, sino que este es ape-

nas un medio para lograr poder sobre la otra persona; de la misma

manera, el acoso es una manera de imponerse, lo que busca el

acosador no es tocar a la mujer, no es decirle guarradas, el objetivo

del acosador es oler las feromonas del miedo, es mirar los ojos de la

mujer en cuestión y ver cómo las pupilas se dilatan, cómo la boca

de la mujer se seca y pasa saliva, cómo busca desesperada la ma -

nera de salir de la situación, o cómo el miedo la paraliza.

Creo que el reportaje del que hablaba al principio es una ton-

tería, una banalidad: al utilizar la minifalda como símbolo de lo que

los acosadores buscan en una mujer para acosarla, ignora que el

problema no es la minifalda, que el problema no es la mujer. No te

acosan porque lleves minifalda, te acosan porque eres mujer y, co-

mo mujer en México, lo más probable es que te agaches, que te

cambies de lugar. Porque saben, por experiencia, que mostrarás

miedo, que caminarás más rápido, que te pondrás el suéter, que le

llamarás a tu novio para que te recoja afuera del metro, que sí, tam-

bién, dejarás de usar minifaldas, dejarás de usar escotes, hablarás

más bajito y te maquillarás menos. Pero esas son sólo manifesta-

ciones de la reacción que busca quien violenta así a una mujer: lo-

grar que tenga miedo.

Por eso me parece que salir a la calle en grupo a gritar mi cuer-

po es mío y luego posar bien setsis para la cámara se queda corto.

Hay que salir todos los días y decirlo con la forma en que caminas,

con la forma en que hablas, con la forma en que te mueves y, so-

bre todo, con la manera en que reaccionas ante el acoso: No

muestres miedo. Trágate las lágrimas, muérdete la lengua, sé va-

liente. Mírate al espejo todas las mañanas, practica tu cara de hija

de puta y tenla lista para el primer cabrón que se te quede viendo

con cara de quererte violar, míralo a los ojos, sosténle la mirada y

haz que entienda que, al menos a tí, no te va a intimidar.

Dos anécdotas , que también me hacen quien soy, que también

me enseñaron, a la mala, lo que pasa cuando cedes al miedo:

Cuando tenía 12 años iba a una secundaria cerca del metro Na-

tivitas. Ni falta hace hablar de la aglomeración. Un día, al inicio del

ciclo escolar, un hombre de unos sesenta años se paró a mi lado; al

principio no le tuve miedo, ante mis ojos era un viejito, en la

estación Ermita subió mucha más gente, y su cuerpo quedó de frente

al mío. Recuerdo aún ahora la sensación de sus dedos sobre mi vagi-

na, a través de uniforme escolar. Nunca olvidaré sus uñas largas.

Cuando tenía siete u ocho años a veces íbamos a casa de una

amiga de mi madre que vivía en la Escandón, sobre la calle José

Martí; eran unas casas viejas, bellísimas, de pisos de duela y un pa-

tio al centro. Un día, mientras jugábamos en el patio, uno de los hi-

jos de la amiga de mi madre, un adolescente de unos trece años,

propuso que jugáramos a que una covacha que había al fondo del

patio se estaba quemando, y que ellos (los hombres) tenían que

rescatarnos a las dos niñas (la otra niña era hermana del adoles-

cente), así que nos metimos a la covacha obscura, y cuando lle-

garon a “rescatarnos”, el chavo me cargó en brazos, sus manos

quedaron justo debajo de mis nalgas, y así cargando me llevó has-

ta el otro lado del patio, en la carrera sentí uno de sus dedos hurgar

entre mis nalgas, cuando me bajó, me dio un beso en la frente.

Es difícil hablar de estas cosas, es más difícil enfrentarse a un

acosador cuando tu cuerpo se llena de adrenalina y lo único que

quieres es echarte a correr. Pero es la única manera que yo conozco

de evitar el acoso, al menos un día, al menos unos minutos. A veces

es todo lo que hace falta. Más, creo, que otra marcha en la ciudad.

EL IZABETH FLORES
(1980-    )

Para leer: Elizabeth Flores, Punto de fuga, Ficticia, México, 2011.
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E
l gusto por las miniaturas era un rasgo de un espíritu ordenado. Otro era la pasión por los

secretos: en un precioso buró barnizado, en un cajón secreto que se abría presionando el

extremo de un ingenioso ensamblaje a cola de milano, guardaba un diario cerrado con

un broche y un cuaderno escrito en un código inventado por ella. En una caja de caudales

de juguete, con una combinación de seis números secretos, guardaba cartas y postales.

Tenía una vieja cajita de hojalata escondida debajo de una tabla suelta debajo de la ca-

ma. En la cajita había tesoros que databan de hacía cuatro años, desde su noveno cumpleaños,

cuando empezó a coleccionar: una muíante bellota doble, pirita de hierro, un hechizo para pro-

vocar la lluvia comprado en una feria, una calavera de ardilla liviana como una hoja.

Pero cajones secretos, diarios bajo llave y sistemas criptográficos no le ocultaban a Briony la

sencilla verdad: que no tenía secretos. Su anhelo de un mundo organizado y armonioso le de-

negaba las posibilidades temerarias de una mala conducta. El tumulto y la destrucción eran, pa-

ra su gusto, demasiado caóticos, y en su talante no había crueldad. Su estatuto, en la práctica,

de hija única, y el relativo aislamiento de la casa Tallis, la apartaban, al menos durante las lar-

gas vacaciones del verano, de las intrigas femeniles con amigas. Nada en su vida era lo bastan-

te interesante o vergonzoso para merecer un escondrijo; nadie sabía lo de la calavera de ardilla

debajo de su cama, pero nadie quería saberlo. Nada de esto representaba para ella una congo-

ja especial; o, mejor dicho, parecía representarlo sólo retrospectivamente, cuando se hubo en-

contrado una solución.

A la edad de once años había escrito su primer relato; una tontería, una imitación de media

docena de cuentos populares y desprovisto, como comprendió más tarde, de ese conocimiento

vital de las cosas del mundo que inspira respeto a un lector. Pero esta torpe primera tentativa le

enseñó que la imaginación era en sí misma una fuente de secretos: una vez empezada una his-

toria, no se la podía contar a nadie. Fingir con palabras era algo demasiado inseguro, demasia-

do vulnerable, demasiado embarazoso para que alguien lo supiera. Hasta escribir los eya dijo y

los y entonses le daba escalofríos, y se sentía una tonta al simular que conocía las emociones de

una criatura imaginaria. Al describir la debilidad de un personaje era inevitable exponer la suya

propia; el lector no podía no conjeturar que estaba describiéndose a sí misma. ¿Qué otra auto-

ridad podía tener ella? Sólo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos resueltos y to-

da la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se asemejaba, al menos en este aspecto, a to-

dos los demás relatos acabados que había en el mundo, podía sentirse inmune y en condiciones

de agujerear los márgenes, atar los capítulos con un bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a

enseñar la obra concluida a su madre o a su padre, cuando estaba en casa.

IAN M CEWAN
(1948-    )

Tomado de la novela de Ian McEwan, Expiación, Anagrama, Barcelona, 2002.
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SÓRDIDA PASIÓN

A
veces pienso que todos los países deberían parecerse a Suiza, complacerse y hun-

dirse, como ella, en la higiene, en la insipidez, en la idolatría de las leyes y el cul-

to al hombre; por otra parte, sólo me interesan las naciones exentas de escrúpulos

tanto en pensamientos como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de de-

vorar a las otras y de devorarse a sí mismas, pisoteando los valores contrarios a su

ascenso y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los pueblos viejos cansados

de sí mismos y de todo, y como gustosos en su olor a moho.

También es inútil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar que constituyen la tra-

ma de la historia, y que sin ellos no sería posible concebir ni la idea ni la marcha de un imperio.

Superiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus ex-

tremos, la última exasperación de sus ignominias y de sus méritos. Iván el Terrible, por citar sólo a

uno de los más fascinantes, agota los recovecos de la psicología. Igualmente complejo en su de-

mencia y en su política, hizo de su reino y, hasta cierto punto, de su país, un modelo de pesadilla,

un prototipo de alucinación viva e inagotable, mezcla de Mongolia y de Bizancio, acumulando los

defectos y las cualidades de un kan y de un basileo, monstruo de cóleras demoníacas y de sórdida

melancolía, dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una joviali-

dad enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenía la pasión del crimen, y todos, mientras exis-

timos, la experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros mismos. Sólo que en

nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras, cualesquiera que éstas sean pro-

vienen de nuestra incapacidad de matar o de matarnos.

No siempre estamos de acuerdo con esto, ya que desconocemos a propósito el mecanismo ín-

timo de nuestras debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me obsesionan, es porque

esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e

ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados a una grandiosa degeneración, se en-

carnizaban en sus parientes y, por miedo a ser amados, los enviaban al suplicio. Por muy podero-

sos que fueran, no obstante eran infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. […]

La ambición de dominar el mundo, surgida de profundidades insospechadas, de un im-

pulso original, sólo aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin relación directa con

la calidad de la nación en donde se manifiesta: entre Napoleón y Gengis Kan la diferencia es

menor que entre el primero y cualquier político francés de las repúblicas sucesivas. Pero esas

profundidades y ese impulso pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler, tuvieron la tenta-

ción, cada uno a su manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron, con más o

menos fortuna. Occidente, donde esa idea no suscita ya más que ironía o malestar, vive aho-

ra en la vergüenza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el momento en que se repliega

sobre sí mismo es cuando sus fórmulas triunfan y se propagan; dirigidas contra su poder y su

supremacía, encuentran eco fuera de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Así triunfó Grecia en

el dominio del espíritu, cuando dejó de ser una potencia, e incluso una nación; saquearon su

filosofa y sus artes, aseguraron el éxito a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De

la misma manera se le tomará todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una civili-

zación estriba en la facultad que tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto ter-

mina de deslumbrarlas, se reduce a un conjunto de desechos y de vestigios.

E .  M.  CIORAN 
(1911-1995)

Para leer: Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets editores, Barcelona, 2000.
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Sólo existe una emoción tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nues-

tra fisiología molecular; tan irreprimible como las fuerzas básicas de la naturaleza; tan emblemática del sentimiento de victoria como la música

del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de

su madre. Una emoción desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, además, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo el in-

menso vacío uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta entonces absolutamente solitarios. Los físicos lo llaman una tran-

sición de fase: una reordenación abrupta y espectacular de la materia. Para el común de los mortales es la emoción básica y universal del amor.

EDUARDO PUNSET
(1936-    )

Para leer: Eduardo Punset, Por qué somos como somos, Punto de lectura, Madrid, 2010.


