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Al fin y al cabo es oscuro

escribir un verso claro.

Lo más simple es lo más raro;

lo más raro, lo más puro.

Si delante de ese muro

uno se pone a gritar,

si para desenredar

ese lío uno se agota

¿por qué no ve en una gota

todas las olas del mar?

ORLANDO
GONZÁLEZ ESTEVA

(1952-    )

Tomado del libro del poeta Orlando González Esteva,
El pájaro tras la flecha, Editorial Vuelta, México, 1988.



Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos.

Un día, un misionero que paseaba por los alrededores de Nankín se

dio cuenta de que había olvidado su reloj y le preguntó la hora a un

chico. Al principio, el chico del Celeste Imperio dudó, después cam-

bió de idea y contestó: “Se lo voy a decir”. Poco después volvió tra-

yendo en brazos un gato muy gordo, le miró el centro del ojo y sin du-

dar afirmó: “Falta poco para el mediodía”. Lo que era muy cierto.

En cuanto a mí, si miro a la bella Felina, la tan bien nombrada, que

es el honor de su sexo, el orgullo de mi corazón y el aroma de mi es-

píritu, tanto de noche como de día, a plena luz o en la sombra opaca,

en el fondo de sus adorables ojos siempre veo la hora con claridad, la

misma siempre, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin

división de minutos o segundos —una hora inmóvil que los relojes no

marcan, liviana como un suspiro y rápida como una mirada.

Y si algún inoportuno viniera a perturbarme mientras mi mirada

descansa sobre este delicioso cuadrante, si algún genio deshonesto e

intolerante o algún demonio del contratiempo viniera a decirme:

“¿Qué miras con tanto esmero, qué buscas en los ojos de esta per-

sona? ¿Miras la hora, mortal pródigo y ocioso?”, yo respondería sin du-

dar: “¡Sí, miro la hora; es la eternidad!”.

¿Verdad, señora, que es éste un madrigal verdaderamente valioso y

tan enfático como usted misma? Para ser sincero, sentí tanto placer

bordando esta preciosa galantería que no pediré, a cambio, nada.

CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)

Tomado del libro de Baudelaire, Spleen de París,

Visor libros, Madrid, 1998.
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A MI LADO
Durmieron abrazados la primera noche, unidos en la obscuridad.

Las sombras, perdida su antigua deformidad, se habían perfilado y re-

cortado con la presencia de la mujer.

Y las estrellas los contemplaban y fulgían en sus ojos.

—Mañana tendrás que contarme lo que sueñes —dijo él.

—Será lo que he soñado siempre —dijo ella—. Paseo por la hierba,

voy y vengo por el mismo terreno hasta que me sangran los pies. Son

siete imágenes de mí misma yendo y viniendo por el mismo lugar.

—Ese es mi sueño. Siete es un número mágico.

—¿Mágico? —dijo ella.

—Una mujer construye un hombre de cera y le clava un alfiler en

el pecho, y el hombre muere. Existe un pequeño demonio que nos di-

ce lo que ha de hacerse. Muere una mujer y se la ve pasear. Una mu-

jer se convierte en monte.

Ella descansó la cabeza en los hombros del loco y se durmió.

Él la besó en la boca y le acarició el cabello.

Ella dormía y él no podía dormir. Miraba las estrellas en atenta vi-

gilia. Ahogado en terrores, las aguas hambrientas se cernían sobre su

cráneo.

—Tengo dentro un demonio —dijo.

Ella se revolvió al sonido de las palabras, pero de nuevo quedó su

cabeza inmóvil y yaciente su cuerpo en el lecho frío.

—Tengo dentro un demonio, pero no le digo lo que ha de hacer. El

demonio me levanta la mano y yo escribo, y de las palabras brota la

vida. Ella es la mujer del demonio.

Emitió una queja de satisfacción y se acurrucó junto a él. El cálido

aliento de la mujer recorría su cuello y el pie de aquélla reposaba en

el suyo como un ratón. Observó la belleza de su sueño. Aquella be-

lleza no podía haber nacido del mal. Dios, a quien había buscado en

su soledad, había hecho esta mujer para ser su compañera de igual for-

ma que había dado antes a Adán aquella costilla de su cuerpo llama-

da Eva.

Volvió a besarla y la vio sonreír en el sueño.

—Dios a mi lado —se dijo.

DYLAN THOMAS
(1914-1953)

Tomado del libro de Dylan Thomas, El visitante y otras historias,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1981.
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L
a palabra favorita de la neurología es «déficit»,

que indica un menoscabo o incapacidad de la

función neurológica: pérdida del habla, pérdida

del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de

la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la

identidad y un millar de carencias y pérdidas de

funciones (o facultades) específicas. Tenemos para todas

estas disfunciones (otro término favorito) palabras negati-

vas de todo género —afonía, afemia, afasia, alexia, apra-

xia, agnosia, amnesia, ataxia— una palabra para cada

función mental o nerviosa específica de la que los pa-

cientes, por enfermedad, lesión o falta de desarrollo,

pueden verse privados parcial o totalmente.

El estudio científico de la relación entre el cerebro y

la mente comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en

Francia, que las dificultades en el uso significativo del

habla, la afasia, seguían inevitablemente a una lesión en

una porción determinada del hemisferio izquierdo del

cerebro. Esto abrió el camino a la neurología cerebral, y

eso permitió, tras varias décadas, «cartografiar» el cere-

bro humano, adscribir facultades específicas (lingüísti-

cas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros»

igualmente específicos del cerebro. Hacía finales de siglo

se hizo evidente para observadores más agudos (sobre to-

do Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía

era demasiado simple, que las funciones mentales tenían

todas una estructura interna intrincada y debían tener

una base fisiológica igualmente compleja. Freud se plan-

teaba esto en relación, sobre todo, con ciertos trastornos

del reconocimiento y la percepción para los que acuñó

el término «agnosia». En su opinión, para entender ple-

namente la afasia o la agnosia hacía falta una nueva cien-

cia, mucho más compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara

Freud afloró en la segunda guerra mundial, en Rusia, co-

mo creación conjunta de A. R. Luria (y su padre, R. A. Lu-

ria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la llamaron

«neuropsicología». A. R. Luria consagró su vida al desa-

rrollo de esta ciencia inmensamente fructífera, ciencia

que tardó mucho en llegar a Occidente, considerando su

importancia revolucionaria. La expuso, sistemáticamen-

te, en una obra monumental, Funciones corticales supe-

riores en el hombre, y, de una forma completamente dis-

tinta, en una biografía o «patografía», en El hombre con

un mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi per-

fectos a su manera, había todo un campo que Luria no

había tocado siquiera. Funciones corticales superiores en

el hombre abordaba sólo las funciones correspondientes

al hemisferio izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de

El hombre con un mundo destrozado, tenía asimismo

una lesión enorme en el hemisferio izquierdo... el dere-

cho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neu-

rología y la neuropsicología puede considerarse una his-

toria de la investigación del hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del he-

misferio derecho, o «menor», como siempre se le ha lla-

mado, es que si bien resulta fácil demostrar los efectos

de lesiones de localización diversa en el lado izquierdo,

los síndromes del hemisferio derecho son mucho menos

claros. Se consideraba, en general de modo despectivo,

que era más «primitivo» que el izquierdo, la flor exclu-

siva de la evolución humana. Y así es, en cierto modo:

el hemisferio izquierdo es más complejo y está más es-

pecializado, es una excrecencia muy tardía del cerebro

primate, y sobre todo del homínido. Por otra parte, el

hemisferio derecho es el que controla las facultades cru-

ciales de reconocimiento de la realidad con que ha de

contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio iz-

quierdo es como una computadora adosada al cerebro

básico del ser humano, está dotado de programas y es-

quemas; y la neurología clásica se interesaba más por

los esquemas que por la realidad, por eso cuando aflo-

raron por fin algunos de los síndromes del hemisferio

derecho se consideraron extraños.
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Fragm
ento del libro del neurólogo inglés O

liver Sacks, El hom
bre que confundió a su

m
ujer con un som
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uchnik editores, B

arcelona, 1987.



L
a pregunta se plantea con frecuencia: ¿Por qué un hombre se convierte en

drogadicto?

La respuesta es que normalmente uno no se propone convertirse en

drogadicto. Por lo menos es necesario pincharse dos veces al día durante

tres meses para adquirir el hábito. Y uno no sabe realmente lo que es la en-

fermedad de la droga hasta que ha tenido varios hábitos. Yo tardé casi seis

meses en adquirir mi primer hábito, y aun entonces los síntomas de carencia eran

leves. Creo que no es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un año

y varios cientos de pincha zos.

Las preguntas, naturalmente, pueden respon derse: ¿Por qué empieza uno a

usar estupefacien tes? ¿Por qué sigue uno usándolos lo bastante como para con-

vertirse en un adicto? Uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de mo-

tiva ciones fuertes en cualquier otra dirección. La dro ga se impone por defecto.

Yo empecé por cuestión de seguridad. Seguí pinchándome mientras pude conse-

guir droga. Terminé colgado de ella. La ma yor parte de los adictos con los que he

hablado cuentan una experiencia semejante. No empeza ron a utilizar drogas por

ninguna razón que sean capaces de recordar. Si uno nunca ha sido adicto, no tie-

ne una idea clara de lo que significa necesitar droga con la especial necesidad

del adicto.

Nadie decide ser un adicto. Una mañana uno se despierta enfermo y ya es

adicto.

Jamás he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que tengo mejor salud

en la actua lidad como resultado de utilizar droga intermi tentemente, de la que ten-

dría si nunca hubiera sido adicto. Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un

adicto nunca deja de crecer. Muchos adictos cortan el hábito periódicamente, lo

que implica una contracción del organismo y el reem plazamiento de las células

que dependen de la droga. Una persona que utiliza la droga está en un estado con-

tinuo de contracción y crecimiento en ese ciclo diario de necesitar el pinchazo y

el pinchazo recibido.

Muchos adictos parecen más jóvenes de lo que son. Los científicos hicieron re-

cientemente expe rimentos con un gusano al que lograban contraer suprimiéndole

la alimentación. Por contracción periódica el gusano estaba en crecimiento conti -

nuo, la vida del gusano era prolongada indefinida mente. Quizá si un yonqui pu-

diera mantenerse en un estado constante de tira y afloja podría vivir hasta una edad

verdaderamente fenomenal.

La droga es una ecuación celular que enseña al usuario hechos de validez ge-

neral. Yo he apren dido muchísimo gracias al uso de la droga: he visto la vida me-

dida por cuentagotas de solución de morfina. He experimentado la agonizante

pri vación de la enfermedad de la droga, y el placer del alivio cuando las células

sedientas de droga beben de la aguja. Quizá todo placer sea alivio. Yo he apren-

dido el estoicismo celular que la dro ga enseña al que la usa. He visto una celda

llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada miseria. Ellos co-

nocían la inutilidad de quejarse o moverse. Ellos sabían que básicamente nadie

puede ayudar a otro. No existe clave, no hay secreto que el otro tenga y que pue-

da comunicar. He aprendido la ecuación de la droga. La dro ga no es, como el al-

cohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no

es un estimulante. Es un modo de vivir.

WILLIAM
BURROUGHS
(1914-1997)

Fragmento del libro de William Burroughs,

Yonqui, Editorial Bruguera, Barcelona, 1980.



M
e bajé de un salto por uno de los

lados y atravesé corriendo la auto-

pista 101 hasta la tienda, y compré,

además del vino, algo de pan y fru-

ta. Volví corriendo a mi tren de mer-

cancías, que tenía que esperar otro

cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y caliente. Pero empe-

zaba a caer la tarde y haría frío en seguida. El vagabundo estaba

sentado en su extremo del furgón con las piernas cruzadas ante un

mísero refrigerio consistente en una lata de sardinas. Me dio pena

y le dije:

—¿Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor tam-

bién quiere un poco de pan y queso para acompañar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humil-

de laringe asustada o que no quería hacerse oír. Yo había compra-

do el queso tres días atrás en Ciudad de México, antes del largo y

barato viaje en autobús por Zacatecas y Durango y Chihuahua, más

de tres mil kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el queso

y el pan y bebió el vino con ganas y agradecimientos. Yo estaba en-

cantado. Recordé aquel versículo del Sutra del Diamante que dice:

“Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de

la caridad, pues la caridad, después de todo, sólo es una palabra.”

En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones re-

ligiosas casi a la perfección. Desde entonces me he vuelto un tan-

to hipócrita con respecto a mi piedad de boca para afuera y algo

cansado y cínico... Pero entonces creía de verdad en la caridad y

amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduría y éxtasis,

y me creía un antiguo bikhu con ropa actual que erraba por el mun-

do (habitualmente por el inmenso arco triangular de Nueva York,

Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer girar la rue-

da del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un

futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Héroe en el Paraíso. To-

davía no conocía a Japhy  Ryder —lo conocería una semana des-

pués—, ni había oído hablar de los “Vagabundos del Dharma”,

aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me conside-

raba un peregrino religioso. El vagabundo del furgón fortaleció to-

das mis creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar

por enseñarme un papelito que contenía una oración de Santa Te-

resita en la que anunciaba que después de su muerte volvería a la

tierra y derramaría sobre ella rosas, para siempre, y para todos los

seres vivos.

—¿Dónde consiguió eso? —le pregunté.

—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de años, en Los

Ángeles. Siempre lo llevo conmigo.

—¿Y se sienta en los furgones y lo lee? —Casi todos los días.

No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió sobre

Santa Teresita, y era muy humilde con respecto a su religiosidad y

me habló poco de sus cuestiones personales. Era el tipo de vaga-

bundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta

mucha atención ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la

calle Mayor. Si un policía lo echaba a empujones de algún sitio, no

se resistía y desaparecía, y si los guardas jurados del ferrocarril an-

daban por allí cerca cuando había un tren de mercancías listo para

salir, era prácticamente imposible que vieran al hombrecillo es-

condido entre la maleza y saltando a un vagón desde la sombra.

Cuando le conté que planeaba subir la noche siguiente al Silbador,

el tren de mercancías de primera clase, dijo:

—¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma de Medianoche? —¿Llamáis

así al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa línea.

—Sí. Fui guardafrenos en la Southern Pacific…

JACK KEROUAC
(1922-1969)

Tomado de la novela de Jack Kerouac,

Los vagabundos del dharma,

Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.
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A
mada imaginación, lo que más amo en ti

es que jamás perdonas.

Únicamente la palabra libertad tiene el po-

der de exaltarme. Me parece justo y bueno

mantener indefinidamente este viejo fanatis-

mo humano. Sin duda alguna, se basa en mi

única aspiración legítima. Pese a tantas y tantas desgracias como he-

mos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado una liber-

tad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente.

Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar de todo que-

dará esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se de-

nomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hon-

do de sí mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sólo la

imaginación me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y es-

to basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta tam-

bién para que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si pu-

diéramos engañarnos todavía más). ¿En qué punto comienza la

imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la segu-

ridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no

es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien

se ha dicho. Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son

internados en méritos de un reducido número de actos reprobables,

y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible

de su libertad) no sería puesta en tela de juicio. Estoy plenamente

dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas

de su imaginación, en el sentido que ésta le induce quebrantar cier-

tas reglas, reglas cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual

todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin em-

bargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con res-

pecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de

las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su

imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su

delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para

ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son

una fuente de placer despreciable. La sensualidad más culta goza

con ella, y me consta que muchas noches acariciaría con gusto

aquella linda mano que, en las últimas páginas de L’Intelligence, de

Taine, se entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida ente-

ra dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la

gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se pude

comparar a la mía. Para poder descubrir América, Colón tuvo que

iniciar el viaje en compañía de locos. Y ahora podéis ver que aque-

lla locura dio frutos reales y duraderos.

No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bande-

ra de la imaginación.

ANDRÉ BRETON
(1896-1966)

Para leer: André Breton, Manifiestos del surrealismo,

Ediciones Argonauta, Buenos Aires, 2001.
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Desgraciadamente,

El dolor crece en el mundo a cada rato,

Crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,

Y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

Y la condición del martirio, carnívora voraz,

Es el dolor dos veces

Y la función de la yerba purísima, el dolor

Dos veces

Y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,

Hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

En el vaso, en la carnicería, en la aritmética

Jamás tanto cariño doloroso,

Jamás tan cerca arremetió lo lejos,

Jamás el fuego nunca

Jugó mejor su rol de frío muerto.

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud

Más mortal

Y la migraña extrajo tanta frente de la frente

Y el mueble tuvo, en su cajón, dolor,

El corazón, en su cajón, dolor,

La lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

Más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece

Con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

Crece el mal por razones que ignoramos

Y es una inundación con propios líquidos,

Con propio barro y propia nube sólida

Invierte el sufrimiento posiciones, da función

En que el humor acuoso es vertical

Al pavimento,

El ojo es visto y esta oreja oída,

Y esta oreja da nueve campanadas a la hora

Del rayo, y nueve carcajadas

A la hora del trigo, y nueve sones hembras

A la hora del llanto, y nueve cánticos

A la hora del hambre y nueve truenos

Y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

Por detrás de perfil,

Y nos aloca en los cinemas,

Nos clava en los gramófonos,

Nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente

A nuestros boletos, a nuestras cartas;

Y es muy grave sufrir, puede uno orar

Pues de resultas

Del dolor, hay algunos

Que nacen, otros crecen, otros mueren,

Y otros que nacen y no mueren, otros

Que sin haber nacido mueren, y otros

Que no nacen ni mueren (son los más)

Y también de resultas

Del sufrimiento, estoy triste

Hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,

De ver al pan crucificado, al nabo

Ensangrentado,

Llorando a la cebolla,

Al cereal, en general, harina,

A la sal hecha polvo, al agua huyendo,

Al vino, un ecce-homo,

Tan pálida a la nieve, al sol tan ardido.

¡Cómo, hermanos humanos,

No deciros que ya no puedo y

Ya no puedo con tanto cajón,

Tanto minuto, tanta

Lagartija y tanta

Inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!

Señor ministro de salud, ¿qué hacer?

¡Ah!, desgraciadamente, hombres humanos,

Hay, hermanos, muchísimo que hacer.

CÉSAR VALLEJO
(1892- 1938)

Tomado del libro del poeta peruano César Vallejo, Obra poética, Visor libros, Madrid, 2008.





L
e pareció un hombre agradable y tranquilo, gran amigo de

Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son cosas que

nos ocurren a todos. Todos tenemos amigos muertos en la

guerra. Todos renunciamos a algo cuando nos casamos. Ella

había renunciado a su hogar. Había venido a vivir aquí, en

esa horrible ciudad. Pero Septimus se permitía pensar en co-

sas horribles cosa que también podía ella, si lo intentaba. Septimus

se había convertido en un ser más y más extraño. Decía que había

gente hablando detrás de las paredes del dormitorio. Esto le parecía

raro a la señora Filmer. Septimus también veía cosas, había visto la

cabeza de una vieja en medio de un arbusto. Sin embargo, Septi-

mus podía ser feliz cuando quería. Fueron a Hampton Court, en lo

alto de un autobús, y gozaron de perfecta felicidad. Allí vieron las

florecillas rojas y amarillas en la hierba, como lámparas flotantes,

dijo Septimus, y hablaron y parlotearon y rieron, inventándose his-

torias. De repente, Septimus dijo: “Y ahora nos mataremos”, cuan-

do estaban junto al río, y miró el río con una expresión que Lucre-

cia había visto en sus ojos cuando junto a él pasaba un tren o un

autobús, una expresión de estar fascinado por algo; sintió que se

apartaba de ella, y le cogió del brazo. Pero en el camino de regre-

so a casa estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable.

Discutía con ella la posibilidad de matarse los dos, le explicaba

cuán malvada era la gente, le decía que podía ver cómo la gente in-

ventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabía todo lo

que la gente pensaba, decía. Sabía el significado del mundo, decía.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podía caminar. Se

tumbó en el sofá y pidió a Rezia que le cogiera la mano, para evitar-

le caerse abajo, abajo, abajo, gritó, en las llamas, y vio rostros que le

miraban riéndose de él, y dirigiéndole horribles y asquerosos insultos

desde las paredes, y vio manos señalándole, surgidas del biombo. Sin

embargo, estaban absolutamente solos. Pero Septimus comenzó a ha-

blar en voz muy alta, contestando a aquella gente, discutiendo, rien-

do, gritando, excitándose mucho, y ordenó a Rezia que escribiera lo

que decía. Todas eran grandes tonterías; acerca de la muerte; acerca

de la señorita Isabel Pole. Rezia no podía aguantarlo más. Regresaría.

Rezia estaba ahora cerca de él, y le veía mirar el cielo, murmurar,

retorcerse las manos. Sin embargo, el doctor Holmes decía que no es-

taba enfermo. En este caso, qué había ocurrido, ¿por qué, cuando se

sentó junto a él, tuvo un sobresalto, le dirigió una ceñuda mirada, se

apartó, señaló su mano, le cogió la mano, la miró aterrado?

¿Se debería a que se había quitado la alianza? 

—La mano se me ha adelgazado mucho —le dijo Rezia—. La

guardo en el bolso.

Le soltó la mano. Su matrimonio había terminado, pensó Septi-

mus con angustia, con alivio. La cuerda había sido cortada; él se ele-

vaba, era libre, porque había sido decretado que él, Septimus, el se-

ñor de los hombres, debía ser libre; solo (ya que su esposa se había

despojado de la alianza, ya que le había abandonado), él, Septimus,

estaba solo, convocado antes que las masas humanas para escuchar

la verdad, para saber el significado, después de todos los trabajos de

la civilización —griegos, romanos, Shakespeare, Darwin y ahora

él—, que iba a ser comunicado en su integridad a... En voz alta, pre-

guntó: “¿A quién?”, y las voces que murmuraban por encima de su

cabeza contestaron: “Al Primer Ministro.” El secreto supremo debía

ser comunicado al consejo de ministros; primeramente, que los ár-

boles están vivos; después, que el delito no existe; después, amor,

amor universal, murmuró Septimus, jadeante, tembloroso, sacando

a la superficie dolorosamente estas verdades profundas, tan profun-

das, tan difíciles, que enunciarlas requería un inmenso esfuerzo, pe-

ro que cambiaban el mundo del todo y para siempre.

V IRGINIA WOOLF
(1882-1941)

Fragmento de la novela de Virginia Woolf, La Señora Dalloway, Alianza editorial, Madrid, 2003.



E
s esta enfermedad de nuestro tiempo lo

que trata la psicoterapia: la neurosis?

¿Padece nerviosismo nuestra época?

Existe un libro cuyo autor es F. C. Wein-

ke y que lleva por título «El estado ner-

vioso, achaque de nuestro tiempo». El li-

bro lo publicó J. G. Heubner en Viena en el año

53, pero no en 1953, sino en 1853, lo que nos

evidencia que la actualidad de la neurosis no es

una cosa reciente; que no sólo son nerviosos

nuestros contemporáneos.

Uno de los «diagnósticos de nuestro tiempo»

más triviales y banales afirma que es el ritmo de

nuestros días lo que provoca la enfermedad de

los hombres. Así, el famoso sociólogo Hendrik

de Man advierte: «A partir de un determinado lí-

mite no se puede activar impunemente el ritmo

de vida.» ¿Es correcta esta afirmación? El hecho

de decir que el hombre no puede soportar un

aumento de la velocidad de sus medios de

transporte mecánicos, que no puede competir

con el progreso técnico, no es nada nuevo.

Cuando en el siglo pasado comenzaron a circu-

lar los primeros ferrocarriles, los médicos afir-

maban que era imposible que el hombre resis-

tiera sin enfermar el aumento de velocidad que

implicaba un viaje en tren; y hasta hace pocos

años se pensaba que sería perjudicial para la sa-

lud volar en un avión que alcanza una veloci-

dad supersónica. Vemos —es decir, lo vemos

ahora, después de que se ha comprobado que

estas profecías y que estos escepticismos eran

totalmente falsos— qué razón tenía Dostoievski

cuando definía al hombre como el ser que se

acostumbra a todo.

Así pues, como causa de la «enfermedad de

nuestro tiempo» o de las enfermedades en ge-

neral, no cuenta para nada el ritmo de vida ac-

tual. Yo me atrevería incluso a afirmar que este ritmo acelerado de la vida actual constituye un intento de autocuración, si bien es un inten-

to fracasado. De hecho, el vertiginoso ritmo de vida de nuestros días se puede entender sin dificultad si lo concebimos como un intento de

autoanestesia: el hombre huye de una soledad y un vacío interior, y en su huida cae en el desorden. El gran psiquiatra francés Janet ha com-

probado en las personas neuróticas, que él denomina psicasténicas, la existencia de un sentiment de vide, un sentimiento de vacío y de fal-

ta de contenido. Éste existe también en un sentido figurado; me refiero al sentimiento de vacío existencial, al sentimiento de falta de un ob-

jetivo y un contenido existenciales.

Podemos ver claramente que este sentimiento se apodera hoy en día de numerosas personas […] Decía entonces que en la época de Freud,

la problemática sexual estaba en un primer plano, mientras que para el hombre actual el problema de la insatisfacción sexual es mucho me-

nos importante que el de no encontrar un sentido existencial o, utilizando la expresión de los psiquiatras americanos, el problema de la frus-

tración, de lo que yo he denominado «deseo de sentido». Podemos entender, así, el hecho de que el ritmo de vida actual le sirve al hombre

de hoy para amortiguar la frustración, la insatisfacción, el no ver realizado su deseo de sentido, pues el hombre contemporáneo vive lo que

quizá se describa de la forma más adecuada con unas palabras del Egmont de Goethe: «Apenas sabe de dónde viene, menos aún, a dónde

va.» Y se podría añadir que cuanto menos lo sabe, cuanto menos se plantea cuestiones como el sentido existencial o una meta en su cami-

no, tanto más acelera el paso al recorrer con prisa ese camino.

Aparte de la afirmación de que el ritmo de vida es la causa de las crisis psíquicas, existe también otro aspecto de la enfermedad de nues-

tro tiempo, tantas veces diagnosticado. Así, por ejemplo, se dice que vivimos en el siglo de la ansiedad («The Age of Anxiety»), o —por ci-

tar el título de un conocido libro— se considera «la ansiedad como una enfermedad de occidente». Pero tampoco podemos aceptar esto.

Desearía mencionar sólo lo que dos investigadores americanos destacan en el «American Journal of Psychiatry» que los tiempos pasados, por

ejemplo, la época de la esclavitud, de las guerras de religión, de la quema de las brujas, de las migraciones de los pueblos o de las grandes

epidemias, que tales «buenos tiempos pasados», no estaban más libres de temores que nuestra época.
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VIKTOR E.  FRANKL
(1905-1997)

Fragmento del libro de Frankl: La psicoterapia al alcance de todos

(Conferencias radiofónicas sobre terapéutica psíquica),

Editorial Herder, Barcelona, 1995.
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MOBY DICK

Y
o, Ismael, formaba parte de aquella tripulación; mis gritos se habían alzado como los de los demás, mis juramentos

se habían fundido con los suyos. Grité más alto y juré más fuerte, a causa del terror que se había apoderado de mi al-

ma. Me poseía un insensato y místico sentimiento de conmiseración. Parecía mío el odio insaciable de Acab. Escuché

con avidez la historia de aquel monstruo contra el que habíamos jurado venganza o muerte, yo y todos los demás.

Durante mucho tiempo, aunque sólo a intervalos, la solitaria y arisca ballena blanca había recorrido todos

aquellos mares, pero había muchos marineros, muchos balleneros que desconocían su existencia.

Sólo unos pocos la habían visto y reconocido, y era muy pequeño el número de los que la habían atacado a sabiendas, pues a causa del

gran número de barcos balleneros y el modo desordenado en que se repartían por el mar, eran pocas las noticias que relativas a Moby Dick

se esparcieron entre los cazadores.

Hubo, sí, diversos buques que dieron cuenta de haber topado con un cachalote de tamaño y ferocidad extraordinarios, que luego de de-

jar mal parados a sus atacantes, se les había escapado arteramente, y para algunos resultaba lógico que aquélla debía ser Moby Dick.

Pero la ferocidad no era extraña en los cachalotes, por lo que no resultaba fácil decir si había sido o no aquélla precisamente con la que

habían topado. Y en cuanto a los que teniendo ya noticias sobre ella, la encontraron por casualidad, casi todos se habían lanzado al princi-

pio a darle caza como a cualquier otra ballena de su género. Estos ataques trajeron desastres entre ellos, como brazos rotos, e incluso en oca-

siones accidentes mortales. Por ello, todas las noticias resultaban confusas y casi siempre contradictorias.

Había otras cosas esencialmente prácticas que influyeron en el caso. Ni aun en la actualidad ha desaparecido todavía de la mente de los

balleneros el primitivo prestigio del cachalote, pavorosamente distinto del de los demás ballenáceos, aunque son muchos los balleneros que

no han tenido nunca encuentros hostiles con esos animales.

Una de las leyendas que se atribuían a la mente supersticiosa de los marinos, era la de que Moby Dick era ubicua, es decir, se encontra-

ba en varios puntos distintos a la vez. Lo cual naturalmente sólo podía atribuirse a superstición, porque aún eran desconocidos los secretos

de las corrientes marinas, y por otra parte cuando el cachalote viaja sumergido es absolutamente imposible verlo, a no ser que se le vea salir

y lanzar un chorro de agua.

Es cosa perfectamente conocida tanto entre los balleneros ingleses como entre los norteamericanos, el haberse capturado al norte del Pací-

fico ballenas que llevaban clavadas puntas de arpones lanzados en Groenlandia. Y tampoco escapaba a los marinos que el intervalo entre

encontrarlos y el momento en que recibieron la herida, no podía exceder de muchos días. De ahí que algunos balleneros hayan creído que

el problema del paso del Noroeste, que tanto tiempo preocupó al hombre, no lo fue nunca para las ballenas.

Familiarizado con semejantes prodigios no explicados, no es pues de extrañar que, sabiendo que Moby Dick había escapado viva después

de repetidos ataques, fueran más allá en sus supersticiones, suponiendo que Moby Dick no solamente era ubicua, sino incluso inmortal, y

que seguiría nadando viva aunque se le clavaran en los flancos bosques enteros de arpones, y que si alguna vez se le llegaba a ver lanzar

sangre por su surtidor, eso no sería más que una alucinación, pues no tardaría en verse otro surtidor, éste blanco e inmaculado, brotando a

muchas leguas de distancia.

No solamente era su corpulencia lo que le distinguía de los demás cachalotes, sino también una frente arrugada y una blancura de nieve,

además de la alta y piramidal joroba blanca.

Y también sus traidoras retiradas cuando se la perseguía, pues más de una vez se la había visto, cuando nadaba huyendo de sus entu sias -

mados perseguidores, volverse súbitamente y caer sobre ellos para destrozar sus lanchas.

Su caza había dado ya lugar a numerosas muertes. Calcúlese, pues, la furiosa ira que se apoderaba de sus cazadores cuando salían nadan-

do de entre los destrozados restos de sus lanchas y los miembros arrancados de sus compañeros muertos.

HERMAN MELVILLE
(1819-1891)

Para leer: Herman Melville, Moby Dick, UNAM, México, 2008. 



NADA

L
a ballena, agónica, desprendida de su manada por un arpón rudimentario

pero fatal, nada a la deriva, cada vez más lejos de su ruta, de su destino anual,

encalla en la arena, en una playa que, entonces, no tiene nombre, un sitio que

es sólo playa y mar, un producto, una obra de los elementos.

Ninguna parte.

Nadie, salvo los pájaros carroñeros que esperan su muerte, nadie ve al gran animal llegar a la ba-

hía, última escala de su migración interrumpida, una bahía cuyas aguas son demasiado bajas para su

amplio cuerpo, el vientre que pronto toca el fondo, rebota, se detiene.

Nadie escucha sus últimos resoplidos, su canto de renuncia.

Nadie tampoco la ve abandonarse a la marea, a la corriente discreta que la deposita al pie de

las olas, el cuerpo de la criatura sin voluntad arrastrado a la orilla, a la playa.

Allí, solitaria, la ballena termina de morir, comienza a pudrirse.

Sus entrañas son el festín, banquete y refugio de múltiples especies, algunas microscópicas,

otras de tamaño evidente, ninguna tan grande como el animal devorado.

La marea alta empuja los restos de la ballena, muy lentamente, hacia adentro de la playa, al

borde de lo que, entonces, es un bosque.

Allí, hediondo, convertido en la guarida de una comunidad de cangrejos ermitaños, el cuerpo

termina de descomponerse, abandonado a la intemperie.

Por fin libre de carne y de vísceras mefíticas, la osamenta queda expuesta, como la playa mis-

ma, a la erosión, a los elementos, siempre los elementos.

Antes de que el esqueleto se sume del todo a la arena, que en esta playa es poco fina y llena

de guijarros, llegan los primeros isleños a la costa continental, de donde, alguna vez, partieron sus

ancestros.

La playa se llena de voces y de ruido, el bosque es talado, la bahía es nombrada Amazona en

un dialecto hoy diluido en el flujo de una lengua nacional.

Los huesos que quedan de la ballena son convertidos en utensilios, en juguetes y, los más pe-

queños, en un móvil para siempre perdido.

Cuando los isleños abandonan la playa y la bahía en forma del contorno de un pecho femeni-

no, cuando los colonos fundan el pueblo, de la ballena y su interior sólo queda una piedra engu-

llida mucho tiempo atrás, un guijarro venido de muy lejos, distinto al resto de los guijarros a los

que se suma, en la playa.

Nada más que eso.

DAVID MIKLOS
(1970-    )

Tomado de la novela de David Miklos, La gente extraña, Tusquets, México, 2006.



N
ietzsche amó la música como nadie:

esto lo decimos para justificar nuestra

decisión. Nietzsche fue un músico.

Ningún otro arte estuvo tan cerca de su

corazón como la música. En su sabedo-

ra simpatía todas las demás artes que-

daban muy por detrás de ésta. Nietzsche estableció

una distinción entre hombres visuales y hombres

auditivos, él se consideraba de los últimos. Apenas

dejó dicho nada sobre las artes plásticas. Y es cla-

ro que no celebró con ellas ninguna de sus grandes

horas. El lenguaje y la música fueron el campo de

sus vivencias, el campo de sus aventuras de amor

y de conocimiento y el campo de su productividad.

Su lenguaje, su lenguaje mismo, es música y mani-

fiesta una finura de oído interior, una maestría del

sentido de la cadencia, para el tempo, para el rit-

mo de la palabra aparentemente suelta, que care-

cía de ejemplos hasta entonces en la prosa alema-

na, y probablemente también en la europea. Lo

que el fenómeno Nietzsche, este fenómeno del lí-

rico del conocimiento, hace patente no es sólo la

afinidad y el parentesco interno que existe entre la

crítica y el lirismo. Ese fenómeno muestra a la vez,

en su genio personal y en su repercusión creadora,

el parentesco peculiarísimo y la unidad interna que

se dan entre la crítica y la música. Pero la crítica

significa separación y decisión. Y a la música estu-

vieron ligadas las decisiones supremas de su espí-

ritu y de su alma, las decisiones supremas de su

conciencia, la cual nos gobierna con sus profecías. 

Dicho con pocas palabras: la relación de Nietzs-

che con la música fue la relación de la pasión, del

apasionamiento. Ahora bien, ¿qué es la pasión?

¿Cómo penetra en esta palabra y en este concepto

el elemento de “padecer”? ¿Qué es lo que hace pa-

decer al amor? La duda. Nietzsche dijo en una oca-

sión que el amor del filósofo a la vida era el amor a

una mujer que nos inspira dudas. Exactamente eso

mismo podría haber dicho de su amor a la música.

Este amor era amor con el aguijón de la duda. Y ese

aguijón hacía de esa pasión un padecimiento. Y si

alguna vez se ha definido la pasión como amor que

duda, tal definición lleva el sello de Nietzsche.

MÚSICA
DEL
AMOR
THOMAS MANN
(1875-1955)

Tomado del libro de Thomas Mann: Schopenhauer, Nietzsche, Freud,

Alianza editorial, Madrid, 2000.
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E
n mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella

época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza. “Cuando sientas deseos de criti-

car a alguien” —fueron sus palabras— “recuerda que no todo el mundo ha tenido las

mismas oportunidades que tú tuviste.”

No dijo nada más, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente

bien, a pesar de ser muy reservados, comprendí que quería decir mucho más que eso.

En consecuencia, soy una persona dada a reservarme todo juicio, hábito que me ha facilitado

el conocimiento de gran número de personas singulares, pero que también me ha hecho víc-

tima de más de un latoso inveterado. La mente anormal es rápida en detectar esta cualidad y

apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber sido partícipe de las penas secre-

tas de aventureros desconocidos, en la universidad fui acusado injustamente de ser político.

No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo fingía tener sueño o estar preocu-

pado; o cuando gracias a algún signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por

el horizonte la revelación de alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil. Y es que

las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos la manera como las formulan, son por re-

gla general plagios o están deformadas por supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto

de esperanza sin límite. Todavía hoy temo un poco perderme de algo si olvido que —como lo

insinuó mi padre en forma por demás pretenciosa, y yo de la misma manera lo repito—, el sen-

tido fundamental de la buena educación es inequitativamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un límite. La

conducta puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano húmedo, pero pasado cier-

to punto me tiene sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otoño sentí de-

seos de que el mundo estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no

quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazón humano. 

F.  SCOTT FITZGERALD
(1892-1938)

Fragmento de la novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Ediciones Orbis, Barcelona, 1995.
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Yo soñaba en clasificar

el Bien y el Mal, como los sabios

clasifican las mariposas:

Yo soñaba en clavar el Bien y el Mal

en el obscuro terciopelo

de una vitrina de cristal...

Debajo de la mariposa

blanca, un letrero que dijera: “EL BIEN”.

Debajo de la mariposa

negra, un letrero que dijera: “EL MAL”.

Pero la mariposa blanca

no era el bien, ni la mariposa negra

era el mal... ¡Y entre mis dos mariposas,

volaban verdes, áureas, infinitas,

todas las mariposas de la tierra!...

DULCE MARÍA
LOYNAZ

(1903-1997)

Para leer: Dulce María Loynaz, Poemas

escogidos, Visor libros, Madrid, 1993.


