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Al fin y al cabo es oscuro
escribir un verso claro.

Lo mas simple es lo méas raro;
lo méas raro, lo mas puro.

Si delante de ese muro

uno se pone a gritar,

si para desenredar

ese lio uno se agota

spor qué no ve en una gota

todas las olas del mar?

ORLANDO
GONZALEZ ESTEVA

(1952- )

Tomado del libro del poeta Orlando Gonzélez Esteva,
El pajaro tras la flecha, Editorial Vuelta, México, 1988.
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Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos.

Un dia, un misionero que paseaba por los alrededores de Nankin se
dio cuenta de que habia olvidado su reloj y le pregunté la hora a un
chico. Al principio, el chico del Celeste Imperio dud6, después cam-
bi6 de idea y contest6: “Se lo voy a decir”. Poco después volvié tra-
yendo en brazos un gato muy gordo, le mir6 el centro del ojo y sin du-
dar afirmé: “Falta poco para el mediodia”. Lo que era muy cierto.

En cuanto a mi, si miro a la bella Felina, la tan bien nombrada, que
es el honor de su sexo, el orgullo de mi corazén y el aroma de mi es-
piritu, tanto de noche como de dia, a plena luz o en la sombra opaca,
en el fondo de sus adorables ojos siempre veo la hora con claridad, la
misma siempre, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin
division de minutos o segundos —una hora inmévil que los relojes no
marcan, liviana como un suspiro y rapida como una mirada.

Y si algln inoportuno viniera a perturbarme mientras mi mirada
descansa sobre este delicioso cuadrante, si algtin genio deshonesto e
intolerante o algtin demonio del contratiempo viniera a decirme:

“;Qué miras con tanto esmero, qué buscas en los ojos de esta per-
sona? ;Miras la hora, mortal prédigo y ocioso?”, yo responderia sin du-
dar: “;Si, miro la hora; es la eternidad!”.

;Verdad, sefiora, que es éste un madrigal verdaderamente valioso y
tan enfatico como usted misma? Para ser sincero, senti tanto placer

bordando esta preciosa galanteria que no pediré, a cambio, nada.

CHARLES BAUDELAIRE

(1821-1867)

Tomado del libro de Baudelaire, Spleen de Paris,
Visor libros, Madrid, 1998.
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A MI LADO

Durmieron abrazados |la primera noche, unidos en la obscuridad.

Las sombras, perdida su antigua deformidad, se habian perfilado y re-
cortado con la presencia de la mujer.

Y las estrellas los contemplaban y fulgian en sus ojos.

—Manfana tendras que contarme lo que sueiies —dijo él.

—Sera lo que he sofado siempre —dijo ella—. Paseo por la hierba,
voy y vengo por el mismo terreno hasta que me sangran los pies. Son
siete imagenes de mi misma yendo y viniendo por el mismo lugar.

—LEse es mi sueno. Siete es un nimero magico.

—:Magico? —dijo ella.

—Una mujer construye un hombre de cera y le clava un alfiler en
el pecho, y el hombre muere. Existe un pequefio demonio que nos di-
ce lo que ha de hacerse. Muere una mujer y se la ve pasear. Una mu-
jer se convierte en monte.

Ella descansé la cabeza en los hombros del loco y se durmié.

El la besé en la boca y le acarici6 el cabello.

Ella dormia y él no podia dormir. Miraba las estrellas en atenta vi-
gilia. Ahogado en terrores, las aguas hambrientas se cernian sobre su
craneo.

—Tengo dentro un demonio —dijo.

Ella se revolvié al sonido de las palabras, pero de nuevo quedé su
cabeza inmovil y yaciente su cuerpo en el lecho frio.

—Tengo dentro un demonio, pero no le digo lo que ha de hacer. El
demonio me levanta la mano y yo escribo, y de las palabras brota la
vida. Ella es la mujer del demonio.

Emitié una queja de satisfaccion y se acurrucé junto a él. El calido
aliento de la mujer recorria su cuello y el pie de aquélla reposaba en
el suyo como un ratén. Observo la belleza de su sueio. Aquella be-
lleza no podia haber nacido del mal. Dios, a quien habia buscado en
su soledad, habia hecho esta mujer para ser su companera de igual for-
ma que habia dado antes a Adan aquella costilla de su cuerpo llama-
da Eva.

Volvié a besarla y la vio sonreir en el suefo.

—Dios a mi lado —se dijo.
DYLAN THOMAS
(1914-1953)

Tomado del libro de Dylan Thomas, El visitante y otras historias,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1981.
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a palabra favorita de la neurologia es «déficit»,
que indica un menoscabo o incapacidad de la
funcion neurolégica: pérdida del habla, pérdida
del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de
la vision, pérdida de la destreza, pérdida de la
identidad y un millar de carencias y pérdidas de
funciones (o facultades) especificas. Tenemos para todas
estas disfunciones (otro término favorito) palabras negati-
vas de todo género —afonia, afemia, afasia, alexia, apra-
xia, agnosia, amnesia, ataxia— una palabra para cada
funcion mental o nerviosa especifica de la que los pa-
cientes, por enfermedad, lesion o falta de desarrollo,

pueden verse privados parcial o totalmente.

TV SHOVS JAAITTO

El estudio cientifico de la relacion entre el cerebro y
la mente comenzo6 en 1861, cuando Broca descubrid, en

Francia, que las dificultades en el uso significativo del
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habla, la afasia, seguian inevitablemente a una lesién en
una porcion determinada del hemisferio izquierdo del
cerebro. Esto abri6 el camino a la neurologia cerebral, y
eso permitio, tras varias décadas, «cartografiar» el cere-
bro humano, adscribir facultades especificas (lingtiisti-
cas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros»

igualmente especificos del cerebro. Hacia finales de siglo
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se hizo evidente para observadores mas agudos (sobre to-

do Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografia

era demasiado simple, que las funciones mentales tenian
todas una estructura interna intrincada y debian tener
una base fisiologica igualmente compleja. Freud se plan-
teaba esto en relacion, sobre todo, con ciertos trastornos
del reconocimiento y la percepcion para los que acuié
el término «agnosia». En su opinién, para entender ple-
namente la afasia o la agnosia hacia falta una nueva cien-
cia, mucho méas compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara
Freud aflor6 en la segunda guerra mundial, en Rusia, co-
mo creacion conjunta de A. R. Luria (y su padre, R. A. Lu-
ria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la llamaron
«neuropsicologia». A. R. Luria consagroé su vida al desa-
rrollo de esta ciencia inmensamente fructifera, ciencia
que tardé mucho en llegar a Occidente, considerando su
importancia revolucionaria. La expuso, sistematicamen-
te, en una obra monumental, Funciones corticales supe-
riores en el hombre, y, de una forma completamente dis-
tinta, en una biografia o «patografia», en El hombre con
un mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi per-
fectos a su manera, habia todo un campo que Luria no
habia tocado siquiera. Funciones corticales superiores en
el hombre abordaba sélo las funciones correspondientes
al hemisferio izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de
El hombre con un mundo destrozado, tenia asimismo
una lesion enorme en el hemisferio izquierdo... el dere-
cho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neu-
rologia y la neuropsicologia puede considerarse una his-
toria de la investigacion del hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del he-
misferio derecho, o «menor», como siempre se le ha lla-
mado, es que si bien resulta facil demostrar los efectos
de lesiones de localizacion diversa en el lado izquierdo,
los sindromes del hemisferio derecho son mucho menos
claros. Se consideraba, en general de modo despectivo,
que era mas «primitivo» que el izquierdo, la flor exclu-
siva de la evolucién humana. Y asi es, en cierto modo:
el hemisferio izquierdo es mas complejo y estd mas es-
pecializado, es una excrecencia muy tardia del cerebro
primate, y sobre todo del hominido. Por otra parte, el
hemisferio derecho es el que controla las facultades cru-
ciales de reconocimiento de la realidad con que ha de
contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio iz-
quierdo es como una computadora adosada al cerebro
basico del ser humano, esta dotado de programas y es-
quemas; y la neurologia clasica se interesaba mas por
los esquemas que por la realidad, por eso cuando aflo-
raron por fin algunos de los sindromes del hemisferio

derecho se consideraron extranos.
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ADIGTO

a pregunta se plantea con frecuencia: ;Por qué un hombre se convierte en

drogadicto?
La respuesta es que normalmente uno no se propone convertirse en

drogadicto. Por lo menos es necesario pincharse dos veces al dia durante

tres meses para adquirir el habito. Y uno no sabe realmente lo que es la en-

fermedad de la droga hasta que ha tenido varios habitos. Yo tardé casi seis
meses en adquirir mi primer habito, y aun entonces los sintomas de carencia eran
leves. Creo que no es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un ano
y varios cientos de pinchazos.

Las preguntas, naturalmente, pueden responderse: ;Por qué empieza uno a

usar estupefacientes? ;Por qué sigue uno usandolos lo bastante como para con-
vertirse en un adicto? Uno se hace adicto a los narcéticos porque carece de mo-
tivaciones fuertes en cualquier otra direccion. La droga se impone por defecto.
Yo empecé por cuestion de seguridad. Segui pinchandome mientras pude conse-
guir droga. Terminé colgado de ella. La mayor parte de los adictos con los que he
hablado cuentan una experiencia semejante. No empezaron a utilizar drogas por
ninguna razén que sean capaces de recordar. Si uno nunca ha sido adicto, no tie-
ne una idea clara de lo que significa necesitar droga con la especial necesidad
del adicto.

Nadie decide ser un adicto. Una mafana uno se despierta enfermo y ya es
adicto.

Jamas he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que tengo mejor salud
en la actualidad como resultado de utilizar droga intermitentemente, de la que ten-
dria si nunca hubiera sido adicto. Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un W | I_ I_ I A M
adicto nunca deja de crecer. Muchos adictos cortan el habito periédicamente, lo
que implica una contraccién del organismo y el reemplazamiento de las células B U R R O U G H S
que dependen de la droga. Una persona que utiliza la droga esta en un estado con- (1914-1997)
tinuo de contraccion y crecimiento en ese ciclo diario de necesitar el pinchazo y
el pinchazo recibido. Fragmento del libro de William Burroughs,

Muchos adictos parecen mas joévenes de lo que son. Los cientificos hicieron re- Yonqui, Editorial Bruguera, Barcelona, 1980.
cientemente experimentos con un gusano al que lograban contraer suprimiéndole
la alimentacion. Por contraccion periédica el gusano estaba en crecimiento conti-
nuo, la vida del gusano era prolongada indefinidamente. Quiza si un yonqui pu-
diera mantenerse en un estado constante de tira y afloja podria vivir hasta una edad
verdaderamente fenomenal.

La droga es una ecuacion celular que ensefia al usuario hechos de validez ge-
neral. Yo he aprendido muchisimo gracias al uso de la droga: he visto la vida me-
dida por cuentagotas de solucién de morfina. He experimentado la agonizante
privacion de la enfermedad de la droga, y el placer del alivio cuando las células
sedientas de droga beben de la aguja. Quiza todo placer sea alivio. Yo he apren-
dido el estoicismo celular que la droga ensefa al que la usa. He visto una celda
llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmoviles, en aislada miseria. Ellos co-
nocian la inutilidad de quejarse o moverse. Ellos sabian que basicamente nadie
puede ayudar a otro. No existe clave, no hay secreto que el otro tenga y que pue-
da comunicar. He aprendido la ecuacion de la droga. La droga no es, como el al-
cohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no

es un estimulante. Es un modo de vivir.
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JACK KEROUAC

(1922-1969)

Tomado de la novela de Jack Kerouac,
Los vagabundos del dharma,

Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.

e bajé de un salto por uno de los
lados y atravesé corriendo la auto-
pista 101 hasta la tienda, y compré,
ademas del vino, algo de pan vy fru-
ta. Volvi corriendo a mi tren de mer-
cancias, que tenia que esperar otro
cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y caliente. Pero empe-
zaba a caer la tarde y haria frio en seguida. El vagabundo estaba
sentado en su extremo del furgén con las piernas cruzadas ante un
misero refrigerio consistente en una lata de sardinas. Me dio pena
y le dije:

—;Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor tam-
bién quiere un poco de pan y queso para acompanar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humil-
de laringe asustada o que no querfa hacerse oir. Yo habia compra-
do el queso tres dias atras en Ciudad de México, antes del largo y
barato viaje en autobus por Zacatecas y Durango y Chihuahua, mas
de tres mil kilémetros hasta la frontera de El Paso. Comi6 el queso
y el pan y bebi6 el vino con ganas y agradecimientos. Yo estaba en-
cantado. Recordé aquel versiculo del Sutra del Diamante que dice:

“Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de
la caridad, pues la caridad, después de todo, s6lo es una palabra.”

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones re-
ligiosas casi a la perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tan-
to hipdcrita con respecto a mi piedad de boca para afuera y algo
cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la caridad y
amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis,
y me crefa un antiguo bikhu con ropa actual que erraba por el mun-
do (habitualmente por el inmenso arco triangular de Nueva York,
Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer girar la rue-
da del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un
futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Héroe en el Paraiso. To-
davia no conocia a Japhy Ryder —lo conoceria una semana des-
pués—, ni habia oido hablar de los “Vagabundos del Dharma”,
aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me conside-
raba un peregrino religioso. El vagabundo del furgén fortalecio to-
das mis creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar
por ensefiarme un papelito que contenia una oracién de Santa Te-
resita en la que anunciaba que después de su muerte volveria a la
tierra y derramaria sobre ella rosas, para siempre, y para todos los
seres Vivos.

—;Doénde consiguié eso? —le pregunté.

—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de afos, en Los
Angeles. Siempre lo llevo conmigo.

—;Y se sienta en los furgones y lo lee? —Casi todos los dfias.

No habl6 mucho mas del asunto, ni tampoco se extendié sobre
Santa Teresita, y era muy humilde con respecto a su religiosidad y
me habl6 poco de sus cuestiones personales. Era el tipo de vaga-
bundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta
mucha atencién ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la
calle Mayor. Si un policia lo echaba a empujones de algtn sitio, no
se resistia y desaparecia, y si los guardas jurados del ferrocarril an-
daban por alli cerca cuando habifa un tren de mercancias listo para
salir, era practicamente imposible que vieran al hombrecillo es-
condido entre la maleza y saltando a un vagén desde la sombra.
Cuando le conté que planeaba subir la noche siguiente al Silbador,
el tren de mercancias de primera clase, dijo:

—iAh! ;Quieres decir el Fantasma de Medianoche? —;Llamais
asf al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa linea.

—Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific...
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mada imaginacion, o que mas amo en ti
es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el po-
der de exaltarme. Me parece justo y bueno
mantener indefinidamente este viejo fanatis-
mo humano. Sin duda alguna, se basa en mi
Unica aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como he-
mos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado una liber-
tad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente.
Reducir la imaginacion a la esclavitud, cuando a pesar de todo que-
daré esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se de-
nomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo mas hon-
do de si mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sélo la
imaginacion me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y es-
to basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta tam-
bién para que me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si pu-
diéramos enganarnos todavia mas). ;En qué punto comienza la
imaginacion a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la segu-
ridad del espiritu? ;Para el espiritu, acaso la posibilidad de errar no
es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien
se ha dicho. Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son
internados en méritos de un reducido ndmero de actos reprobables,
y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible
de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente
dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas
de su imaginacion, en el sentido que ésta le induce quebrantar cier-
tas reglas, reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual
todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin em-
bargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con res-
pecto a la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de
las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su
imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan de su
delirio lo suficiente para soportar que tan sélo tenga validez para
ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son
una fuente de placer despreciable. La sensualidad mas culta goza
con ella, y me consta que muchas noches acariciaria con gusto
aquella linda mano que, en las Gltimas paginas de L’Intelligence, de
Taine, se entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida ente-
ra dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la
gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sélo se pude
comparar a la mfa. Para poder descubrir América, Col6n tuvo que
iniciar el viaje en compania de locos. Y ahora podéis ver que aque-
[la locura dio frutos reales y duraderos.

No serd el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bande-

ra de la imaginacion.

ANDRE BRETON

(1896-1966)

Para leer: André Breton, Manifiestos del surrealismo,

Ediciones Argonauta, Buenos Aires, 2001.
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Desgraciadamente,

El dolor crece en el mundo a cada rato,

Crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
Y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
Y la condicién del martirio, carnivora voraz,
Es el dolor dos veces

Y la funcién de la yerba purisima, el dolor
Dos veces

Y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

Hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
En el vaso, en la carniceria, en la aritmética
Jamas tanto carifio doloroso,

Jamas tan cerca arremeti6 lo lejos,

Jamas el fuego nunca

Jugd mejor su rol de frio muerto.

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
Mas mortal

Y la migrafa extrajo tanta frente de la frente

Y el mueble tuvo, en su cajon, dolor,

El corazén, en su cajon, dolor,

La lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

Mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
Con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
Crece el mal por razones que ignoramos

Y es una inundacién con propios liquidos,
Con propio barro y propia nube sélida

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
En que el humor acuoso es vertical

Al pavimento,

El ojo es visto y esta oreja oida,

Y esta oreja da nueve campanadas a la hora
Del rayo, y nueve carcajadas

A la hora del trigo, y nueve sones hembras

A la hora del llanto, y nueve canticos

A la hora del hambre y nueve truenos
Y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
Por detras de perfil,

Y nos aloca en los cinemas,

Nos clava en los graméfonos,

Nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
A nuestros boletos, a nuestras cartas;

Y es muy grave sufrir, puede uno orar
Pues de resultas

Del dolor, hay algunos

Que nacen, otros crecen, otros mueren,
Y otros que nacen y no mueren, otros
Que sin haber nacido mueren, y otros
Que no nacen ni mueren (son los mas)
Y también de resultas

Del sufrimiento, estoy triste

Hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
De ver al pan crucificado, al nabo
Ensangrentado,

Llorando a la cebolla,

Al cereal, en general, harina,

A la sal hecha polvo, al agua huyendo,
Al vino, un ecce-homo,

Tan pélida a la nieve, al sol tan ardido.
iComo, hermanos humanos,

No deciros que ya no puedo y

Ya no puedo con tanto cajon,

Tanto minuto, tanta

Lagartija y tanta

Inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefnor ministro de salud, ;qué hacer?
iAh!, desgraciadamente, hombres humanos,

Hay, hermanos, muchisimo que hacer.

CESAR VALLEJO

(1892- 1938)

Tomado del libro del poeta peruano César Vallejo, Obra poética, Visor libros, Madrid, 2008.
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e parecié un hombre agradable y tranquilo, gran amigo de
Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son cosas que

nos ocurren a todos. Todos tenemos amigos muertos en la
guerra. Todos renunciamos a algo cuando nos casamos. Ella

habifa renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, en

esa horrible ciudad. Pero Septimus se permitia pensar en co-

sas horribles cosa que también podia ella, si lo intentaba. Septimus
se habfa convertido en un ser mas y mas extraio. Decia que habia
gente hablando detréas de las paredes del dormitorio. Esto le parecia
raro a la sefora Filmer. Septimus también veia cosas, habia visto la
cabeza de una vieja en medio de un arbusto. Sin embargo, Septi-
mus podia ser feliz cuando querfa. Fueron a Hampton Court, en lo
alto de un autobus, y gozaron de perfecta felicidad. Alli vieron las
florecillas rojas y amarillas en la hierba, como [dmparas flotantes,
dijo Septimus, y hablaron y parlotearon vy rieron, inventandose his-
torias. De repente, Septimus dijo: “Y ahora nos mataremos”, cuan-
do estaban junto al rio, y mir6 el rio con una expresién que Lucre-
cia habia visto en sus ojos cuando junto a él pasaba un tren o un
autobus, una expresion de estar fascinado por algo; sintié que se
apartaba de ella, y le cogi6 del brazo. Pero en el camino de regre-
so a casa estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable.
Discutia con ella la posibilidad de matarse los dos, le explicaba
cuan malvada era la gente, le decia que podia ver como la gente in-
ventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabifa todo lo
que la gente pensaba, decia. Sabia el significado del mundo, decia.
Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar. Se
tumbo en el sofa y pidi6 a Rezia que le cogiera la mano, para evitar-
le caerse abajo, abajo, abajo, grit6, en las llamas, y vio rostros que le
miraban riéndose de él, y dirigiéndole horribles y asquerosos insultos

desde las paredes, y vio manos sefalandole, surgidas del biombo. Sin

embargo, estaban absolutamente solos. Pero Septimus comenz6 a ha-
blar en voz muy alta, contestando a aquella gente, discutiendo, rien-
do, gritando, excitandose mucho, y orden6 a Rezia que escribiera lo
que decia. Todas eran grandes tonterfas; acerca de la muerte; acerca
de la senorita Isabel Pole. Rezia no podia aguantarlo mas. Regresarfa.

Rezia estaba ahora cerca de él, y le veia mirar el cielo, murmurar,
retorcerse las manos. Sin embargo, el doctor Holmes decia que no es-
taba enfermo. En este caso, qué habia ocurrido, ;por qué, cuando se
sento junto a él, tuvo un sobresalto, le dirigié una cefuda mirada, se
apartd, sefialé su mano, le cogié la mano, la mir6 aterrado?

sSe deberia a que se habia quitado la alianza?

—La mano se me ha adelgazado mucho —le dijo Rezia—. La
guardo en el bolso.

Le solt6 la mano. Su matrimonio habia terminado, pens6 Septi-
mus con angustia, con alivio. La cuerda habia sido cortada; él se ele-
vaba, era libre, porque habia sido decretado que él, Septimus, el se-
fior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se habia
despojado de la alianza, ya que le habfa abandonado), él, Septimus,
estaba solo, convocado antes que las masas humanas para escuchar
la verdad, para saber el significado, después de todos los trabajos de
la civilizacion —griegos, romanos, Shakespeare, Darwin y ahora
él—, que iba a ser comunicado en su integridad a... En voz alta, pre-
gunto: “;A quién?”, y las voces que murmuraban por encima de su
cabeza contestaron: “Al Primer Ministro.” El secreto supremo debia
ser comunicado al consejo de ministros; primeramente, que los ar-
boles estan vivos; después, que el delito no existe; después, amor,
amor universal, murmuré Septimus, jadeante, tembloroso, sacando
a la superficie dolorosamente estas verdades profundas, tan profun-
das, tan dificiles, que enunciarlas requeria un inmenso esfuerzo, pe-

ro que cambiaban el mundo del todo y para siempre.

VIRGINIA WOOLF

(1882-1941)

Fragmento de la novela de Virginia Woolf, La Sefora Dalloway, Alianza editorial, Madrid, 2003.



s esta enfermedad de nuestro tiempo lo

que trata la psicoterapia: la neurosis?

sPadece nerviosismo nuestra época?

Existe un libro cuyo autor es F. C. Wein-

ke y que lleva por titulo «El estado ner-

vioso, achaque de nuestro tiempo». El li-
bro lo publicé ). G. Heubner en Viena en el afio
53, pero no en 1953, sino en 1853, lo que nos
evidencia que la actualidad de la neurosis no es
una cosa reciente; que no solo son nerviosos
nuestros contemporaneos.

Uno de los «diagnosticos de nuestro tiempo»
mas triviales y banales afirma que es el ritmo de
nuestros dias lo que provoca la enfermedad de
los hombres. Asi, el famoso sociélogo Hendrik
de Man advierte: «A partir de un determinado i-
mite no se puede activar impunemente el ritmo
de vida.» ;Es correcta esta afirmacion? El hecho
de decir que el hombre no puede soportar un
aumento de la velocidad de sus medios de
transporte mecanicos, que no puede competir

con el progreso técnico, no es nada nuevo.

Cuando en el siglo pasado comenzaron a circu-
lar los primeros ferrocarriles, los médicos afir-
maban que era imposible que el hombre resis-

tiera sin enfermar el aumento de velocidad que

implicaba un viaje en tren; y hasta hace pocos

anos se pensaba que seria perjudicial para la sa-

lud volar en un avién que alcanza una veloci-

dad supersonica. Vemos —es decir, lo vemos

ahora, después de que se ha comprobado que V I K TO R E . F R A N K I_
estas profecias y que estos escepticismos eran (1905-1997)

totalmente falsos— qué razon tenia Dostoievski

cuando definfa al hombre como el ser que se Fragmento del libro de Frankl: La psicoterapia al alcance de todos
acostumbra a todo. (Conferencias radiofénicas sobre terapéutica psiquica),
Asi pues, como causa de la «enfermedad de Editorial Herder, Barcelona, 1995.

nuestro tiempo» o de las enfermedades en ge-

neral, no cuenta para nada el ritmo de vida ac-

tual. Yo me atreveria incluso a afirmar que este ritmo acelerado de la vida actual constituye un intento de autocuracion, si bien es un inten-
to fracasado. De hecho, el vertiginoso ritmo de vida de nuestros dias se puede entender sin dificultad si lo concebimos como un intento de
autoanestesia: el hombre huye de una soledad y un vacio interior, y en su huida cae en el desorden. El gran psiquiatra francés Janet ha com-
probado en las personas neuréticas, que él denomina psicasténicas, la existencia de un sentiment de vide, un sentimiento de vacio y de fal-
ta de contenido. Este existe también en un sentido figurado; me refiero al sentimiento de vacio existencial, al sentimiento de falta de un ob-
jetivo y un contenido existenciales.

Podemos ver claramente que este sentimiento se apodera hoy en dia de numerosas personas [...] Decia entonces que en la época de Freud,
la problematica sexual estaba en un primer plano, mientras que para el hombre actual el problema de la insatisfaccion sexual es mucho me-
nos importante que el de no encontrar un sentido existencial o, utilizando la expresion de los psiquiatras americanos, el problema de la frus-
tracion, de lo que yo he denominado «deseo de sentido». Podemos entender, asi, el hecho de que el ritmo de vida actual le sirve al hombre
de hoy para amortiguar la frustracion, la insatisfaccion, el no ver realizado su deseo de sentido, pues el hombre contemporaneo vive lo que
quiza se describa de la forma méas adecuada con unas palabras del Egmont de Goethe: «Apenas sabe de dénde viene, menos ain, a dénde
va.» Y se podria anadir que cuanto menos lo sabe, cuanto menos se plantea cuestiones como el sentido existencial o una meta en su cami-
no, tanto mas acelera el paso al recorrer con prisa ese camino.

Aparte de la afirmacién de que el ritmo de vida es la causa de las crisis psiquicas, existe también otro aspecto de la enfermedad de nues-
tro tiempo, tantas veces diagnosticado. Asi, por ejemplo, se dice que vivimos en el siglo de la ansiedad (« The Age of Anxiety»), 0 —por ci-
tar el titulo de un conocido libro— se considera «la ansiedad como una enfermedad de occidente». Pero tampoco podemos aceptar esto.
Desearia mencionar sélo lo que dos investigadores americanos destacan en el «<American Journal of Psychiatry» que los tiempos pasados, por
ejemplo, la época de la esclavitud, de las guerras de religion, de la quema de las brujas, de las migraciones de los pueblos o de las grandes

epidemias, que tales «buenos tiempos pasados», no estaban mas libres de temores que nuestra época.

FOTO: INTA RUKA



MOBY DICK ® @

o, Ismael, formaba parte de aquella tripulacion; mis gritos se habian alzado como los de los demas, mis juramentos
se habian fundido con los suyos. Grité mas alto y juré mas fuerte, a causa del terror que se habia apoderado de mi al-
ma. Me posefa un insensato y mistico sentimiento de conmiseracion. Parecia mio el odio insaciable de Acab. Escuché
con avidez la historia de aquel monstruo contra el que habiamos jurado venganza o muerte, yo y todos los demas.

Durante mucho tiempo, aunque sélo a intervalos, la solitaria y arisca ballena blanca habia recorrido todos

aquellos mares, pero habia muchos marineros, muchos balleneros que desconocian su existencia.

S6lo unos pocos la habian visto y reconocido, y era muy pequefio el nimero de los que la habfan atacado a sabiendas, pues a causa del
gran nimero de barcos balleneros y el modo desordenado en que se repartian por el mar, eran pocas las noticias que relativas a Moby Dick
se esparcieron entre los cazadores.

Hubo, si, diversos buques que dieron cuenta de haber topado con un cachalote de tamafio y ferocidad extraordinarios, que luego de de-
jar mal parados a sus atacantes, se les habia escapado arteramente, y para algunos resultaba l6gico que aquélla debfa ser Moby Dick.

Pero la ferocidad no era extrana en los cachalotes, por lo que no resultaba facil decir si habia sido o no aquélla precisamente con la que
habian topado. Y en cuanto a los que teniendo ya noticias sobre ella, la encontraron por casualidad, casi todos se habfan lanzado al princi-
pio a darle caza como a cualquier otra ballena de su género. Estos ataques trajeron desastres entre ellos, como brazos rotos, e incluso en oca-
siones accidentes mortales. Por ello, todas las noticias resultaban confusas y casi siempre contradictorias.

Habia otras cosas esencialmente practicas que influyeron en el caso. Ni aun en la actualidad ha desaparecido todavia de la mente de los
balleneros el primitivo prestigio del cachalote, pavorosamente distinto del de los demas ballenaceos, aunque son muchos los balleneros que
no han tenido nunca encuentros hostiles con esos animales.

Una de las leyendas que se atribufan a la mente supersticiosa de los marinos, era la de que Moby Dick era ubicua, es decir, se encontra-
ba en varios puntos distintos a la vez. Lo cual naturalmente sélo podia atribuirse a supersticion, porque ain eran desconocidos los secretos
de las corrientes marinas, y por otra parte cuando el cachalote viaja sumergido es absolutamente imposible verlo, a no ser que se le vea salir
y lanzar un chorro de agua.

Es cosa perfectamente conocida tanto entre los balleneros ingleses como entre los norteamericanos, el haberse capturado al norte del Paci-
fico ballenas que llevaban clavadas puntas de arpones lanzados en Groenlandia. Y tampoco escapaba a los marinos que el intervalo entre
encontrarlos y el momento en que recibieron la herida, no podia exceder de muchos dias. De ahi que algunos balleneros hayan creido que
el problema del paso del Noroeste, que tanto tiempo preocup6 al hombre, no lo fue nunca para las ballenas.

Familiarizado con semejantes prodigios no explicados, no es pues de extraiar que, sabiendo que Moby Dick habia escapado viva después
de repetidos ataques, fueran mas alla en sus supersticiones, suponiendo que Moby Dick no solamente era ubicua, sino incluso inmortal, y
que seguiria nadando viva aunque se le clavaran en los flancos bosques enteros de arpones, y que si alguna vez se le llegaba a ver lanzar
sangre por su surtidor, eso no seria mas que una alucinacién, pues no tardaria en verse otro surtidor, éste blanco e inmaculado, brotando a
muchas leguas de distancia.

No solamente era su corpulencia lo que le distinguia de los demas cachalotes, sino también una frente arrugada y una blancura de nieve,
ademas de la alta y piramidal joroba blanca.

Y también sus traidoras retiradas cuando se la perseguia, pues mas de una vez se la habia visto, cuando nadaba huyendo de sus entusias-
mados perseguidores, volverse stibitamente y caer sobre ellos para destrozar sus lanchas.

Su caza habia dado ya lugar a numerosas muertes. Calctlese, pues, la furiosa ira que se apoderaba de sus cazadores cuando salian nadan-

do de entre los destrozados restos de sus lanchas y los miembros arrancados de sus compaferos muertos.

HERMAN MELVILLE

(1819-1891)

Para leer: Herman Melville, Moby Dick, UNAM, México, 2008.




a ballena, agonica, desprendida de su manada por un arpén rudimentario
pero fatal, nada a la deriva, cada vez mas lejos de su ruta, de su destino anual,
encalla en la arena, en una playa que, entonces, no tiene nombre, un sitio que
es s6lo playa y mar, un producto, una obra de los elementos.

Ninguna parte.

Nadie, salvo los pajaros carrofieros que esperan su muerte, nadie ve al gran animal llegar a la ba-
hia, dGltima escala de su migracion interrumpida, una bahifa cuyas aguas son demasiado bajas para su
amplio cuerpo, el vientre que pronto toca el fondo, rebota, se detiene.

Nadie escucha sus ultimos resoplidos, su canto de renuncia.

Nadie tampoco la ve abandonarse a la marea, a la corriente discreta que la deposita al pie de
las olas, el cuerpo de la criatura sin voluntad arrastrado a la orilla, a la playa.

Alli, solitaria, la ballena termina de morir, comienza a pudrirse.

Sus entrafias son el festin, banquete y refugio de multiples especies, algunas microscopicas,
otras de tamafo evidente, ninguna tan grande como el animal devorado.

La marea alta empuja los restos de la ballena, muy lentamente, hacia adentro de la playa, al
borde de lo que, entonces, es un bosque.

Alli, hediondo, convertido en la guarida de una comunidad de cangrejos ermitafos, el cuerpo
termina de descomponerse, abandonado a la intemperie.

Por fin libre de carne y de visceras mefiticas, la osamenta queda expuesta, como la playa mis-
ma, a la erosion, a los elementos, siempre los elementos.

Antes de que el esqueleto se sume del todo a la arena, que en esta playa es poco fina y llena
de guijarros, llegan los primeros islefios a la costa continental, de donde, alguna vez, partieron sus
ancestros.

La playa se llena de voces y de ruido, el bosque es talado, la bahia es nombrada Amazona en
un dialecto hoy diluido en el flujo de una lengua nacional.

Los huesos que quedan de la ballena son convertidos en utensilios, en juguetes y, los mas pe-
quefos, en un movil para siempre perdido.

Cuando los islenos abandonan la playa y la bahia en forma del contorno de un pecho femeni-
no, cuando los colonos fundan el pueblo, de la ballena y su interior sélo queda una piedra engu-
llida mucho tiempo atras, un guijarro venido de muy lejos, distinto al resto de los guijarros a los
que se suma, en la playa.

Nada mas que eso.

DAVID MIKLOS

(1970- )

Tomado de la novela de David Miklos, La gente extrana, Tusquets, México, 2006.



THOMAS MANN

(1875-1955)

Tomado del libro de Thomas Mann: Schopenhauer, Nietzsche, Freud,
Alianza editorial, Madrid, 2000.
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CONSEJERO

n mis ahos mozos y mas vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella
época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza. “Cuando sientas deseos de criti-
car a alguien” —fueron sus palabras— “recuerda que no todo el mundo ha tenido las
mismas oportunidades que td tuviste.”
No dijo nada mas, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente
bien, a pesar de ser muy reservados, comprendi que queria decir mucho mas que eso.
En consecuencia, soy una persona dada a reservarme todo juicio, habito que me ha facilitado
el conocimiento de gran nimero de personas singulares, pero que también me ha hecho vic-
tima de mas de un latoso inveterado. La mente anormal es rapida en detectar esta cualidad y
apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber sido participe de las penas secre-
tas de aventureros desconocidos, en la universidad fui acusado injustamente de ser politico.
No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo fingia tener suefio o estar preocu-
pado; o cuando gracias a algtin signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por
el horizonte la revelacion de alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil. Y es que
las revelaciones intimas de los jovenes, o al menos la manera como las formulan, son por re-
gla general plagios o estan deformadas por supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto
de esperanza sin limite. Todavia hoy temo un poco perderme de algo si olvido que —como lo
insinué mi padre en forma por demas pretenciosa, y yo de la misma manera lo repito—, el sen-
tido fundamental de la buena educacién es inequitativamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un limite. La
conducta puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano hiimedo, pero pasado cier-
to punto me tiene sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otofio senti de-
seos de que el mundo estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no

queria mas excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazén humano.

F. SCOTT FITZGERALD

(1892-1938)

Fragmento de la novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Ediciones Orbis, Barcelona, 1995.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

DR. ENRIQUE AGUERA IBANEZ
Rector

DR. JOSE RAMON EGUIBAR CUENCA
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTES MORENO
Director de Comunicacion Institucional

LEER EN BICICI.E'I'A

Director: Hugo Diego.
Disefio: Armando Hatzacorsian.
Jefe de redaccion: Elizabeth Flores.

Administracion y distribucion: Direccion
de Comunicacion Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Direccion: 4 sur 303, Centro Histérico,
Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01222) 295500 ext. 5270 y 5281
Correo electrénico: leerenbicicleta@msn.com

Cuidado de edicion e impresién: Educacion y Cultura.
Asesorfa y Promocion, S. C.

Campeche 351-101, Col. Hipédromo

Del. Cuauhtémoc, C. P. 06100 México, D. F.

Registro en tramite.
Los titulos son responsabilidad de la redaccion.
Circulacioén gratuita.



Yo sofiaba en clasificar

el Bien y el Mal, como los sabios

clasifican las mariposas:

Yo sofaba en clavar el Bien y el Mal
en el obscuro terciopelo . 0
de una vitrina de cristal...
Debajo de la mariposa i
blanca, un letrero que dijera: “EL BIEN".
Debajo de la mariposa
negra, un letrero que dijera: “EL MAL".
Pero la mariposa blanca
no era el bien, ni la mariposa negra .
era el mal... ;Y entre mis dos mariposas, o
) . M
volaban verdes, aureas, infinitas, e

todas las mariposas de la tierral...

DULCE MARIA
LOYNAZ

(1903-1997)

Para leer: Dulce Maria Loynaz, Poemas

escogidos, Visor libros, Madrid, 1993.
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