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Serás campana primera

sonido de ajonjolí,

su sonrisa si acaso riera

su sonrisa si sonriera,

su voz cuando diga sí.

JOSÉ RECEK SAADE
(Puebla, 1923-1970)



T ENTAC IONES

C
ual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendi-

ja apenas abierta de la despensa. Una vez que se había orienta-

do, palpaba el azúcar o las almendras, pasas o confituras. Y co-

mo el amante abraza a la amada antes de besarla, el sentido del

tacto se daba cita con esas cosas, antes de que la boca probara su

dulzor. ¡Cuán lisonjeros se entregaban la miel, los montones de

pasas e incluso el arroz! ¡Cuánta pasión había en el encuentro, una vez que se esca-

paban de la cuchara! Agradecida e impetuosa, como la muchacha a la que se acaba de

raptar de la casa de sus padres, la mermelada de fresa se dejaba probar sin panecillos,

desnuda bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla respondía con cariño al atre-

vimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. La mano del joven

�Don Juan pronto había entrado en todos los ángulos y rincones, derramando detrás de

sí capas y montones chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones.

WALTER BENJAMIN
(1892-1940)

Fragmento del libro de Walter Benjamin, Infancia en Berlín (hacia 1900),

Ediciones Alfaguara, Madrid, 1982.



N
o se compra un caballo. En su lu-

gar, sin previo aviso, se compra una

bicicleta de mujer, de segunda ma-

no, pintada de negro. Es tan grande y

pesada que cuando él practica en el

patio no alcanza los pedales.

Su madre no sabe montar en bicicleta; quizá tampoco

sepa montar a caballo. Se compró la bicicleta pensando

que no le costaría mucho aprender. Ahora no puede en-

contrar quien le enseñe.

Su padre no hace ningún esfuerzo por ocultar su regocijo.

Las mujeres no montan en bicicleta, dice. La madre le desa -

fía: No voy a quedarme prisionera en esta casa. Seré libre.

Al principio, a él le pareció estupendo que su madre tu-

viera una bicicleta propia. Incluso se había imaginado a

los tres montando juntos hasta Poplar Avenue: ella, su her-

mano y él. Pero ahora, cuando escucha las bromas de su

padre, que la madre solo puede encajar con un silencio

obstinado, empieza a dudar. Las mujeres no montan en bi-

cicleta: ¿y si su padre tiene razón? Si su madre no encuen-

tra a nadie que quiera enseñarle, si ninguna otra ama de

casa en Reunion Park tiene una bicicleta, entonces quizá

sea cierto que las mujeres no deben montar en bicicleta.

A solas en el patio trasero, su madre trata de aprender

por su cuenta. Con las piernas estiradas a cada lado, se desliza por la pendiente hacia el gallinero. La bicicleta vuelca y se para. Como la bi-

cicleta no tiene barra, su madre no llega a caerse, solo se tambalea de una manera ridícula, agarrada al manillar.

Su corazón se vuelve contra ella. Esa noche él se une a las burlas de su padre. Sabe la traición que eso significa. Ahora su madre está sola.

Pese a todo, aprende a montar, aunque de forma insegura, zigzagueante, esforzándose por hacer girar los platos.

Hace sus excursiones a Worcester por las mañanas, cuando él está en el colegio. Sólo una vez la ve pasar en la bi cicleta. Lleva una blu-

sa blanca y una falda oscura. Baja por Poplar Avenue en dirección a casa. Su pelo revolotea al viento. Parece joven, casi una muchacha, jo-

ven y fresca y misteriosa.

Cada vez que su padre ve la gran bicicleta negra apoyada en la pared, empieza a bromear. Dice que los ciudadanos de Worcester dejan

lo que estén haciendo y se quedan mi rándola atónitos cuando, con penas y fatigas, pasa en bici cleta. Venga, venga, le gritan burlándose: Da-

le. Las bromas no tienen ninguna gracia, pero él y su padre siempre acaban riéndose. Su madre nunca replica, no sabe cómo hacerlo. Solo

les dice: “Reíos si queréis”.

Un día, sin mediar explicación, su madre deja de mon tar en bicicleta. Y la bicicleta no tarda en desaparecer. Na die dice nada, pero él sabe que

la madre ha sido derrotada, la han puesto en su lugar, y sabe que él tiene parte de la culpa. La compensaré algún día, se promete a sí mismo.

El recuerdo de su madre montada en bicicleta no le aban dona. Ella se aleja pedaleando por Poplar Avenue, escapando de él, escapando

hacia su propio deseo. Él no quiere que se vaya. No quiere que ella tenga deseos. Quiere que se quede siempre en la casa, esperándolo. Ya

no se alía con el padre contra ella: todo lo que desea es aliarse con ella contra el padre. Pero, en ese asunto, su lugar está entre los hombres.

J .  M.  COETZEE
(1940- )

Tomado del libro de memorias de J. M. Coetzee, Infancia, Editorial Grijalbo Mondadori, Argentina, 2003.

L IBERTAD EN BICICLETA



C
uando era debutante iba a menudo al

jardín zoológico. Iba tan a menudo

que conocía mejor a los animales que

a las muchachas de mi edad. Era in-

cluso para escapar del mundo que me

encontraba en el Zoo cada día. El ani-

mal que mejor he conocido era una joven hiena.

Ella también me conocía; era muy inteligente; yo

le enseñe francés y, a cambio, ella me enseñó su

idioma. Así pasamos muchas horas agradables.

El primer día de mayo, mi madre organizó un

baile en mi honor; sufrí durante noches enteras:

siempre he detestado los bailes, pero más que

ningunos los dados en mi honor.

La mañana del 1.° de mayo de 1934, visité

muy temprano a la hiena. “Qué fastidio —le di-

je—, esta noche debo ir a mi baile.”

—Qué suerte tiene —dijo ella—, a mí me

gustaría ir. No sé bailar, pero podría dar conver-

sación.

—Habrá muchas cosas para comer —dije—:

he visto que se dirigían a casa camiones reple-

tos de comida.

—Y usted todavía se queja —respondió la hie-

na con desaprobación—: Yo, que como una sola

vez al día, ¡y hay que ver que porquerías!

Tuve una idea atrevida, y casi me reí:

—Usted podría ir en mi lugar.

—No nos parecemos demasiado, de otra for-

ma me encantaría —dijo la hiena algo triste.

—Oiga —dije—, en la penumbra de la no-

che no se ve demasiado bien; si usted va un poco disfrazada, y mezclada con la gente, nadie se dará cuenta. Por otra parte, somos más o

menos de la misma estatura. Usted es mi única amiga, se lo suplico.

Ella se puso pensativa, yo sabía que tenía ganas de aceptar. “De acuerdo”, dijo súbitamente.

Era muy temprano, y no había muchos guardianes. Abrí rápidamente la jaula y en pocos instantes estábamos en la calle. Tomé un taxi, y

en casa todo mundo seguía acostado. Ya en mi habitación, saque el vestido que debía llevar por la noche. Era un poco largo y a la hiena le

costaba caminar sobre mis zapatos de tacón. Encontré unos guantes para disimular sus manos, demasiado peludas para parecer las mías.

Cuando el sol entró en mi habitación, dio varias vueltas al cuarto caminando más o menos derecha. Estábamos tan ocupadas que mi madre,

que venía a darme los buenos días, estuvo a punto de abrir la puerta antes de que la hiena se escondiera bajo la cama. “Tu habitación hue-

le mal, dijo mi madre abriendo la ventana, antes de la noche tomarás un baño perfumado con mis nuevas sales.” “Bien”, dije yo. No se que-

dó demasiado tiempo, creo que el olor era demasiado fuerte para ella.

LA HIENA
LEONORA CARRINGTON
(1917- )

Para leer: Leonora Carrington, Séptimo caballo y otros cuentos,

Editorial Siglo XXI, México, 1988.
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L
a biblioteca de mi padre era imponente y ocupaba la pared más larga del “sa-

lón”. Su preferido entre los escritores húngaros era Kálmán Mikszáth. Mi padre

guardaba en el despacho los gruesos volúmenes del corpus juris junto a sus li-

bros de consulta sobre “litigios” y sobre “aspectos del derecho civil”, mientras

que los tres estantes más altos del salón estaban repletos de obras literarias. La

burguesía de nuestra ciudad leía mucho y muy a gusto. Dos siglos antes ya se

celebraban en la ciudad reuniones en los “salones literarios”; a finales del siglo XVIII tra-

bajó en ella como abogado el poeta Ferenc  Kazinczy; se editaban muchos periódicos

y revistas, cuando el acontecimiento más destacado de la “vida espiritual” de las ciu-

dades de la Gran Llanura húngara —con alguna excepción— era la matanza del cer-

do. En los salones de la calle Fo, la calle principal de mi ciudad —una ciudad donde

se hablaban varios idiomas, pero donde la cultura era totalmente húngara—, se discu-

tía más de literatura y de obras húngaras que en la propia capital. En esa pequeña ciu-

dad de cuarenta mil habitantes vivían y se enriquecían cuatro libreros. Las librerías se

convertían en verdaderos casinos literarios a la hora en que los señores regresaban a sus

casas desde las oficinas; entraban y se sentaban en cómodos sillones para echar un vis-

tazo a las novedades. La avalancha de productos artísticos e intelectuales que abarro-

taría el mercado editorial después de la guerra no había llegado aún; se discutía cada

libro publicado y apenas pasaba un día sin que uno de los cuatro libreros mandase va-

rias novedades literarias “sin compromiso alguno”... En mi casa, los libros se trataban

con devoción. Todos los volúmenes estaban contabilizados, pues había hasta un “catá-

logo”, un cuaderno de tapa dura donde apuntábamos los que prestábamos a alguien.

En aquellos años, cuando una señora se aburría, no se ponía a jugar a las cartas, no sa-

lía para ir al cine o a un café, sino que cogía un libro y se ponía a leer. Mi padre pasa-

ba sus noches con un libro en la mano. Puedo decir sin exagerar que la burguesía de

fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los libros como el pan de cada día. Raro era

el día en que una persona culta de la clase media no leía algo en la cama, unas pági-

nas de algún libro nuevo o de grato recuerdo. […]

Todos los lunes aparecía en casa un hombre encorvado con un saco de cuero al

hombro en el que llevaba los últimos números de revistas como Tolnai Világlapja

[“Revista universal de Tolnai”], Uj Idók, Velhagen und Klasings Monatsheftey otras

publicaciones literarias, húngaras y extranjeras, de las que nos ofrecía un amplio sur-

tido. “¡Ya viene! ¡Ya está aquí!”, cantaba yo a gritos desde que el vendedor empeza-

ba a subir las escaleras, en un tono entre entusiasmado y dolido, como si la llegada

de la revista Blatt der Hausfrau fuese un acontecimiento de gran importancia. Pero la

verdad es que esperábamos con el corazón en un puño la llegada de aquel hombre.

Llevaba a nuestra vida provinciana la Literatura y la Cultura. Habrían de pasar vein-

te años para que yo volviese a ver a aquel mensajero. Cuando regresé a mi ciudad

natal al cabo de dos décadas, entre las imágenes, los recuerdos y los fantasmas de mi

infancia, surgió de repente aquel hombrecito encorvado, me detuvo en la calle, me

miró de arriba abajo y me contó, en tono confidencial, susurrándome al oído: “He

estado repartiendo cultura en esta ciudad durante treinta años. ¿Sabe cómo acabé?

¡En el fondo de una fosa séptica!” Hizo un ademán con la mano y me dejó plantado

allí, en la esquina de la calle principal. Pregunté y me contaron que la triste noticia

era literalmente cierta: aquel hombre que llevaba la cultura colgada del hombro ca-

yó en una fosa séptica y casi se ahogó en ella. Es un símbolo demasiado extremo,

cierto, pero yo estoy convencido de que ese entusiasta propagador de la cultura en-

tre la pequeña burguesía no podría haber cumplido su destino de otra manera.

SANDOR MARAI
(1900-1989)

Fragmento del libro de Sandor Marai, Confesiones de un burgués,

Salamandra ediciones, Barcelona, 2004.
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Abnegación.- Quejarse de que los demás no la posean. “Somos

muy inferiores al perro en este aspecto.”

Abogados.- Demasiados abogados en la Cámara de Diputados.

Formulan apreciaciones torcidas. Decir de un abogado que ha-

bla mal: “Sí, pero sabe mucho Derecho”

Absalón.- Si hubiera llevado peluca Joab no habría podido matar-

lo. Nombre chistoso para darle a un amigo calvo.

Academia Francesa.- Denigrarla, pero tratar de ingresar a ella si

se puede.

Aceite de Oliva.- Nunca es bueno. Hay que tener un amigo en

Marsella para que os envíe un tonelito.

Accidente.- Siempre deplorable o molesto (como si nunca se de-

biera considerar una desgracia como algo divertido...).

Actrices.- La perdición de los hijos de buena familia. Son de una

lubricidad pavorosa, se dedican a las orgías, derrochan millones,

terminan en el hospital, ¡Perdón! ¡Hay algunas que son buenas

madres de familia!

Adolescente.- Siempre se debe comenzar un discurso de entre-

ga de premios por “Jóvenes adolescentes...” (lo que resulta un

pleonasmo).

Aduana.- Uno se debe rebelar contra ella y defraudarla. (V. ofici-

na de consumos).

Ángel.- Queda bien en el amor y en la literatura.

Anillo.- Muy distinguido si se lleva en el dedo índice. Colocarlo en

el pulgar es demasiado oriental. Usar anillos deforma los dedos.

Anteojos.- Insolentes y distinguidos.

Anticristo.- Voltaire, Renán...

Antigüedad y todo lo que se relaciona con ella. Trivial, molesto.

Antigüedades (las). Siempre son de fabricación moderna.

Aparador.- Indispensable en casa de una muchacha bonita.

Aplomo.- Siempre seguido de infernal o precedido de rudo.

Aquiles.- Agregar “el de los pies ligeros”: eso permite hacer creer

que uno ha leído a Homero.

Arenques.- La fortuna de Holanda.

Aristocracia rural.- Mostrar el desprecio más soberano hacia ella.

Arpa.- Produce armonías celestiales. En los grabados, solamente se

toca entre las ruinas o al borde de un torrente. Desarrolla el bra-

zo y la mano.
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Arquímedes.- Decir a propósito de su nombre: “¡Eureka! Dadme

un punto de apoyo y moveré al mundo”. También existe el tor-

nillo de Arquímedes pero nadie se ha preocupado por saber en

qué consiste.

Arquitectos.- Todos imbéciles. Siempre olvidan la escalera de las

casas.

Arrabales.- Terribles en las revoluciones.

Arsénico.- Se encuentra en todas partes (recordar a Madame La-

farge). Sin embargo; hay pueblos que lo comen.

Arte.- Lleva al hospital; y lo peor es que no sirve de nada, pues se lo

reemplaza por la mecánica, que produce, mejor y más rápido.

Artistas.- Todos farsantes. Ponderar su desprendimiento (obsole-

to). Asombrarse de que se vistan como todo el mundo (obsole-

to). Ganan sumas fabulosas, pero las tiran por la ventana. Se los

invita con frecuencia a cenar afuera. La mujer que es artista no

puede resultar sino una ramera. Lo que hacen no se puede lla-

mar trabajar.

Asesino.- Siempre cobarde, incluso cuando ha sido intrépido y

audaz. Menos culpable que un incendiario.

Astronomía.- Hermosa ciencia. Sólo es útil para la marina. A es-

te respecto, reírse de la Astrología.

Ateo.- Un pueblo de ateos no podría sobrevivir.

Atuendo.- (de las mujeres). Perturba la imaginación.

Autor.- Se debe “conocer autores”; es inútil saber sus nombres.

Avestruz.- Digiere las piedras.

GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)

Del libro de Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes,

Editorial Edaf, Madrid, 2005.
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E
l futuro era Luis Galán, se le pre-

sentaba como el salvador de la

democracia, el que acabaría con

la corrupción, despediría a sobri-

nos y primos, el terror de los tra-

ficantes de drogas, el redentor de

los ideales empañados, pero desafortuna-

damente fue asesinado el día anterior a

las elecciones. A causa de la rabia, la de-

sesperanza y el asco, la población votó

por él de todas formas y el candidato

muerto obtuvo una victoria aplastante en

las elecciones presidenciales. Hubo

consternación entre los miembros de la

Comisión Electoral, pero el pueblo había

hablado, y su voz fue estentórea. Así que

Galán, el agujero en la cabeza escondido

con maquillaje y el pedazo de cráneo fal-

tante astutamente camuflado con una peluca (desafortunadamente nada pudo hacerse al respecto de la siniestra expre-

sión de su rostro, apenas sus mejillas alegradas por un toque de rubor), Galán, repetimos, tomó protesta y ocupó la Si-

lla de Honor en el Gran Salón de la Casa Roja, el palacio presidencial. Luego, el Primer Ministro, de personalidad gris

pero trabajador competente, quien había asumido muchos de los deberes ejecutivos en las semanas siguientes a la elec-

ción de Galán (porque la constitución no contemplaba el cargo de vicepresidente), murió de un ataque cardiaco mien-

tras recibía los servicios de su joven prostituta favorita. Por fuerza de su misma grisura, el Primer Ministro se había gran-

jeado cierta popularidad y, para calmar a la población, el partido en el poder, el Partido Revolucionario Conservador y

el de oposición, el Partido Reaccionario Liberal acordaron no removerlo del cargo. Así que el poder efectivo recayó en

manos del Presidente del Senado, un hombre viejo, tuerto y cojo que había estado a la cabeza de la cámara alta du-

rante 53 años, un milagro de continuidad. Pero su estado senil le impidió firmar los documentos necesarios para recon-

firmar a los miembros del Gabinete del Primer Ministro en sus puestos; la verdad es que ni siquiera podía hablar o es-

cribir de forma inteligible, y antes de hallarse una nueva forma de que pudiera comunicar su visión del país, fue

aplastado por un autobús cuyo conductor había perdido el control de su atestado vehículo momentos antes. “¡No lo to-

quen!”, fue el clamor del pueblo. El Presidente de la Cámara de Diputados, siguiente en la línea sucesoria, era más joven,

pero también era un bon vivant, y ni diez días después de haber tomado las riendas del Estado, aspiró una línea demasia-

do larga de cocaína, y luego se comportó de modo un poco demasiado ambicioso al cortar un filete, se ahogó con un tro-

zo y murió. Tristemente, el presidente de la Suprema Corte de Justicia llevaba ya bastante tiempo consumiéndose en su al-

coholismo, y apenas tuvo la fuerza suficiente para pedir a los miembros del gabinete de la Cámara de Diputados que

conservaran sus puestos, antes de que su hígado finalmente colapsara,

y murió. A continuación en la línea sucesoria en la Suprema Corte, se

encontraban dos Jueces Magistrados que habían sido nombrados al

mismo tiempo algunos años atrás. Eran un par de ágiles y ambiciosos

hombres, ávidos de poder. Rápidamente recurrieron a la violencia pa-

ra dirimir la cuestión de quién  sería investido con el manto del poder

y uno mató al otro usando un cuchillo y un frasco de ácido, mismo ac-

to que lo descalificó inmediatamente para el puesto. El siguiente Juez

Magistrado no tenía otra ambición que la de ser un buen juez y un buen

hombre de familia. Recientemente había perdido a sus amadas esposa

e hija en un accidente automovilístico, el mismo accidente, de hecho,

que había terminado con la vida del presidente del Senado, y esta des-

gracia, aunada a las nuevas responsabilidades derivadas de dirigir el

destino de la nación, fue demasiado para él y se suicidó, dejando una

nota en la que reinstalaba en sus funciones a los miembros del Gabine-

te del Presidente de la Suprema Corte. En épocas normales, habría

 habido otros cinco jueces magistrados, para completar el total de nue-

ve jueces en la corte, pero estos habían muerto poco después de las

elecciones presidenciales en un brutal ataque con granadas y ametra-

lladoras perpetrado por un grupo marxista apoyado por narcotraficantes.
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Trópico, para qué me diste

las manos llenas de color.

Todo lo que yo toque

se llenará de sol.

En las tardes sutiles de otras tierras

pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.

Déjame un solo instante

dejar de ser grito y color.

Déjame un solo instante

cambiar de clima el corazón,

beber la penumbra de una cosa desierta,

inclinarme en silencio sobre un remoto balcón,

ahondarme en el manto de pliegues finos,

dispersarme en la orilla de una suave devoción,

acariciar dulcemente las cabelleras lacias

y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.

¡Oh, dejar de ser un solo instante

el Ayudante de Campo del sol!

¡Trópico, para qué me diste

las manos llenas de color!

CARLOS PELLICER
(1897-1976)

Para leer: Carlos Pellicer. Obras, poesía, FCE, México, 1981.





A
lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había

dos puntos negros, en medio, como nosotros,

pero eran dos ale manes que llevaban más de

un cuarto de hora dispa rando.

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por

qué disparaban aquellos dos; quizá los alema-

nes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más

que me refrescaba la me moria, no recordaba haberles

hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy

amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a

los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de pe-

queño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. En-

tonces eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pá-

lidos y furtivos, como de lobos; íba mos juntos, después

del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos,

y también tirábamos con ballesta y pistola, que incluso

nos comprábamos por cuatro mar cos. Bebíamos cerveza

azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la

barriga, sin venir siquiera a hablar nos primero, y justo en

medio de la carretera, había un trecho y un abismo in-

cluso. Demasiada diferencia. […]

Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mis -

mos. Pese a todo, sentía como un deseo de intentar

com prender su brutalidad, pero más ganas aún tenía de

mar charme, unas ganas enormes, absolutas: de repente

todo aquello me parecía consecuencia de un error tre-

mendo. “En una historia así, no hay nada que hacer, hay

que ahuecar el ala”, me decía, al fin y al cabo... Por en-

cima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milí-

metro tal vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro,

esos largos hilos de acero tentadores trazados por las ba-

las que te quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas

aquellas balas y los rayos de aquel sol. Una burla in-

men sa, universal. […]

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he

podido apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con

sus lodazales interminables, sus casas donde la gente

nunca está y sus caminos que no van a ninguna parte.

Pero, si se le añade la guerra, además, ya es que no hay

quien lo so porte. El viento se había levantado, brutal, a

cada lado de los taludes, los álamos mezclaban las ráfa-

gas de sus hojas con los ruidillos secos que venían de

allá hacia nosotros. Aquellos soldados desconocidos

nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de

muertos, parecíamos acol chados con ellos. Yo ya no me

atrevía a moverme. […]

Pensé —¡presa del espanto!—: ¿seré, pues, el único

co barde de la tierra?... ¿Perdido entre dos millones de

locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes?

Con cas cos, sin cascos, sin caballos, en motos, dando

alaridos, en autos, pitando, tirando, conspirando, volan-

do, de rodi llas, cavando, escabulléndose, caracoleando

por los sen deros, lanzando detonaciones, ocultos en la

tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo

todo, Alema nia, Francia y los continentes, todo lo que

respira, des truir, más rabiosos que los perros, adorando

su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil veces

más rabio sos que mil perros, ¡y mucho más perversos!

¡Estábamos frescos! La verdad era, ahora me daba cuen-

ta, que me ha bía metido en una cruzada apocalíptica.

Somos vírgenes del horror, igual que del placer. […]

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah,

qué no habría dado, cretino de mí, en aquel mo mento

por estar en la cárcel en lugar de allí! Por haber roba-

do, previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan fácil, en

algún sitio, cuando aún estaba a tiempo. ¡No piensa

uno en nada! De la cárcel sales vivo; de la guerra, no.

Todo lo demás son palabras. […] ¿Cuánto tiempo ten-

dría que durar su delirio, para que se detuvieran agota-

dos, por fin, aquellos monstruos? ¿Cuánto tiempo pue-

de durar un acceso así? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuánto? ¿Tal

vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los lo-

cos? ¿Hasta el último? […]
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F
ue a primeros de junio pasado, estando en Kioto,

cuando me amenazó la enfermedad. Por supues-

to, ya había sufrido ataques en Tokio pero, abs-

teniéndome de alcohol, tomando baños fríos y

masajes y consumiendo píldoras, me consideré

recuperado. Mas después de llegar a Kioto em-

pecé a llevar una vida cada vez más irregular y pasé mu-

chas noches en los bares y en las casas de gheisas, con

lo que me encontré resbalando hacia una recaída.

Según dice un amigo, esta alteración mía —esta ator-

mentadora y estúpida alteración en la que me asquea

ahora pensar— es probablemente una especie de neuro-

sis llamada Eisenbhankrankheit (mal de tren).

Mis ataques no tienen nada que ver con la náusea y el

vértigo de los mareos: sufro las agonías del propio terror. En

el momento en que me subo a un tren, en el instante en que

pita el silbato y las ruedas empiezan a girar y los vagones

arrancan balanceándose, en ese instante, se me acelera el

pulso en todas las venas como si hubiese sido estimulado

por una bebida fuerte, y la sangre se me sube a la cabeza.

Un sudor frío aflora por todo mi cuerpo, los brazos y las

piernas empiezan a temblarme como si tuviese tercianas.

Me parece que, si no me someto a un tratamiento de

emergencia, toda mi sangre —cada una de sus gotas— se

precipitará dentro de ese pequeño recipiente, redondo y

duro, que llevo encima del cuello, hasta que el mismo

cráneo, como un globo de juguete inflado más allá de su

capacidad, no tenga más remedio que estallar. Y, encima,

el tren, con absoluta indiferencia y tremenda energía, se

lanza por los raíles a toda velocidad.

“¿Qué vale la vida de un ser humano?”, parece pre-

guntar. Vomitando como un volcán su humo hollinoso y

rugiendo a lo largo de su osado y cruel camino, se lanza

ansioso, implacablemente, hacia los túneles color azaba-

che, a lo largo de vacilantes puentes de acero, cruzando

ríos, a través de praderas, bordeando bosques. Los pasa-

jeros, también ellos, parecen demasiado indiferentes,

mientras leen, fuman, descabezan un sueño o hasta con-

templan por la ventanilla el panorama que se desenrolla

vertiginosamente.

”¡Socorro, me muero!”, grito en mi interior, ponién-

dome pálido y jadeando como embargado por un fatal

paroxismo. Corro al lavabo, zambullo la cabeza en agua

fría o me agarro a la ventanilla y doy patadas en el sue-

lo, agitándome con frenética desesperación.

Tratando de lanzarme fuera del tren de una forma u

otra, golpeo ferozmente los tabiques de mi departamen-

to, sin reparar en mis puños sangrantes, y rujo como un

criminal encerrado en un calabozo. En el paroxismo del

ataque, a duras penas puedo contenerme para no abrir la

puerta y tirarme del tren, o agarrarme ciegamente al tim-

bre de alarma. Pero, en todo caso, me las arreglo para

contenerme hasta la parada siguiente, salgo dando tras-

piés, ofreciendo un doloroso y deplorable aspecto, y me

abro camino trabajosamente desde el andén hasta la

puerta de salida. Tan pronto como abandono la estación,

el pulso se me tranquiliza con absurda rapidez y las som-

bras de mi ansiedad desaparecen una tras otra.

Esta fobia mía no se limita a los trenes. Puede echárse-

me encima en los trolebuses, automóviles y teatros, en

cualquier lugar en que el movimiento y el color, y el ruido

y el bullicio de la multitud, parecen amenazar a mis ner-

vios enfermizamente excitables. Estoy expuesto a un ata-

que en cualquier parte y a cualquier hora. Sin embargo, en

los trolebuses y teatros, puesto que puedo escapar fácil-

mente, nunca me he sentido tan al borde de la locura. Y
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S
i escribo una cosa, ¿la leerás con atención? —Claro que sí —le

dije. Y así lo hice. Aún tengo el papel que me dio. Se acercó a un escrito-

rio que había al otro lado de la habitación y, sin sentarse, escribió algo en

una hoja de papel. Volvió con ella en la mano y se instaló a mi lado.

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un

psicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me sigues?

—Sí, claro que sí.

—Esto es lo que dijo: “Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el pri-

mero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir

humildemente por ella.”

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bolsillo. Le agradecí

mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podía concentrarme. ¡Ca-

rajo! ¡Qué agotado me sentía de repente!

Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. […]

—Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás qué es lo que quieres. Y entonces ten-

drás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un solo minuto. Eso sería

un lujo que no podrás permitirte.

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendí muy

bien lo que quería decir. Creo que sabía vagamente a qué se refería, pero en aquel mo-

mento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continuó—, pero en cuanto descubras qué es lo

que quieres, lo primero que tendrás que hacer será tomarte en serio el colegio. No te que-

dará otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento.

[…], comenzarás a acercarte —si ése es tu deseo y tu esperanza— a un tipo de conoci-

miento muy querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás que no eres la primera persona

a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te

animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido

moral y espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de ellos han dejado

constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que al-

guien aprenderá algún día de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso intercam-

bio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía. […] Con esto no

quiero decir que sólo los hombres cultivados puedan hacer una contribución significativa a

la historia de la humanidad. No es así. Lo que sí afirmo, es que si esos hombres cultos tie-

nen además genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan una

huella mucho más profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a

expresarse con mayor claridad y a llevar su línea de pensamiento hasta las últimas conse-

cuencias. Y lo que es más importante, el noventa por ciento de las veces tienen mayor hu-

mildad que el hombre no cultivado. ¿Me entiendes lo que quiero decir?

—Sí, señor.

Permaneció un largo rato en silencio. No sé si les habrá pasado alguna vez, pero es

muy difícil estar esperando a que alguien termine de pensar y diga algo. Dificilísimo. Hi-

ce esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de re-

pente me había entrado un sueño tremendo.

J .  D.  SALINGER
(1919-2010)

Fragmento de la novela de J. D. Salinger:

El guardián entre el centeno,

Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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M
i madre es una mujer que va

siempre embozada.

Mi abuela ha perdido la visión.

En un ojo tiene cataratas, y en el

otro, glaucoma.

Mi abuelo tiene una hernia escrotal.

Mi padre tiene otro hijo de otra mujer. No conozco a la otra

mujer ni al otro hijo. El otro hijo es mayor que yo, y la gente dice

que por eso yo soy de otro hombre.

Mi padre le hace regalos de Navidad al otro hijo y le dice a mi

madre que el otro hijo es de otro hombre.

El cartero siempre me trae cien leis en un sobre por Año Nue-

vo y dice que me los manda Papá Noel. Pero mi madre dice que

yo no soy de otro hombre.

La gente dice que mi abuela se casó con mi abuelo por sus tie-

rras y que estaba enamorada de otro hombre con el que hubiera

sido mejor que se casara porque su parentesco con mi abuelo es

tan cercano que aquello fue un cruzamiento consanguíneo.

La otra gente dice que mi madre es hija de otro hombre y mi tío es

hijo de otro hombre, pero no del mismo otro hombre, sino de otro.

Por eso el abuelo de otro niño es abuelo mío, y la gente dice que

mi abuelo es el abuelo de otro niño, pero no del mismo otro niño,

sino de otro, y que mi bisabuela murió muy joven, aparentemente

a consecuencia de un catarro, pero que aquello fue algo muy dis-

tinto de una muerte natural, que realmente fue un suicidio.

Y la otra gente dice que fue algo muy distinto de una enferme-

dad y de un suicidio, que fue un asesinato.

Al morir ella, mi bisabuelo se casó en seguida con otra mujer

que ya tenía un hijo de otro hombre con el que no estaba casada,

pero que a la vez también era casada y que después de ese otro

matrimonio con mi bisabuelo tuvo otro hijo del que también dice

la gente que es de otro hombre, no de mi bisabuelo.

Mi bisabuelo viajaba cada sábado, año tras año, a una peque-

ña ciudad que era un balneario.

La gente dice que en esa ciudad se juntaba con otra mujer.

Hasta se le veía en público llevando de la mano a otro niño

con el que incluso hablaba otro idioma.

Nunca se le veía con la otra mujer, pero, según la gente, ésta

sólo podía ser una prostituta del balneario, ya que mi bisabuelo

nunca se dejaba ver con ella en público.

La gente dice que hay que despreciar a un hombre que tenga

otra mujer y otro hijo fuera del pueblo, que aquello no es mejor

que el incesto puro y simple, que aquello es aún peor que el cru-

zamiento consanguíneo, que aquello es pura y simple ignominia.

HERTA MÜLLER
(1953-    )

Tomado del libro de Herta Müller, En tierras bajas, 

Ediciones Siruela, Madrid, 2009.
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P
oseía doña María Ignacia Rodríguez de Velasco em-

paque, apostura; una ga llardía de rosa de Castilla en

alto tallo. El ademán fácil iba de acuerdo con el dicho

gustoso y gracioso, lleno de sa brosura, como toda

ella; sus ojos ga chones, tunantes, se entrecerraban

con fatiga de sueño o los abría en fingido pasmo pa-

ra colocar la frase que decía, para ponerle más hondo sentido,

o bien una zalamería mimosa, o darle un sesgo de malicia

¡Esos ojos azules, cuánto sabían decir! ¡Y cómo lo decían! Su

luz interior le salía a doña María Ignacia al rostro en la gracia

de los ojos, en la imponderable seducción de sus sonrisas. El

sonreír y su mirar formaban un pac to gozoso y perfecto.

Como si saborease sus palabras, se pasaba a menu do por los

labios la lengüecilla regustadora. Siempre le bailaban los ojos de

ansia, de un ansia por algo desconocido, hasta de ella misma. Era

armoniosa de cuerpo, redonduela de formas, con carnes apreta-

das de suaves curvas, llenas de ritmo y de gracia; cuando cami-

naba y las ponía en movimiento, aun al de san gre más pacífica le

alborotaban el entusiasmo. Alta no era, su cabeza llegaba al co-

razón de cualquier hom bre. Las mujeres chicas eran muy del gus-

to del señor arcipreste de Hita, quien les encontraba muy cum-

plidas excelencias e hizo sonar largos loores en su obse quio.

Oír la voz de doña María Ignacia era lo más lindo que ha-

bía. Cuando la oyó hablar el barón de Humboldt quedóse to-

do confuso y turbado, pues nunca, dijo, escuchó cosa más ar-

moniosa. Su habla era como un gorjeo continuo, música suave

de fluir de agua, de fino monocordio de cristal o de claro rehi-

lar de campanita de plata que estremece el aire con su voz y

deja halago en los oídos. Mucha gente que desde niña la oyó

hablar con esa dulzura cantarina, decía: “¡Con qué voz dirá te

quiero cuando un amor le llene el al ma!”

Era cosa de contento y deleite el olor natural de su persona,

muy fragante, como dicen de Alejandro, no parecía sino que

sólo anduvo entre ámbares y flores. Caminaba con mucho gar-

bo, gentileza, soltura y agi lidad airosa. La gracia traviesa de sus

palabras eran un fiel trasunto de su andar. En el gentil meneo

de su cuerpo mostraba su galante generosidad muy a las claras,

pues era dada a solaces.

Dícele el aire de echar 

la mano al sombrero, y dar 

cuerpo y pie con tal donaire, 

que parece hija del aire 

en el aire del andar.

Se antojaba que Lope escribió estos alados versos sólo para

ella, adivinando que iba a existir en la Nueva España una seño-

ra con esa elegante euritmia al dar el paso. Por donde iba doña

María Ignacia alzaba in citaciones, pues no era posible de ningu-

na manera que pasase inadvertida para nadie su muy gentil pre-

sen cia, así fuese en la iglesia como en el paseo; por más aglo-

meración de gente que hubiera, ella sobresalía. Entre millares se

diferenciaba. Echábase de ver y des cubría. Era dechado de toda

beldad, pues su belleza tenía excelencia, no como quiera, sino

absoluta. Era telenda la Güera Rodríguez, es decir, viva, airosa,

ga llarda. Llevaba todo el rostro siempre lleno de son risas y siem-

pre, también, andaba compuesta como una novia, con refulgen-

cias de joyas y rumorosa de seda, la más fina.

ARTEMIO
DE VALLE-ARIZPE
(1884-1961)

Fragmento del libro de Artemio de Valle-Arizpe,

La Güera Rodríguez, Panorama Editorial,

México, 1988.

LA GÜERA
RODRÍGUEZ



D
ividía a los habitantes del mundo en dos grupos, los que habían amado y los que no.

Era una aristocracia espantosa, aparentemente, ya que no podía decirse que los que no

tenían la capacidad de amar (o mejor dicho, de sufrir por amor) estuvieran propiamen-

te vivos, y con seguridad no vivirían después de la muerte. Eran una suerte de pobla-

ción perdida, que llenaba el mundo con su risa y sus lágrimas y sus conversaciones sin

sentido, y desaparecían, vanos, se convertían en aire. Para hacer esta distinción, se ha-

bía fabricado su propia definición del amor que no se parecía a ninguna otra y que reunía toda la

amargura y el orgullo que había acumulado en su extraña vida. Consideraba al amor como una

suerte de cruel enfermedad a través de la cual es preciso que los elegidos pasen hacia el final de

la juventud y de la cual emergen, pálidos y maltrechos, pero listos para dedicarse al negocio de

vivir. Existía (creía) un gran repertorio de errores que, afortunadamente, era imposible que come-

tieran los seres humanos que habían sobrevivido a esta enfermedad. Desafortunadamente, para él

seguían siendo nada más que una serie de actos fallidos, pero al menos nunca malinterpretaban

una actitud amistosa perdurable por la entera forma de conducirse en la vida, nunca volvían a

considerar a otro ser humano, fuera un príncipe o un sirviente, como un mero objeto mecánico.

***

Pronto todos hemos de morir y todo recuerdo de ellos habrá abandonado la tierra, y nosotros

mismos hemos de ser amados por un tiempo, y luego olvidados. Pero el amor habrá sido su-

ficiente; todos esos impulsos de amor regresan al amor que los crea. Ni siquiera la memoria

es necesaria para el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente

es el amor, la única supervivencia, el único significado.

THORNTON WILDER
(1897-1975)

Para leer: Thornton Wilder, El puente de San Luis Rey, EDHASA, 2004.
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El hombre que está siempre serio demuestra que no ha comprendido nada.

ALAN WATTS
(1915-1973)

Para leer: Alan Watts, Memorias, Editorial Kairos, Barcelona, 1999.


