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WALTER BENJAMIN ‘ g

(1892-1940)

Fragmento del libro de Walter Benjamin, Infancia en Berlin (hacia 1900), _ .
Ediciones Alfaguara, Madrid, 1982. _ B v - <
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LIBERTAD EN BICICLETA

0 se compra un caballo. En su |u-
gar, sin previo aviso, se compra una
bicicleta de mujer, de segunda ma-
no, pintada de negro. Es tan grande y

pesada que cuando él practica en el

patio no alcanza los pedales.

Su madre no sabe montar en bicicleta; quiza tampoco
sepa montar a caballo. Se compré la bicicleta pensando
que no le costaria mucho aprender. Ahora no puede en-
contrar quien le ensene.

Su padre no hace ningtn esfuerzo por ocultar su regocijo.
Las mujeres no montan en bicicleta, dice. La madre le desa-
fia: No voy a quedarme prisionera en esta casa. Seré libre.

Al principio, a él le pareci6 estupendo que su madre tu-
viera una bicicleta propia. Incluso se habia imaginado a
los tres montando juntos hasta Poplar Avenue: ella, su her-
mano Yy él. Pero ahora, cuando escucha las bromas de su
padre, que la madre solo puede encajar con un silencio
obstinado, empieza a dudar. Las mujeres no montan en bi-

cicleta: ;y si su padre tiene razén? Si su madre no encuen-

tra a nadie que quiera ensefarle, si ninguna otra ama de
casa en Reunion Park tiene una bicicleta, entonces quiza
sea cierto que las mujeres no deben montar en bicicleta.
A solas en el patio trasero, su madre trata de aprender
por su cuenta. Con las piernas estiradas a cada lado, se desliza por la pendiente hacia el gallinero. La bicicleta vuelca y se para. Como la bi-
cicleta no tiene barra, su madre no llega a caerse, solo se tambalea de una manera ridicula, agarrada al manillar.

Su corazén se vuelve contra ella. Esa noche él se une a las burlas de su padre. Sabe la traiciéon que eso significa. Ahora su madre esta sola.

Pese a todo, aprende a montar, aunque de forma insegura, zigzagueante, esforzandose por hacer girar los platos.

Hace sus excursiones a Worcester por las mananas, cuando él esta en el colegio. S6lo una vez la ve pasar en la bicicleta. Lleva una blu-
sa blanca y una falda oscura. Baja por Poplar Avenue en direccién a casa. Su pelo revolotea al viento. Parece joven, casi una muchacha, jo-
ven y fresca y misteriosa.

Cada vez que su padre ve la gran bicicleta negra apoyada en la pared, empieza a bromear. Dice que los ciudadanos de Worcester dejan
lo que estén haciendo y se quedan mirandola aténitos cuando, con penas y fatigas, pasa en bicicleta. Venga, venga, le gritan burlandose: Da-
le. Las bromas no tienen ninguna gracia, pero él y su padre siempre acaban riéndose. Su madre nunca replica, no sabe cémo hacerlo. Solo
les dice: “Refos si queréis”.

Un dia, sin mediar explicacion, su madre deja de montar en bicicleta. Y la bicicleta no tarda en desaparecer. Nadie dice nada, pero él sabe que
la madre ha sido derrotada, la han puesto en su lugar, y sabe que él tiene parte de la culpa. La compensaré algtin dia, se promete a si mismo.

El recuerdo de su madre montada en bicicleta no le abandona. Ella se aleja pedaleando por Poplar Avenue, escapando de él, escapando
hacia su propio deseo. El no quiere que se vaya. No quiere que ella tenga deseos. Quiere que se quede siempre en la casa, esperandolo. Ya

no se alfa con el padre contra ella: todo lo que desea es aliarse con ella contra el padre. Pero, en ese asunto, su lugar esta entre los hombres.

J. M. COETZEE

(1940- )

Tomado del libro de memorias de J. M. Coetzee, Infancia, Editorial Grijalbo Mondadori, Argentina, 2003.




uando era debutante iba a menudo al
jardin zoolégico. Iba tan a menudo
que conocia mejor a los animales que
a las muchachas de mi edad. Era in-
cluso para escapar del mundo que me
encontraba en el Zoo cada dia. El ani-
mal que mejor he conocido era una joven hiena.
Ella también me conocia; era muy inteligente; yo
le ensefie francés y, a cambio, ella me ensefio su

idioma. Asi pasamos muchas horas agradables.

El primer dia de mayo, mi madre organizé un
baile en mi honor; sufri durante noches enteras:
siempre he detestado los bailes, pero més que

ningunos los dados en mi honor.

La mafnana del 1.° de mayo de 1934, visité
muy temprano a la hiena. “Qué fastidio —le di-
je—, esta noche debo ir a mi baile.”

—Qué suerte tiene —dijo ella—, a mi me

gustarfa ir. No sé bailar, pero podria dar conver-

sacion.
—Habra muchas cosas para comer —dije—:

he visto que se dirigian a casa camiones reple-

tos de comida. LEONORA CARRINGTON
—Y usted todavia se queja —respondi6 la hie- (1917- )

na con desaprobacion—: Yo, que como una sola

vez al dia, jy hay que ver que porquerias! Para leer: Leonora Carrington, Séptimo caballo y otros cuentos,
Tuve una idea atrevida, y casi me ref: Editorial Siglo XXI, México, 1988.

—Usted podria ir en mi lugar.

—No nos parecemos demasiado, de otra for-
ma me encantaria —dijo la hiena algo triste.

—OQOiga —dije—, en la penumbra de la no-
che no se ve demasiado bien; si usted va un poco disfrazada, y mezclada con la gente, nadie se dara cuenta. Por otra parte, somos mas o
menos de la misma estatura. Usted es mi Gnica amiga, se lo suplico.

Ella se puso pensativa, yo sabia que tenfa ganas de aceptar. “De acuerdo”, dijo stbitamente.

Era muy temprano, y no habia muchos guardianes. Abri rapidamente la jaula y en pocos instantes estabamos en la calle. Tomé un taxi, y
en casa todo mundo seguia acostado. Ya en mi habitacion, saque el vestido que debia llevar por la noche. Era un poco largo y a la hiena le
costaba caminar sobre mis zapatos de tacén. Encontré unos guantes para disimular sus manos, demasiado peludas para parecer las mias.
Cuando el sol entr6 en mi habitacién, dio varias vueltas al cuarto caminando mas o menos derecha. Estdbamos tan ocupadas que mi madre,
que venia a darme los buenos dias, estuvo a punto de abrir la puerta antes de que la hiena se escondiera bajo la cama. “Tu habitaciéon hue-
le mal, dijo mi madre abriendo la ventana, antes de la noche tomarés un bafo perfumado con mis nuevas sales.” “Bien”, dije yo. No se que-

d6é demasiado tiempo, creo que el olor era demasiado fuerte para ella.

LEONORA CARRINGTON, AUTORRETRATO, 1937



<> LIBROS <>

a biblioteca de mi padre era imponente y ocupaba la pared mas larga del “sa-

|6n”. Su preferido entre los escritores hingaros era Kalman Mikszath. Mi padre

guardaba en el despacho los gruesos volimenes del corpus juris junto a sus li-

bros de consulta sobre “litigios” y sobre “aspectos del derecho civil”, mientras

que los tres estantes mas altos del salon estaban repletos de obras literarias. La

burguesia de nuestra ciudad lefa mucho y muy a gusto. Dos siglos antes ya se
celebraban en la ciudad reuniones en los “salones literarios”; a finales del siglo xviii tra-
bajo en ella como abogado el poeta Ferenc Kazinczy; se editaban muchos periédicos
y revistas, cuando el acontecimiento mas destacado de la “vida espiritual” de las ciu-
dades de la Gran Llanura hingara —con alguna excepcién— era la matanza del cer-
do. En los salones de la calle Fo, la calle principal de mi ciudad —una ciudad donde
se hablaban varios idiomas, pero donde la cultura era totalmente hiingara—, se discu-
tia mas de literatura y de obras hiingaras que en la propia capital. En esa pequefa ciu-
dad de cuarenta mil habitantes vivian y se enriquecian cuatro libreros. Las librerias se
convertian en verdaderos casinos literarios a la hora en que los sefores regresaban a sus
casas desde las oficinas; entraban y se sentaban en cémodos sillones para echar un vis-
tazo a las novedades. La avalancha de productos artisticos e intelectuales que abarro-
tarfa el mercado editorial después de la guerra no habia llegado atin; se discutia cada
libro publicado y apenas pasaba un dia sin que uno de los cuatro libreros mandase va-
rias novedades literarias “sin compromiso alguno”... En mi casa, los libros se trataban
con devocion. Todos los volimenes estaban contabilizados, pues habia hasta un “cata-
logo”, un cuaderno de tapa dura donde apuntdbamos los que prestdbamos a alguien.
En aquellos afios, cuando una sefiora se aburria, no se ponia a jugar a las cartas, no sa-
lia para ir al cine o0 a un café, sino que cogia un libro y se ponia a leer. Mi padre pasa-
ba sus noches con un libro en la mano. Puedo decir sin exagerar que la burguesia de
fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los libros como el pan de cada dia. Raro era
el dia en que una persona culta de la clase media no leia algo en la cama, unas pégi-
nas de algutn libro nuevo o de grato recuerdo. |...]

Todos los lunes aparecia en casa un hombre encorvado con un saco de cuero al
hombro en el que Ilevaba los dltimos nimeros de revistas como Tolnai Vilaglapja
[“Revista universal de Tolnai”], Uj Idok, Velhagen und Klasings Monatsheftey otras
publicaciones literarias, hiingaras y extranjeras, de las que nos ofrecia un amplio sur-
tido. “jYa viene! {Ya estd aqui!”, cantaba yo a gritos desde que el vendedor empeza-
ba a subir las escaleras, en un tono entre entusiasmado y dolido, como si la llegada
de la revista Blatt der Hausfrau fuese un acontecimiento de gran importancia. Pero la
verdad es que esperabamos con el corazén en un pufo la llegada de aquel hombre.
Llevaba a nuestra vida provinciana la Literatura y la Cultura. Habrian de pasar vein-
te afos para que yo volviese a ver a aquel mensajero. Cuando regresé a mi ciudad
natal al cabo de dos décadas, entre las imagenes, los recuerdos y los fantasmas de mi
infancia, surgié de repente aquel hombrecito encorvado, me detuvo en la calle, me
mir6 de arriba abajo y me contd, en tono confidencial, susurrandome al oido: “He
estado repartiendo cultura en esta ciudad durante treinta afios. ;Sabe cémo acabé?
iEn el fondo de una fosa séptica!” Hizo un ademén con la mano y me dej6 plantado
alli, en la esquina de la calle principal. Pregunté y me contaron que la triste noticia
era literalmente cierta: aquel hombre que llevaba la cultura colgada del hombro ca-
y6 en una fosa séptica y casi se ahogo en ella. Es un simbolo demasiado extremo,
cierto, pero yo estoy convencido de que ese entusiasta propagador de la cultura en-

tre la pequefa burguesia no podria haber cumplido su destino de otra manera.

SANDOR MARAI

(1900-1989)

Fragmento del libro de Sandor Marai, Confesiones de un burgués,

Salamandra ediciones, Barcelona, 2004.




DE LUGARES
COMUNES
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Abnegacion.- Quejarse de que los demas no la posean. “Somos
muy inferiores al perro en este aspecto.”

Abogados.- Demasiados abogados en la Camara de Diputados.
Formulan apreciaciones torcidas. Decir de un abogado que ha-
bla mal: “Si, pero sabe mucho Derecho”

Absalén.- Si hubiera llevado peluca Joab no habria podido matar-
lo. Nombre chistoso para darle a un amigo calvo.

Academia Francesa.- Denigrarla, pero tratar de ingresar a ella si
se puede.

Aceite de Oliva.- Nunca es bueno. Hay que tener un amigo en
Marsella para que os envie un tonelito.

Accidente.- Siempre deplorable o molesto (como si nunca se de-
biera considerar una desgracia como algo divertido...).

Actrices.- La perdicion de los hijos de buena familia. Son de una
lubricidad pavorosa, se dedican a las orgias, derrochan millones,
terminan en el hospital, jPerdén! jHay algunas que son buenas
madres de familia!

Adolescente.- Siempre se debe comenzar un discurso de entre-
ga de premios por “Jévenes adolescentes...” (lo que resulta un
pleonasmo).

Aduana.- Uno se debe rebelar contra ella y defraudarla. (V. ofici-
na de consumos).

Angel.- Queda bien en el amor y en la literatura.

Anillo.- Muy distinguido si se lleva en el dedo indice. Colocarlo en
el pulgar es demasiado oriental. Usar anillos deforma los dedos.

Anteojos.- Insolentes y distinguidos.

Anticristo.- Voltaire, Renan...

Antigiiedad y todo lo que se relaciona con ella. Trivial, molesto.

Antigiiedades (las). Siempre son de fabricaciéon moderna.

Aparador.- Indispensable en casa de una muchacha bonita.

Aplomo.- Siempre seguido de infernal o precedido de rudo.

Aquiles.- Agregar “el de los pies ligeros”: eso permite hacer creer
que uno ha leido a Homero.

Arenques.- La fortuna de Holanda.

Aristocracia rural.- Mostrar el desprecio mas soberano hacia ella.

Arpa.- Produce armonias celestiales. En los grabados, solamente se

toca entre las ruinas o al borde de un torrente. Desarrolla el bra-

zo y la mano.

Arquimedes.- Decir a propésito de su nombre: “iEureka! Dadme

un punto de apoyo y moveré al mundo”. También existe el tor-
nillo de Arquimedes pero nadie se ha preocupado por saber en
qué consiste.

Arquitectos.- Todos imbéciles. Siempre olvidan la escalera de las
casas.

Arrabales.- Terribles en las revoluciones.

Arsénico.- Se encuentra en todas partes (recordar a Madame La-
farge). Sin embargo; hay pueblos que lo comen.
Arte.- Lleva al hospital; y lo peor es que no sirve de nada, pues se lo
reemplaza por la mecanica, que produce, mejor y mas rapido.
Artistas.- Todos farsantes. Ponderar su desprendimiento (obsole-
to). Asombrarse de que se vistan como todo el mundo (obsole-
to). Ganan sumas fabulosas, pero las tiran por la ventana. Se los
invita con frecuencia a cenar afuera. La mujer que es artista no
puede resultar sino una ramera. Lo que hacen no se puede lla-
mar trabajar.

Asesino.- Siempre cobarde, incluso cuando ha sido intrépido y
audaz. Menos culpable que un incendiario.

Astronomia.- Hermosa ciencia. S6lo es Gtil para la marina. A es-
te respecto, reirse de la Astrologia.

Ateo.- Un pueblo de ateos no podria sobrevivir.

Atuendo.- (de las mujeres). Perturba la imaginacion.

Autor.- Se debe “conocer autores”; es in(til saber sus nombres.

Avestruz.- Digiere las piedras.

GUSTAVE FLAUBERT

(1821-1880)

Del libro de Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes,
Editorial Edaf, Madrid, 2005.




| futuro era Luis Galan, se le pre-
sentaba como el salvador de la
democracia, el que acabaria con
la corrupcion, despediria a sobri-

nos y primos, el terror de los tra-

ficantes de drogas, el redentor de
los ideales empanados, pero desafortuna-
damente fue asesinado el dia anterior a
las elecciones. A causa de la rabia, la de-

L

sesperanza y el asco, la poblaciéon voté
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por él de todas formas y el candidato
muerto obtuvo una victoria aplastante en
las elecciones presidenciales. Hubo
consternacion entre los miembros de la
Comision Electoral, pero el pueblo habia

hablado, y su voz fue estentérea. Asi que

Galan, el agujero en la cabeza escondido

con maquillaje y el pedazo de craneo fal-
tante astutamente camuflado con una peluca (desafortunadamente nada pudo hacerse al respecto de la siniestra expre-
sion de su rostro, apenas sus mejillas alegradas por un toque de rubor), Galan, repetimos, tomé protesta y ocupé la Si-
lla de Honor en el Gran Salén de la Casa Roja, el palacio presidencial. Luego, el Primer Ministro, de personalidad gris
pero trabajador competente, quien habfa asumido muchos de los deberes ejecutivos en las semanas siguientes a la elec-
cion de Galan (porque la constituciéon no contemplaba el cargo de vicepresidente), murié de un ataque cardiaco mien-
tras recibia los servicios de su joven prostituta favorita. Por fuerza de su misma grisura, el Primer Ministro se habia gran-
jeado cierta popularidad y, para calmar a la poblacién, el partido en el poder, el Partido Revolucionario Conservador y
el de oposicion, el Partido Reaccionario Liberal acordaron no removerlo del cargo. Asi que el poder efectivo recayé en
manos del Presidente del Senado, un hombre viejo, tuerto y cojo que habia estado a la cabeza de la camara alta du-
rante 53 afos, un milagro de continuidad. Pero su estado senil le impidi6 firmar los documentos necesarios para recon-
firmar a los miembros del Gabinete del Primer Ministro en sus puestos; la verdad es que ni siquiera podia hablar o es-
cribir de forma inteligible, y antes de hallarse una nueva forma de que pudiera comunicar su visiéon del pais, fue
aplastado por un autobis cuyo conductor habia perdido el control de su atestado vehiculo momentos antes. “{No lo to-
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quen!”, fue el clamor del pueblo. El Presidente de la Camara de Diputados, siguiente en la linea sucesoria, era mas joven,
pero también era un bon vivant, y ni diez dias después de haber tomado las riendas del Estado, aspir6 una linea demasia-
do larga de cocaina, y luego se comporté de modo un poco demasiado ambicioso al cortar un filete, se ahogé con un tro-
zo y muri6. Tristemente, el presidente de la Suprema Corte de Justicia llevaba ya bastante tiempo consumiéndose en su al-
coholismo, y apenas tuvo la fuerza suficiente para pedir a los miembros del gabinete de la Camara de Diputados que
conservaran sus puestos, antes de que su higado finalmente colapsara,
y murié. A continuacion en la linea sucesoria en la Suprema Corte, se
encontraban dos Jueces Magistrados que habian sido nombrados al
mismo tiempo algunos afos atras. Eran un par de agiles y ambiciosos
hombres, avidos de poder. Rapidamente recurrieron a la violencia pa-
ra dirimir la cuestion de quién seria investido con el manto del poder
y uno mat6 al otro usando un cuchillo y un frasco de &cido, mismo ac-
to que lo descalific6 inmediatamente para el puesto. El siguiente Juez
Magistrado no tenia otra ambicién que la de ser un buen juez y un buen
hombre de familia. Recientemente habia perdido a sus amadas esposa
e hija en un accidente automovilistico, el mismo accidente, de hecho,
que habia terminado con la vida del presidente del Senado, y esta des-
gracia, aunada a las nuevas responsabilidades derivadas de dirigir el
destino de la nacioén, fue demasiado para él y se suicido, dejando una
nota en la que reinstalaba en sus funciones a los miembros del Gabine-

te del Presidente de la Suprema Corte. En épocas normales, habria

habido otros cinco jueces magistrados, para completar el total de nue- 4
ve jueces en la corte, pero estos habian muerto poco después de las I k
elecciones presidenciales en un brutal ataque con granadas y ametra-

lladoras perpetrado por un grupo marxista apoyado por narcotraficantes.

Para leer La vida de Pi, Yann Martel, Destino, Barcelona, 2009.

YANN MARTEL (1963- )



Trépico, para qué me diste

las manos llenas de color.

Todo lo que yo toque

se llenara de sol.

En las tardes sutiles de otras tierras

pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante

dejar de ser grito y color.

Déjame un solo instante

cambiar de clima el corazon,

beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcén,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocion,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias

y escribir con un lapiz muy fino mi meditacion.
iOh, dejar de ser un solo instante

el Ayudante de Campo del sol!

iTropico, para qué me diste

las manos llenas de color!

CARLOS PELLICER

(1897-1976)

Para leer: Carlos Pellicer. Obras, poesia, FCE, México, 1981.







lo lejos, en la carretera, apenas visibles, habia
dos puntos negros, en medio, como nosotros,
pero eran dos alemanes que llevaban méas de
un cuarto de hora disparando.

El, nuestro coronel, tal vez supiera por

qué disparaban aquellos dos; quiza los alema-
nes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por mas
que me refrescaba la memoria, no recordaba haberles
hecho nada a los alemanes. Siempre habia sido muy
amable y educado con ellos. Me los conocia un poco, a
los alemanes; hasta habia ido al colegio con ellos, de pe-
queno, cerca de Hannover. Habia hablado su lengua. En-
tonces eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pa-
lidos y furtivos, como de lobos; ibamos juntos, después
del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos,
y también tirdbamos con ballesta y pistola, que incluso
nos comprabamos por cuatro marcos. Bebiamos cerveza
azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la
barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en
medio de la carretera, habia un trecho y un abismo in-
cluso. Demasiada diferencia. [...]

Mis sentimientos hacia ellos segufan siendo los mis-

mos. Pese a todo, sentia como un deseo de intentar
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comprender su brutalidad, pero mas ganas adn tenia de

marcharme, unas ganas enormes, absolutas: de repente
todo aquello me parecia consecuencia de un error tre-
mendo. “En una historia asi, no hay nada que hacer, hay
que ahuecar el ala”, me decia, al fin y al cabo... Por en-
cima de nuestras cabezas, a dos milimetros, a un mili-
metro tal vez de las sienes, venian a vibrar, uno tras otro,
esos largos hilos de acero tentadores trazados por las ba-
las que te quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me habia sentido tan inGtil como entre todas
aquellas balas y los rayos de aquel sol. Una burla in-
mensa, universal. [...]

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he
podido apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con
sus lodazales interminables, sus casas donde la gente
nunca esta y sus caminos que no van a ninguna parte.
Pero, si se le anade la guerra, ademas, ya es que no hay
quien lo soporte. El viento se habia levantado, brutal, a
cada lado de los taludes, los alamos mezclaban las rafa-
gas de sus hojas con los ruidillos secos que venian de
alla hacia nosotros. Aquellos soldados desconocidos
nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, pareciamos acolchados con ellos. Yo ya no me
atrevia a moverme. [...]

Pensé —ipresa del espanto!—: ;seré, pues, el Gnico
cobarde de la tierra?... ;Perdido entre dos millones de
locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes?
Con cascos, sin cascos, sin caballos, en motos, dando
alaridos, en autos, pitando, tirando, conspirando, volan-
do, de rodillas, cavando, escabulléndose, caracoleando
por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en la
tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo
todo, Alemania, Francia y los continentes, todo lo que
respira, destruir, mas rabiosos que los perros, adorando
su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil veces
mas rabiosos que mil perros, iy mucho mas perversos!
iEstdbamos frescos! La verdad era, ahora me daba cuen-
ta, que me habia metido en una cruzada apocaliptica.

Somos virgenes del horror, igual que del placer. [...]
Hay muchas formas de estar condenado a muerte. jAh,
qué no habria dado, cretino de mi, en aquel momento
por estar en la céarcel en lugar de alli! Por haber roba-
do, previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan facil, en
algln sitio, cuando aln estaba a tiempo. {No piensa
uno en nada! De la cércel sales vivo; de la guerra, no.
Todo lo demas son palabras. [...] ;Cuanto tiempo ten-
dria que durar su delirio, para que se detuvieran agota-
dos, por fin, aquellos monstruos? ;Cuanto tiempo pue-
de durar un acceso asi? ;Meses? ;Ahos? ;Cuanto? ;Tal
vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los lo-

cos? ;Hasta el Gltimo? [...]
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ue a primeros de junio pasado, estando en Kioto,

cuando me amenaz6 la enfermedad. Por supues-

to, ya habia sufrido ataques en Tokio pero, abs-

teniéndome de alcohol, tomando bafos frios y

masajes y consumiendo pildoras, me consideré

recuperado. Mas después de Ilegar a Kioto em-
pecé a llevar una vida cada vez mas irregular y pasé mu-
chas noches en los bares y en las casas de gheisas, con
lo que me encontré resbalando hacia una recaida.

Segln dice un amigo, esta alteracion mia —esta ator-
mentadora y estlpida alteraciéon en la que me asquea
ahora pensar— es probablemente una especie de neuro-
sis llamada Eisenbhankrankheit (mal de tren).

Mis ataques no tienen nada que ver con la nausea vy el
vértigo de los mareos: sufro las agonias del propio terror. En
el momento en que me subo a un tren, en el instante en que
pita el silbato y las ruedas empiezan a girar y los vagones
arrancan balanceandose, en ese instante, se me acelera el
pulso en todas las venas como si hubiese sido estimulado
por una bebida fuerte, y la sangre se me sube a la cabeza.
Un sudor frio aflora por todo mi cuerpo, los brazos y las
piernas empiezan a temblarme como si tuviese tercianas.

Me parece que, si no me someto a un tratamiento de
emergencia, toda mi sangre —cada una de sus gotas— se
precipitara dentro de ese pequeio recipiente, redondo y
duro, que llevo encima del cuello, hasta que el mismo
craneo, como un globo de juguete inflado mas alla de su
capacidad, no tenga mas remedio que estallar. Y, encima,
el tren, con absoluta indiferencia y tremenda energia, se
lanza por los railes a toda velocidad.

“;Qué vale la vida de un ser humano?”, parece pre-
guntar. Vomitando como un volcan su humo hollinoso y

rugiendo a lo largo de su osado y cruel camino, se lanza
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ansioso, implacablemente, hacia los tneles color azaba-
che, a lo largo de vacilantes puentes de acero, cruzando
rios, a través de praderas, bordeando bosques. Los pasa-
jeros, también ellos, parecen demasiado indiferentes,
mientras leen, fuman, descabezan un suefio o hasta con-
templan por la ventanilla el panorama que se desenrolla
vertiginosamente.

"iSocorro, me muero!”, grito en mi interior, ponién-
dome pélido y jadeando como embargado por un fatal
paroxismo. Corro al lavabo, zambullo la cabeza en agua
fria o me agarro a la ventanilla y doy patadas en el sue-
lo, agitandome con frenética desesperacion.

Tratando de lanzarme fuera del tren de una forma u
otra, golpeo ferozmente los tabiques de mi departamen-
to, sin reparar en mis pufios sangrantes, y rujo como un
criminal encerrado en un calabozo. En el paroxismo del
ataque, a duras penas puedo contenerme para no abrir la
puerta y tirarme del tren, o agarrarme ciegamente al tim-
bre de alarma. Pero, en todo caso, me las arreglo para
contenerme hasta la parada siguiente, salgo dando tras-
piés, ofreciendo un doloroso y deplorable aspecto, y me
abro camino trabajosamente desde el andén hasta la
puerta de salida. Tan pronto como abandono la estacion,
el pulso se me tranquiliza con absurda rapidez y las som-
bras de mi ansiedad desaparecen una tras otra.

Esta fobia mia no se limita a los trenes. Puede echéarse-
me encima en los trolebuses, automéviles y teatros, en
cualquier lugar en que el movimiento y el color, y el ruido
y el bullicio de la multitud, parecen amenazar a mis ner-
vios enfermizamente excitables. Estoy expuesto a un ata-
que en cualquier parte y a cualquier hora. Sin embargo, en
los trolebuses y teatros, puesto que puedo escapar facil-

mente, nunca me he sentido tan al borde de la locura.

YUNICHIRO TANIZAKI ass61965

Fragmento del libro de Yunichiro Tanizaki, El puente de los suefos: y otros relatos, Ediciones Siruela, Madrid, 2009.



i escribo una cosa, ¢la leeras con atenciéon? —Claro que si —le

dije. Y asi lo hice. Aln tengo el papel que me dio. Se acercé a un escrito-

rio que habia al otro lado de la habitacién vy, sin sentarse, escribié algo en
una hoja de papel. Volvié con ella en la mano y se instalé a mi lado.

J. D. SALINGER

(1919-2010)

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un

psicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... sMe sigues?

—Si, claro que si.

Fragmento de la novela de J. D. Salinger: —Esto es lo que dijo: “Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el pri-
El guardian entre el centeno, mero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir
Alianza Editorial, Madrid, 2010. humildemente por ella.”

Se incliné hacia mi y me dio el papel. Lo lei y me lo meti en el bolsillo. Le agradeci
mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podia concentrarme. {Ca-
rajo! jQué agotado me sentia de repente!

Pero se notaba que el sefior Antolini no estaba nada cansado. [...]

—Creo que un dia de estos —dijo—, averiguaras qué es lo que quieres. Y entonces ten-
dréas que aplicarte a ello inmediatamente. No podras perder ni un solo minuto. Eso seria
un lujo que no podras permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendi muy
bien lo que queria decir. Creo que sabia vagamente a qué se referia, pero en aquel mo-

mento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continu6—, pero en cuanto descubras qué es lo
que quieres, lo primero que tendras que hacer sera tomarte en serio el colegio. No te que-
dara otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento.
[...], comenzaras a acercarte —si ése es tu deseo y tu esperanza— a un tipo de conoci-
miento muy querido de tu corazén. Entre otras cosas, veras que no eres la primera persona
a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrard y te
animara saber que no estés solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido
moral y espiritualmente del mismo modo que td. Felizmente, algunos de ellos han dejado
constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderas si lo deseas. Del mismo modo que al-
guien aprendera algtin dia de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso intercam-
bio que no tiene nada que ver con la educacién. Es historia. Es poesia. [...] Con esto no
quiero decir que sélo los hombres cultivados puedan hacer una contribucion significativa a
la historia de la humanidad. No es asi. Lo que si afirmo, es que si esos hombres cultos tie-
nen ademas genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan una
huella mucho mas profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a
expresarse con mayor claridad y a llevar su linea de pensamiento hasta las Gltimas conse-
cuencias. Y lo que es mas importante, el noventa por ciento de las veces tienen mayor hu-
mildad que el hombre no cultivado. ;Me entiendes lo que quiero decir?

—Si, seinor.

Permaneci6 un largo rato en silencio. No sé si les habra pasado alguna vez, pero es
muy dificil estar esperando a que alguien termine de pensar y diga algo. Dificilisimo. Hi-
ce esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de re-

pente me habia entrado un suefio tremendo.



i madre es una mujer que va
siempre embozada.

Mi abuela ha perdido la vision.
En un ojo tiene cataratas, y en el
otro, glaucoma.

Mi abuelo tiene una hernia escrotal.

Mi padre tiene otro hijo de otra mujer. No conozco a la otra
mujer ni al otro hijo. El otro hijo es mayor que yo, y la gente dice
que por eso yo soy de otro hombre.

Mi padre le hace regalos de Navidad al otro hijo y le dice a mi
madre que el otro hijo es de otro hombre.

El cartero siempre me trae cien leis en un sobre por Afo Nue-
vo y dice que me los manda Papa Noel. Pero mi madre dice que
yo no soy de otro hombre.

La gente dice que mi abuela se casé con mi abuelo por sus tie-

rras y que estaba enamorada de otro hombre con el que hubiera
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sido mejor que se casara porque su parentesco con mi abuelo es
tan cercano que aquello fue un cruzamiento consanguineo.
La otra gente dice que mi madre es hija de otro hombre y mi tio es
hijo de otro hombre, pero no del mismo otro hombre, sino de otro.
Por eso el abuelo de otro nifo es abuelo mio, y la gente dice que

mi abuelo es el abuelo de otro nifio, pero no del mismo otro nifio,

sino de otro, y que mi bisabuela murié muy joven, aparentemente
a consecuencia de un catarro, pero que aquello fue algo muy dis-

tinto de una muerte natural, que realmente fue un suicidio.

- Y la otra gente dice que fue algo muy distinto de una enferme-
dad y de un suicidio, que fue un asesinato.

Al morir ella, mi bisabuelo se casé en seguida con otra mujer
que ya tenia un hijo de otro hombre con el que no estaba casada,

pero que a la vez también era casada y que después de ese otro

matrimonio con mi bisabuelo tuvo otro hijo del que también dice
la gente que es de otro hombre, no de mi bisabuelo.

Mi bisabuelo viajaba cada sdbado, afio tras afio, a una peque-
fia ciudad que era un balneario.

La gente dice que en esa ciudad se juntaba con otra mujer.

Hasta se le veia en publico llevando de la mano a otro nifio
con el que incluso hablaba otro idioma.

Nunca se le vefa con la otra mujer, pero, segiin la gente, ésta

s6lo podia ser una prostituta del balneario, ya que mi bisabuelo

nunca se dejaba ver con ella en publico.

La gente dice que hay que despreciar a un hombre que tenga
otra mujer y otro hijo fuera del pueblo, que aquello no es mejor
que el incesto puro y simple, que aquello es atin peor que el cru-

zamiento consanguineo, que aquello es pura y simple ignominia.

HERTA MULLER

(1953- )

Tomado del libro de Herta Miiller, En tierras bajas,
Ediciones Siruela, Madrid, 2009.




ARTEMIO
DE VALLE-ARIZPE

(1884-1961)

Fragmento del libro de Artemio de Valle-Arizpe,
La Giera Rodriguez, Panorama Editorial,
México, 1988.

osefa dofla Marfa Ignacia Rodriguez de Velasco em-
paque, apostura; una gallardia de rosa de Castilla en
alto tallo. El ademan facil iba de acuerdo con el dicho
gustoso y gracioso, lleno de sabrosura, como toda
ella; sus ojos gachones, tunantes, se entrecerraban
con fatiga de suefo o los abria en fingido pasmo pa-
ra colocar la frase que decia, para ponerle mas hondo sentido,
o bien una zalameria mimosa, o darle un sesgo de malicia
iEsos ojos azules, cuanto sabian decir! {Y cémo lo decian! Su
luz interior le salfa a dofia Maria Ignacia al rostro en la gracia
de los ojos, en la imponderable seducciéon de sus sonrisas. El
sonreir y su mirar formaban un pacto gozoso y perfecto.

Como si saborease sus palabras, se pasaba a menudo por los
labios la lengtiecilla regustadora. Siempre le bailaban los ojos de
ansia, de un ansia por algo desconocido, hasta de ella misma. Era
armoniosa de cuerpo, redonduela de formas, con carnes apreta-
das de suaves curvas, llenas de ritmo y de gracia; cuando cami-
naba y las ponia en movimiento, aun al de sangre mas pacifica le
alborotaban el entusiasmo. Alta no era, su cabeza llegaba al co-
razén de cualquier hombre. Las mujeres chicas eran muy del gus-
to del sefor arcipreste de Hita, quien les encontraba muy cum-
plidas excelencias e hizo sonar largos loores en su obsequio.

Oir la voz de dofa Maria Ignacia era lo méas lindo que ha-
bia. Cuando la oy6 hablar el bar6n de Humboldt quedése to-
do confuso y turbado, pues nunca, dijo, escuch6 cosa mas ar-
moniosa. Su habla era como un gorjeo continuo, mdsica suave
de fluir de agua, de fino monocordio de cristal o de claro rehi-
lar de campanita de plata que estremece el aire con su voz y
deja halago en los oidos. Mucha gente que desde nifa la oy6
hablar con esa dulzura cantarina, decia: “;Con qué voz dira te
quiero cuando un amor le llene el alma!”

Era cosa de contento y deleite el olor natural de su persona,
muy fragante, como dicen de Alejandro, no parecia sino que
s6lo anduvo entre ambares y flores. Caminaba con mucho gar-
bo, gentileza, soltura y agilidad airosa. La gracia traviesa de sus
palabras eran un fiel trasunto de su andar. En el gentil meneo
de su cuerpo mostraba su galante generosidad muy a las claras,

pues era dada a solaces.

Dicele el aire de echar

la mano al sombrero, y dar
cuerpo y pie con tal donaire,
que parece hija del aire

en el aire del andar.

Se antojaba que Lope escribi6 estos alados versos sélo para
ella, adivinando que iba a existir en la Nueva Espafia una sefo-
ra con esa elegante euritmia al dar el paso. Por donde iba dofa
Marfa Ignacia alzaba incitaciones, pues no era posible de ningu-
na manera que pasase inadvertida para nadie su muy gentil pre-
sencia, asi fuese en la iglesia como en el paseo; por mas aglo-
meracion de gente que hubiera, ella sobresalia. Entre millares se
diferenciaba. Echébase de ver y descubria. Era dechado de toda
beldad, pues su belleza tenia excelencia, no como quiera, sino
absoluta. Era telenda la Giiera Rodriguez, es decir, viva, airosa,
gallarda. Llevaba todo el rostro siempre lleno de sonrisas y siem-
pre, también, andaba compuesta como una novia, con refulgen-

cias de joyas y rumorosa de seda, la mas fina.



LA TIERRA DIVIDIDA

ividia a los habitantes del mundo en dos grupos, los que habian amado y los que no.
Era una aristocracia espantosa, aparentemente, ya que no podia decirse que los que no
tenian la capacidad de amar (o mejor dicho, de sufrir por amor) estuvieran propiamen-
te vivos, y con seguridad no vivirian después de la muerte. Eran una suerte de pobla-
cion perdida, que llenaba el mundo con su risa y sus lagrimas y sus conversaciones sin
sentido, y desaparecian, vanos, se convertian en aire. Para hacer esta distincion, se ha-
bia fabricado su propia definicién del amor que no se parecia a ninguna otra y que reunia toda la
amargura y el orgullo que habia acumulado en su extraia vida. Consideraba al amor como una
suerte de cruel enfermedad a través de la cual es preciso que los elegidos pasen hacia el final de
la juventud y de la cual emergen, pélidos y maltrechos, pero listos para dedicarse al negocio de
vivir. Existia (crefa) un gran repertorio de errores que, afortunadamente, era imposible que come-
tieran los seres humanos que habian sobrevivido a esta enfermedad. Desafortunadamente, para él
seguian siendo nada mas que una serie de actos fallidos, pero al menos nunca malinterpretaban
una actitud amistosa perdurable por la entera forma de conducirse en la vida, nunca volvian a
considerar a otro ser humano, fuera un principe o un sirviente, como un mero objeto mecénico.
k3kk
Pronto todos hemos de morir y todo recuerdo de ellos habra abandonado la tierra, y nosotros
mismos hemos de ser amados por un tiempo, y luego olvidados. Pero el amor habra sido su-
ficiente; todos esos impulsos de amor regresan al amor que los crea. Ni siquiera la memoria
es necesaria para el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente

es el amor, la Gnica supervivencia, el Gnico significado.

THORNTON WILDER

(1897-1975)

Para leer: Thornton Wilder, El puente de San Luis Rey, EDHASA, 2004.
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El hombre gue esta siempre serio demuestra que no ha comprendido nada.

ALAN WATTS

(1915-1973)

Para leer: Alan Watts, Memorias, Editorial Kairos, Barcelona, 1999.



