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¡Ah de la vida!»... ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna mis tiempos ha mordido; 

Las Horas mi locura las esconde. 

¡Que sin poder saber cómo ni adónde 

La Salud y la Edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

Y no hay calamidad que no me ronde. 

Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 

Hoy se está yendo sin parar un punto: 

Soy un fue, y un será, y un es cansado. 

En el Hoy y Mañana y Ayer, junto 

Pañales y mortaja, y he quedado 

Presentes sucesiones de difunto.

FRANCISCO
DE QUEVEDO

(1580-1645)

Tomado de: Francisco de Quevedo,

Antología poética, Editorial Castalia,

Madrid, 1989.





VLADIMIR
NABOKOV
(1899-1977)

Fragmento de la novela de Valdimir

Nabokov, Ada o el ardor, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.

E
l diccionario más voluminoso de la biblioteca decía, en la en-

trada “Labio”: “Cada uno de los dos pliegues carnosos que rode-

an una abertura.”

Mileyshiy Émile (así llamaba Ada a monsieur Littreé) lo definía

así: “Parte exterior y carnosa que forma el contorno de la boca.

[…] Los dos bordes de la herida simple.” (Con nuestras heridas

hablamos; por nuestras heridas tenemos hijos.) “ Miembro que lame. […]

Una enciclopedia rusa, pequeña aunque amplia, no quería ver en la palabra gouba

(“labio”) más que un tribunal administrativo de la antigua Lyaska o un golfo del mar Ártico.

Los labios de Van y Ada eran absolutamente idénticos, en color y en textura. Por su

forma, el labio superior deVan recordaba un ave marina de largas alas vista de frente,

y el inferior, grueso y tosco, daba a su expresión habitual un aire de brutalidad. No era

así, desde luego, en el caso de Ada; pero, por lo demás, la curva de su labio superior

y el grosor de su labio inferior, con su mueca desdeñosa y su color rosa opaco, eran

la réplica, en estilo femenino, de la boca de Van. Durante la “fase de los besos” de sus

amoríos (quince días de besuqueos húmedos y pegajosos, nada recomendables para

su salud de adolescentes) parecía que entre sus cuerpos sedientos se interponía una

pantalla de extraña pudibundez; no obstante, era inevitable que ciertos contactos y

contracontactos atravesaran aquella pantalla, como lejanas vibraciones de gritos de

socorro. Concienzudamente, incansablemente, delicadamente, Van pasaba, repasaba

sus labios sobre los labios de Ada atacando, a contrapelo, su terciopelo ardiente, de

arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia adentro y hacia afuera, hacia la vida y ha-

cia la muerte, y encontraba un sabor delicioso en ese contraste entre la caricia alada

del idilio visible y la congestión brutal de la carne escondida.

Y la imaginación les pedía nuevos besos.

—Querría —dijo él en cierta ocasión— probar el interior de tu boca. ¡Dios, cómo

me gustaría ser un Gulliver minúsculo para poder explorar esa cueva!

—Puedo prestarte mi lengua— dijo la muchacha.

Dicho y hecho.

Una gran fresa hervida, todavía muy caliente. Van la degustaba, se la tragaba todo

lo dentro que ella se la dejaba tragar, y luego, abrazando estrechamente a Ada, le la-

mía el paladar. Ambos mentones se llenaban de saliva.

—Pañuelo —pidió la chica, y sin más preámbulo metió la mano en el bolsillo del

pantalón de Van… pero la retiró al instante y le dijo a su compañero que le pasase el

pañuelo él mismo. Huelgan comentarios.

(“Aprecié tu tacto”, redijo él un día que rememoraban, entre sonrisas y estremeci-

mientos retrospectivos, aquellas delicias y aquellas dificultades. “Pero ¡cuánto tiempo

perdimos!: ópalos irreparables.”



NAUFRAGIO

E
ste es el momento en que más brilla el sol: el cenit, lo llamaban.

Hombre de las Nieves está tumbado en la parrilla de la cama, en esa

sombra líquida, entregado al calor. «¡Pongamos que estamos de va-

caciones!» Esta vez es la voz de una maestra de escuela,

dicharachera, condescendiente, la señorita Stratton —llámame  Sally,

la del culo gordo. «Pongamos esto, pongamos lo otro.» Se pasaban

los primeros tres años de colegio diciéndote que fingieras esto o que fingieras aquello, y

el resto de cursos castigándote si lo hacías. [...]

Sally Stratton se desvanece, por suerte. Tiene que encontrar más y mejores maneras de

ocupar su tiempo. «Su tiempo», qué idea tan absurda, como si le hubieran dado una caja

de tiempo que le perteneciera sólo a él, llena hasta el borde con horas y minutos, que

pudiera gastar como si se tratara de dinero. El problema es que la caja está agujereada y

el tiempo se le escapa, haga lo que haga con él.

Podría dedicarse a tallar madera, por ejemplo. Hacerse un ajedrez, jugar partidas con-

sigo mismo. Antes jugaba con Crake, pero mediante ordenadores, no con ajedrecistas de

verdad. Casi siempre ganaba Crake. Tiene que haber alguna otra navaja en alguna parte.

Si se molesta en buscar, si escarba entre las ruinas, seguro que encuentra una. Ahora que

se le ha ocurrido la idea, le extraña no haberlo pensado antes.

Se deja arrastrar hasta la salida del colegio, con Crake. Al principio todo era bastante

inocente. Tal vez jugaban a Extinctato o a alguno

de los otros: Waco Tridimensional, Campaña Bár-

bara, Osama Infalible. Todos usaban estrategias

paralelas: tenías que ver hacia dónde te dirigías

antes de llegar, pero también hacia dónde se

dirigía el otro. A Crake ese tipo de juegos se le da-

ban bien porque era un genio del salto lateral.

Aunque a veces Jimmy ganaba al Osama Infalible,

siempre que Crake fuera con los infieles, claro. No

podía tallar esos juegos en madera, qué va. Ten-

dría que ser un ajedrez.

O llevar un diario. Anotar sus impresiones. Se-

guro que había montañas de papel en muchos sitios, en espacios cerrados que no habían

sufrido un incendio y en los que no entraba el agua; y bolígrafos y lápices. Los ha visto en

sus expediciones, pero no se ha molestado en recoger ninguno. Tal vez debiera emular a

los capitanes del pasado: la nave se iba a pique durante una tormenta, y el capitán en su

camarote, condenado a una muerte segura, escribía sin perder los nervios en el cuaderno

de bitácora. Salía en las películas. O esos náufragos en islas desiertas que llevaban dia rios

y no fallaban ni un solo día. Listas de víveres, anotaciones sobre el clima, actividades in-

trascendentes: que si se habían cosido un botón, que si habían devorado una almeja.

Él también es una especie de náufrago. Podría confeccionar listas. Eso otorgaría a su vida

cierta estructura. No obstante, incluso un náufrago da por supuesto a un lector futuro, alguien

que más adelante aparezca por ahí y encuentre su esqueleto y su libreta y conozca cuál fue

su destino. Para Hombre de las Nieves resulta imposible presuponer nada. No habrá ningún

futuro lector, porque los crakers no saben leer. Todo lector imaginable pertenece al pasado.

MARGARET ATWOOD
(1939-    )

Tomado del libro de Margaret Atwood, Oryx y Crake,

Ediciones B, Barcelona, 2005.



LA LLAVE DE ORO

L
a narradora, en este caso, es un bruja de edad madura, yo —enre -

dada entre mis propios brazos, la cara metida en un libro y la boca

muy abierta, dispuesta a contar uno que otro cuento. He venido a

recordarles, a todos: Alice, Samuel, Kurt, Eleanor, Jane, Brian, Maryel,

acérquense todos. Alice, ¿a los 56 años te acuerdas todavía? ¿Te acuer-

das de cuando te leían cuentos de niña? Samuel, ¿a los 22 años se te

olvidaron? ¿Se te olvidaron los sueños de las 10 de la noche�en los que el malvado rey se

deshacía en una nube de humo? ¿Estás en estado de coma? ¿Estás en el fondo del mar?

Atención, queridos míos, déjenme presentarles a este niño. Tiene 16 años y quiere las res -

puestas. Es cada uno de nosotros. Me refiero a ti. Me refiero a mí. No basta con leer a

Hesse y tomar sopa de almejas, debemos encontrar las respuestas. Este niño ha descu-

bierto la llave de oro y busca qué abrir con ella. ¡Este niño! De encontrar una moneda bus-

caría el monedero. ¡Este niño! De encontrar una cuerda buscaría el arpa. Pero sostiene la

llave con fuerza, cuyos secretos chillan como un perro en celo. Da vuelta a la llave. ¡Pron-

to! Abre este libro de extraños cuentos que transforman a los hermanos Grimm. ¿Los trans-

forman? Como si un clip enorme pudiera ser una escultura. (Y es cierto.)

ANNE SEXTON
(1928-1974)

Tomado del libro de Anne Sexton, Transformaciones,

selección y traducción de Angelika Scherp, Ediciones Fósforo, México, 2009. 
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Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero consiste en la

prohibición: «tú no harás», y el segundo en el mandato: «tú harás». A veces se utiliza una es-

pe cie de prohibición que toma la forma de un mandato condicional, y no debe echarse en

saco roto esta forma. Véase: «si tú haces esto o aquello, también harás eso o esotro; si, por

ejemplo, te arriesgas en el mar con hombres empleados por ti, es preciso que te embar ques

en un buque que te sostenga sobre el mar». Pero el manda to puro está exento de toda con-

dición y se expresa así: «sea lo que quiera lo que hayas hecho, o hagas, o quieras hacer, tú

harás esto»; un ejemplo es el del sistema social que, actuando gracias a las bajas necesida-

des de parientes indignos y en virtud de malas leyes, envía a trabajar en el taller a un niño

de trece años. La prohibición qui ta algo definido a la indefinida libertad del hombre, pero le

deja aún una inmensa elección de acciones. Queda libre por consi guiente, y sólo se ha res-

tado un hilo de agua al océano de su liber tad. Pero la violencia y la fuerza mayor destruyen

enteramente la libertad. En nuestra Utopía quizá haya ciertas prohibiciones, pero ninguna

violencia indirecta, en la medida de lo posible, y muy pocos mandatos o ninguno. Después

de lo dicho, yo creo que no deberá existir ninguna violencia positiva en Utopía, por lo me-

nos para el utópico adulto, a no ser como penalidad o castigo.

*
La idea de la libertad individual crece en importancia con forme va desarrollándose el pensa-

miento moderno. Para los uto pistas clásicos carecía relativamente de valor. Consideraban la

virtud y la dicha como perfectamente separables de la libertad y como mucho más importan-

tes que ésta. Pero el punto de vista moder no, al insistir con más energía sobre la individuali-

dad y la signi ficación de su carácter único, intensifica constantemente el valor de la libertad,

hasta que llegamos a vislumbrar que la libertad es la sustancia misma de la vida, que es, en

realidad, la vida, y que sólo las cosas inanimadas, las cosas privadas del libre albedrío, viven

en la sumisión absoluta a la ley. Poseer el libre juego de la individualidad es, desde el punto

de vista moderno, el triunfo sub jetivo de la existencia, como la supervivencia en la obra cre-

ada y en la progenie es su triunfo objetivo. Pero para todos los hom bres, puesto que el hom-

bre es una criatura social, el juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absolu-

ta. La per fecta libertad humana sólo le es posible al déspota universal y absolutamente

obedecido. Luego querer debería corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los límites de

la ley natural, podríamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra liber-

tad es un compromiso entre nuestra propia liber tad de querer y las voluntades de aquellos con

quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee un códi go más o me-

nos complejo de lo que puede hacer a los otros y a sí mismo, y de lo que los otros pueden ha-

cerle a él. Él limita a los otros con sus derechos, y a su vez le limitan a él los derechos de los

demás y las consideraciones referentes al bienestar de la comu nidad en su conjunto.

H.G.  WELLS
(1866-1946)

Fragmento del libro de H.G. Wells, Una Utopía moderna, en Obras completas,

Plaza y Janés, Barcelona, 1956.

LIBERTAD



4
PISTAS

Cuando se es joven apenas se sabe que se vive. El senti-

miento de salud sólo se adquiere por la enfermedad. Sólo

observamos la atracción ejercida sobre nosotros por la tie-

rra si saltamos al aire, por el choque sufrido al caer. Cuan-

do llega la vejez, el estado de enfermedad se convierte en

una especie de salud, y se deja de sentir que se está enfer-

mo. Si no subsistiera el recuerdo del pasado, se percibiría

muy poco el cambio. Por este motivo, creo que la vejez no

existe para el animal, salvo a nuestros ojos. Una ardilla

que, el día de su muerte, lleva una vida de molusco no es

más desdichada que el molusco. Pero el hombre, que vive

en tres lugares, en el pasado, en el presente y en el futuro,

puede ser desdichado cuando uno de los tres no vale nada.

La religión ha llegado a añadir un cuarto: la eternidad.

*
No hay cosa más contrariadora que esta situación: tomar

precauciones exageradas para prevenir un accidente, y ha-

cer, precisamente por ello, todo lo necesario para atraérselo

sobre la cabeza, mientras que si no se hubiera previsto na-

da en absoluto, se estaría ciertamente en completa seguri-

dad. He visto romper a alguien un jarro preciado, al querer

retirarlo de un sitio donde llevaba tranquilamente al menos

seis meses; y eso, por el solo temor de que este jarro no co-

rría el riesgo, por casualidad, de ser tirado algún día.

*
Su biblioteca se le había convertido en un traje que no le

iba. En general, las bibliotecas pueden hacerse demasiado

estrechas o demasiado anchas para el espíritu.

*
Para acabar de darse cuenta de lo que el hombre podría hacer

sí quisiera, basta con pensar en las personas que se han esca-

pado o han intentado escapase de la cárcel. Han hecho tanto

con un simple clavo, como si hubieran tenido un ariete.

GEORG-CHRISTOPH 
LICHTENBERG

(1742-1799)

Para leer: Georg-Christoph Lichtenberg, Aforismos,

Editorial Cátedra, Barcelona, 2009.
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Érase un niño que salía cada día,
Y el primer objeto que veía, en ese objeto 

se convertía,
y ese objeto se convertía en parte de él todo el día

o al menos una parte del día,
o por muchos años o por largos ciclos de años.

Y las primeras lilas se hacían parte de este niño,
y la hierba y el blanco y rojo de las campanillas, y

el trébol blanco y rojo, y el canto del 
papamoscas,

y los corderos de tres meses y los rosados lechones,
y el potrillo y el ternero,

y la ruidosa camada del corral o junto al lodo
del estanque,

y los peces tan curiosamente suspendidos allá
abajo, y ese hermoso y curioso líquido,

y las plantas acuáticas con sus gráciles cabezas planas, todo
se convertía en parte de él.

Y los brotes del campo de cuatro meses y cinco meses
Se hacían parte de él,

brotes del cereal de invierno y brotes amarillos
de maíz, y las raíces comestibles del huerto,

y los manzanos cubiertos de flores y luego de
frutos, y las matas de bayas, y las más 
vulgares hierbas que hay en el camino,

y el viejo borracho que vuelve tambaleándose a casa
desde el retrete de la taberna de donde acaba de levantarse,

y la maestra de escuela que pasa camino de la
escuela,

y chavos amistosos que pasan, y chavos
pendencieros,

y las muchachas limpias y de frescas mejillas, y descalzos
la niña y el niño negros,

y todos los cambios de la ciudad y el campo allí donde
iba.

Sus propios padres, el padre que le había engendrado y la madre
que le había concebido en su seno y dado a luz,

y de sí mismos le dieron a ese niño más que todo eso,
le dieron después el cada día, se convirtieron en parte 

de él.

La madre en casa que en silencio coloca los platos sobre
la mesa,

la madre de dulces palabras, limpios su gorro y su vestido,
el saludable aroma que emana de su persona y ropa
cuando camina,

el robusto padre, autárquico, viril mezquino,
colérico, injusto,

el golpe, el grito pronto, la reñida negociación, el
astuto señuelo,

las costumbres familiares, el lenguaje, la compañía, los
muebles, el corazón conmovido y emocionado,

el afecto que no puede negarse, la noción de lo que
es real, el pensar si después de todo resultará  
ser irreal,

las dudas que se tienen durante el día y las dudas de la noche,
los curiosos si y cómo,

si lo que parece ser así es así, o son todo destellos 
y motas,

los hombres y mujeres que  abarrotan veloces calles, si no son
destellos y motas, ¿entonces qué son?,

las calles mismas y las fachadas de las casas, y 
los productos de los escaparates,

vehículos, caballos de tiro, los tablones de los muelles,
los inmensos embarcaderos de los ferrys,

el pueblo de la meseta visto desde lejos al alba,
el río que lo cruza,

sombras, aureolas y  nieblas, la luz que se posa en los tejados
y hastiales blancos o pardos a dos millas de distancia,

la goleta cercana que duerme soñolienta sobre la marea,
el pequeño bote que va a remolque a popa,

las olas presurosas que vienen y van, las crestas efímeras,
que chapotean,

las capas de nubes de colores, la larga franja de tono
marrón allá solitaria, la extensión de pureza donde
permanece inmóvil,

el filo del horizonte, el vuelo del cormorán, la fragancia
de las salinas y el lodo de la orilla,

todo eso se hizo parte del niño que salía cada
día, y que ahora sale, y  que siempre saldrá
cada día.



E
n el comienzo, Dios creó al gato a su imagen y se-

mejanza. Y, desde luego, pensó que eso estaba

bien. Porque, de hecho, estaba bien. Salvo que el

gato era holgazán y no deseaba hacer nada. En-

tonces, más adelante, después de algunos mile-

nios, Dios creó al hombre. Únicamente con el ob-

jeto de servir al gato, de darle al gato un esclavo para

siempre. Al gato, Dios le había dado la indolencia y la lu-

cidez; al hombre, le dio la neurosis, la habilidad manual y

el amor por el trabajo. El hombre se dedicó de lleno a eso.

Durante siglos construyó toda una civilización basada en

la inventiva, la producción y el consumo intenso. Una ci-

vilización que, en suma, escondía un único propósito se-

creto: darle al gato cobijo y bienestar.

Es decir que el hombre inventó millones de objetos

inútiles, y por lo general absurdos, sólo para producir los

contados objetos indispensables para la comodidad del

gato: el radiador, el almohadón, el tazón para la leche, el

tacho con aserrín, el tapiz, la alfombra, la cesta para dor-

mir y puede que incluso la radio, porque a los gatos les

gusta mucho la música.

Sin embargo, los hombres ignoran esto. Porque lo de-

sean así. Porque creen ser los bendecidos, los privilegia-

dos. Tan perfectas son las cosas en el mundo de los gatos.

JACQUES STERNBERG
(1923-2006)

Tomado del libro de Jacques Sternberg, Cuentos glaciales,

Editorial La Compañía, Argentina,  2010.
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M E G A L O M A N Í A

H
abía muchas teorías sobre la extraña enferme-

dad del segundo soberano de la República Libre

de Aburiria, pero las que más se oían en labios

de la gente eran cinco.

La enfermedad, afirmaba la primera, nació de

la ira que en una ocasión brotó en su interior; y el

soberano era tan consciente del peligro que representaba pa-

ra su bienestar que hizo todo lo posible para deshacerse de

ella eructando después de cada comida, a veces contando de

uno a diez, y otras veces tarareando en voz alta ka ke ki ko

ku. Por qué estas sílabas en particular, nadie sabía decirlo. No

obstante, todos reconocían que el soberano lo hacía con al-

guna finalidad. Así como los malolientes gases de un estreñi-

miento tienen que expelerse, para aliviar de ese modo la car-

ga de la tripa, la ira de una persona también necesita una vía

de escape para aliviar la carga del corazón.

Es creencia general que de aquí proviene el dicho aburi-

riano según el cual la cólera es más destructiva que el fuego,

porque en una ocasión corroyó el alma de un soberano.

Pero ¿cuándo echó raíces esta ira? ¿Fue cuando apare-

cieron por primera vez las serpientes en el panorama na-

cional?, ¿cuándo se tornó amarga el agua de las entrañas

de la tierra?, ¿o cuando el soberano visitó Estados Unidos

y no logró que lo entrevistara la Global Network News en

su famoso programa Cita con los poderosos del mundo?

Cuentan que, cuando le dijeron que no podían garantizar-

le ni siquiera un minuto en antena, a duras penas pudo dar

crédito a sus oídos ni entender lo que le comunicaban, co-

nocedor como era de que en su país estaba siempre en te-

levisión; cada uno de sus momentos —mientras comía, o

cagaba, o estornudaba, o se sonaba la nariz— capturado

por la cámara. Hasta sus bostezos eran noticia porque, ya

obedecieran al hastío, el cansancio, el hambre o la sed, so-

lían ir seguidos de alguna desgracia nacional: sus enemi-

gos eran azotados en la plaza pública con un sjambok, al-

deas enteras quedaban reducidas a escombros, o la gente

caía acribillada mortalmente por una compañía de arque-

ros, y sus cadáveres se dejaban a campo raso para que sir-

vieran de alimento a hienas y buitres.

Cuentan que el soberano tenía una habilidad especial

para provocar y fomentar conflictos entre las familias de

Aburiria, porque eran las escenas de dolor lo que lo apa-

ciguaba y lo hacía conciliar un sueño profundo. Pero, al

parecer, nada conseguía en ese momento atemperar su ira.

¿Podía la ira, por honda que fuera, causar una enfermedad

misteriosa que desafiaba toda lógica y todo saber médico?

NGUGI
WA THIONG’O

(Kenya, 1938)

Fragmento de la novela de Ngugi� wa Thiong’o, El brujo

del cuervo, Editorial Alfaguara, España, 2007.
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C
uando somos niños, el infierno es nada más que el nombre del diablo

puesto en la boca de nuestros padres. Después esa noción se complica,

y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la

adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman —¡las lla-

mas de la imaginación!—. Más tarde, cuando ya no nos miramos en los

espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la no-

ción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a

tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra

tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra

ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos

quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil

años, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavía. Le con-

testamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin

llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechaza-

mos tal ofrecimiento, pues, ¿quién renuncia a una querida costumbre?

V IRGILIO PIÑERA
(1912-1979)

Tomado del libro de Virgilio Piñera,

Cuentos completos, Instituto cubano del libro, La Habana, 2002.



D
urante dos mil años creyó la humani-

dad que el Sol y todos los astros del

cielo daban vueltas a su alrededor. El

Papa, los cardenales, los príncipes, los

eruditos, capitanes, comerciantes, pes-

caderas y escolares creyeron estar sen-

tados inmóviles en esa esfera de cristal. Pero aho-

ra nosotros salimos de eso, Andrea. El tiempo

viejo ha pasado y estamos en una nueva época.

Es como si la humanidad esperara algo desde ha-

ce un siglo. Las ciudades son estrechas y así son

las cabezas. Supersticiones y peste. Pero desde

hoy no todo lo que es verdad debe seguir valien-

do. Todo se mueve, mi amigo. Me alegra pensar

que la duda comenzó con los navíos. Desde que

la humanidad tiene memoria se arrastraron a lo

largo de las costas, pero de repente las abando-

naron y se largaron a todos los mares. En nuestro

viejo continente se ha comenzado a oír un ru-

mor: existen nuevos continentes. Y desde que

nuestros navíos viajan hacia ellos se festeja por

todas partes que el inmenso y temido mar es un

agua pequeña. Desde entonces ha sobrevenido

el gran deseo: investigar la causa de todas las co-

sas, por qué la piedra cae al soltarla y por qué la

piedra sube cuando se la arroja hacia arriba. Ca-

da día se descubre algo. Hasta los viejos de cien

años se hacen gritar al oído por los jóvenes los

nuevos descubrimientos. Ya se ha encontrado al-

go pero existen otras cosas que deben explicarse.

Mucha tarea espera a nuestra nueva generación.

En Siena, de muchacho, observé cómo unos trabajadores reemplazaban, luego de cinco minutos de disputa, una costumbre milenaria

de mover bloques de granito por una nueva y razonable forma de disponer las

cuerdas. Fue allí donde caí en la cuenta: el tiempo viejo ha pasado, estamos

ante una nueva época. Pronto la humanidad entera sabrá perfectamente dónde

habita, en qué clase de cuerpo celeste le toca vivir. Porque lo que dicen los vie-

jos libros ya no les basta, porque donde la fe reinó durante mil años, ahora rei-

na la duda. El mundo entero dice: sí, eso está en los libros, pero dejadnos aho-

ra mirar a nosotros mismos.

A la verdad más festejada se le golpea hoy en el hombro; lo que nunca fue du-

da hoy se pone en tela de juicio, de modo que se ha originado una corriente de

aire que ventila hasta las faldas bordadas en oro de príncipes y prelados, hacién-

dose visibles piernas gordas y flacas, piernas que son como nuestras piernas. Ha

quedado en descubierto que las bóvedas celestes están vacías y ya se escuchan

alegres risotadas por ello.

Pero las aguas de la tierra empujan las nuevas ruecas y en los astilleros, en las

cordelerías y en las manufacturas de velas se agitan quinientas manos al mismo

tiempo en busca de un nuevo ordenamiento.

Yo profetizo que todavía durante nuestra vida se hablará de astronomía hasta en

los mercados y hasta los hijos de las pescaderas correrán a las escuelas. A esos

hombres deseosos de renovación les gustará saber que una nueva astronomía per-

mite moverse también a la Tierra. Siempre se ha predicado que los astros están su-

jetos a una bóveda de cristal y que no pueden caer. Ahora, nosotros hemos tenido

la audacia de dejarlos moverse en libertad, sin apoyos, y ellos se encuentran en un

gran viaje, igual que nuestras naves, sin detenerse, ¡en un gran viaje!

La Tierra rueda alegremente alrededor del Sol y las pescaderas, los comer-

ciantes, los príncipes y los cardenales y hasta el mismo Papa ruedan con ella.

El universo entero ha perdido de la noche a la mañana su centro y al amane-

cer tenía miles, de modo que ahora cada uno y ninguno será ese centro. Repen-

tinamente ha quedado muchísimo lugar. Nuestras naves se atreven mar adentro,

nuestros astros dan amplias vueltas en el espacio y hasta en el ajedrez las torres

saltan todas las filas e hileras. ¿Cómo dice el poeta?
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BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

Tomado del libro de Bertolt Brecht, Vida de Galileo, Alianza Editorial, España, 2002.



“Para ella hice construir una casa de piedra labrada, y mandé

colocar en el nicho de la esquina la imagen de san Juan que

era su patrono;

“Para ella hice revestir el piso de los aposentos con alfom-

bras suaves, y mandé poner espejos venecianos en los muros

para que se contemplara al pasar;

“Para ella torneó finamente un ebanista las columnas salo-

mónicas del lecho y sabias manos monjiles bordaron sus corti-

nas de seda obscura, con alamares de seda clara;

“Para ella busqué las arcas de más rico tallado, y las llené con

sayas y basquiñas y puños de encaje tramado con hilo de oro;

“Para ella compré joyas raras: las más raras joyas que hubo en

la calle de la Platería; pudo cubrir su cuello con las sartas de per-

las que reuní para ella, y todavía esperaba ansioso los tesoros de

porcelana y de marfil traídos en la nao de China…

“Mas ella prefirió acariciar con sus dedos las cuentas ne-

gras de un rosario, en lugar de las sartas de perlas que yo le

ofrecía; cubrió su cuerpo con el hábito burdo, desdeñando

las ropas de lino y de seda; quiso vivir entre las paredes ás-

peras y las frías losas de una celda, olvidando los espejos y

las alfombras de mi casa.

“Entró para siempre a un convento ella, Juana de Asbaje, a

quien por mi mal no supe convencer para que fuera mi esposa.”

FRANCISCO
MONTERDE
(1894-1985)

Para leer: Francisco Monterde,

Teatro mexicano del siglo XX, FCE, México, 1956.

EL
ENAMORADO
DE
SOR JUANA
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EL GATO VIEJO
Y EL RATÓN JOVEN

Un ratón jovencillo, con muy poca experiencia, creyó ablandar a un viejo gato implorando su

clemencia.

— Dejadme vivir —decía— . Un ratoncillo de mi tamaño y de mi apetito, ¿puede ser una

carga para este palacio?, ¿Creéis, señor gato, que yo puedo reducir el hambre al amo y

al ama, con todos sus criados? Un grano de trigo me alimenta; con una nuez me pongo

como una bola. Pero ahora estoy flacucho; esperad algún tiempo; conservadme mejor

para banquete de vuestros señores hijos.

Así hablaba al gato el ratoncillo prisionero. Aquél le dijo:

— Pierdes el tiempo, amigo. ¿A mi me vienes con tales discursos? Más ganarías hablando a los

sordos. ¿Perdonar yo, siendo gato y siendo viejo? ¿Cuándo se ha visto esto? Así, pues, con

arreglo a estas leyes, baja a lo profundo, muere ya, y vete al instante a arengar a las herma-

nas hilanderas (las parcas). No les faltará a mis hijos banquete de otros ratones.

Mantuvo el viejo gato su palabra, y ver ahora el sentido moral que a mi fábula conviene: 

La juventud se ilusiona creyendo que todo lo consigue, y la vejez es implacable.

JEAN DE LA FONTAINE
(1621-1695)

Tomado del libro: Las fábulas de  La Fontaine, EDHASA, Barcelona, 2008.



Querer ir contra la corriente es tan imposible al desengaño cuanto fácil al peligro. Sólo un Sócrates podría emprenderlo. Se tiene por agra-

vio el disentir, porque es condenar el juicio ajeno. Se multiplican los disgustados, ya por el sujeto censurado, ya del que lo aplaudía. La ver-

dad es de pocos, el engaño es tan común como vulgar. Ni por el hablar en la plaza se ha de sacar el sabio, pues no habla allí con su voz,

sino con la de la necedad común, por más que la esté desmintiendo su interior. Tanto huye de ser contradicho el cuerdo como de contra-

decir, lo que es pronto a la censura es detenido a la publicidad de ella. El sentir es libre, no se puede ni debe violentar; se retira al sagrado

de su silencio; y si tal vez se permite, es a sombra de pocos y cuerdos.

BALTASAR GRACIÁN
(1601- 1658)

Baltasar Gracían, El arte de la prudencia, Editorial temas de hoy, Madrid, 2007.
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