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—A nadie veo en el camino —dijo Alicia.

—Me gustaría tener esos ojos— observó el rey en tono malhumorado—

¡Ser capaz de ver a nadie! ¡Y a esa distancia, además! ¡Si esto es lo más

que puedo hacer por ver a la gente de verdad, con esta luz!

Lewis Carroll, Alicia a Través del Espejo.
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EL PESO

DE

LA LEY

MICHEL
FOUCAULT
(París, 1926-1984)

Tomado de: Michel Foucault, Vigilar

y castigar, Siglo XXI editores, México, 1976.

D
amiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “pública re-

tractación ante la puerta principal de la Iglesia de París”,

adonde debía ser “llevado y conducido en una carreta, des-

nudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos li-

bras de peso en la mano”; después, “en dicha carreta, a la pla-

za de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado

[deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y

su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho pa-

rricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas

se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, ce-

ra y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y

desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos

en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”. “Fi-

nalmente, se le descuartizó, refiere la Gazette d’Amsterdam. Esta última

operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no es-

taban acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que

poner seis, y no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar los

muslos del desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las

coyunturas... “Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente,

no dejó escapar blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le

hacían proferir horribles gritos y a menudo repetía: ‘Dios mío, tened

piedad de mí; Jesús, socorredme.’ Todos los espectadores quedaron edi-

ficados de la solicitud del párroco de Saint-Paul, que a pesar de su

avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin consolar al pa-

ciente.” Y el exento Bouton: “Se encendió el azufre, pero el fuego era

tan pobre que sólo la piel de la parte superior de la mano quedó no más

que un poco dañada. A continuación, un ayudante, arremangado por

encima de los codos, tomó unas tenazas de acero hechas para el caso,

largas de un pie y medio aproximadamente, y le atenaceó primero la

pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, de ahí pasó a las dos

mollas del brazo derecho, y a continuación a las tetillas. A este oficial,

aunque fuerte y robusto, le costó mucho trabajo arrancar los trozos de

carne que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, re-

torciendo, y lo que sacaba en cada porción dejaba una llaga del tama-

ño de un escudo de seis libras. “Después de estos atenaceamientos, Da-

miens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba la cabeza y

se miraba. El mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del

caldero mezcla hirviendo, la cual vertió en abundancia sobre cada lla-

ga. A continuación, ataron con soguillas las cuerdas destinadas al tiro

de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro a lo

largo de los muslos, piernas y brazos.



L
a naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mi espíritu un espacio tan

grande como los libros y las ideas, y esta supremacía, que ya se afirmaba en

la escuela, siguió manteniéndose durante toda mi juventud. A pesar de haber

nacido en el campo, no sentía la naturaleza. Pasaron muchos años antes de

que naciese en mí el interés y la inteligencia hacia ella, vencida ya la infan-

cia y la primera parte de la mocedad. Durante muchos años, los hombres

desfilaban por mi conciencia como sombras sin rumbo. Mis miradas se concentra-

ban en mi interior y en los libros, de cuyas páginas sólo se alzaba nuevamente el

problema de mi vida y de mi porvenir.

Mis lecturas datan del año 1887, en que Moisés Filipovich se presentó en

 Ianovka con un paquete de libros, entre los cuales estaban los cuentos populares

de Tolstoy. Al principio, el ahondar en la lectura tenía más de fatigoso que de di-

vertido. Cada nuevo libro presentaba nuevos problemas: palabras ignoradas, rela-

ciones ininteligibles, los vagos contornos que separan al mundo de la realidad del

mundo de la fantasía. Las más de las veces, no tenía nadie a quien dirigirme para

que me aclarase las dudas. Me enredaba todo, volvía a comenzar, lo dejaba de

nuevo para volver otra vez al ataque, y en estas vicisitudes, la alegría turbia del co-

nocimiento se mezclaba con el miedo misterioso a lo desconocido. Mis lecturas de

aquellos años eran algo así —no encuentro nada mejor a qué compararlas— como

los viajes nocturnos por las estepas: crujir de las ruedas, voces que se cruzan, res-

plandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al borde del camino, todo en una

mezcla extraña de intimidad y de misterio, en que no se sabe qué ocurre ni quién

es el viajero que pasa, ni hacia dónde se encamina, pues apenas si uno mismo sa-

be hacia dónde va. […]

En Odesa, la selección de las lecturas era incomparablemente más nutrida, y la

dirección más amable también y más inteligente. Me entregué a los libros con

 ardor. A la hora del paseo, tenían que arrancarme a viva fuerza. Por el camino iba

viviendo lo leído, para retornar al libro a la vuelta. Por las noches, antes de acos-

tarme, suplicaba que me dejasen otro cuarto de hora, o por lo menos cinco minu-

tos más, hasta acabar el capítulo empezado. No había noche en que no nos deba-

tiésemos sobre el tema.

El anhelo de ver, de saber, de abarcarlo todo, que empezaba a despertarse en mí,

buscaba un escape en aquella ansia devoradora de letra impresa, con las manos y

los labios infantiles se lanzaban al torrente de las palabras. Todo lo que luego en la

vida había de ofrecerme la experiencia de interés o de entusiasmo, de alegrías o de

tristezas, contentase ya en las emociones de aquellas lecturas, como en sombra o en

promesa, a modo de acuarela o dibujo abocetado.

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las veladas

en Odesa entre el término de la jornada y el sueño, fueron las más hermosas de mi

infancia. Mi primo nos leía generalmente a Puskin o Nekrasof, con preferencia a és-

te. Pero llegaba la hora reglamentaria y Fany decía:

—Es hora de irse a la cama, Liovuska.

Yo la miraba con ojos suplicantes.

—Hay que ir a acostarse, mocito —refrendaba el jefe de la casa.

—¡Otros cinco minutos nada más!— imprecaba yo.

Me los concedían. Luego, me despedía de los dos con un beso y me iba a la ca-

ma, seguro de que lo mismo hubiera podido seguir escuchando toda la noche, pa-

ra caer dormido como una piedra apenas posaba la cabeza en la almohada.

LEÓN TROTSKY
(Ucrania 1879-México 1940)

Fragmento del libro de Trotsky: Mi vida: memorias de un revolucionario

permanente, Editorial Debate, Madrid, 2005.
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M
i Padre era un hombre original.

Digo era, porque no teniendo noticias

suyas desde hace cinco años en que fue

a explorar el amazonas con su amigo

Diz, supongo que habrá muerto. Era,

como digo, mi padre hombre original,

de estos que se empeñan en ir contra la corriente.

Una vez, paseando los dos por la Moncloa, me decía:

—Toda situación natural, social o política del hombre y de los ani-

males es un punto de una circunferencia, con un punto próximo más

alto y otro más bajo, o, si te parece mejor, con uno a la derecha y otro

a la izquierda. Un ejemplo: las hierbas se alimentan de la tierra; a las

hierbas se las comen los pulgones; a los pulgones, las hormigas; a las

hormigas, las gallinas; a las gallinas, los hombres; a los hombres, las

mujeres, y a todos, la tierra; y de la tierra vuelven a alimentarse las

hierbas… Ese que yo imagino, aunque no sea exacto del todo, es un

círculo, y en cualquier sentido que mires todos son círculos…¿Qué

consecuencias sacas tú de esto?

—¡Hombre! Que cuanto más arriba se esté en el círculo se en-

contrará uno mejor.

Mi padre, que quería hacer una deducción estoica, me miró aten-

tamente y se calló con su natural estoicismo.

Mi padre, como he dicho antes, tenía ideas distintas de la genera-

lidad; creía, por ejemplo, que un hombre, para llegar a ser buen mé-

dico, debía empezar de enfermero; un arquitecto, de albañil; un mi-

litar, de soldado, y un cura, de monaguillo.

Cuando terminé yo el bachillerato, el bueno de mi Padre me mi-

ró muy serio y me dijo:

—Has estudiado una porción de cosas que no te servirán para na-

da. Piensa en lo que te puede gustar, explora tus inclinaciones. Vas a

venir conmigo durante unos días, y ya me dirás lo que te agrada más

de lo que vayas viendo.

El primer día fuimos a una fundición, vimos una máquina de va-

por con unas bolas que giraban rápidamente, unos hornos, una co-

rrea sin fin que se deslizaba cerca del techo silbando…

—¿Te gustaría estar aquí? —me preguntó mi Padre.

—No, papá, no me gustaría nada —le contesté yo.

A los dos o tres días, mi padre me llevó a San Carlos, vi la sala de

disección con sus mesas blancas de mármol, sobre las cuales había

piernas y brazos de persona. Aquello me dio frío. Luego fuimos a un

laboratorio en donde había un señor muy delgado, muy negro, de muy

mal humor, revolviendo con una varilla de cristal en una especie de ca-

cerola, que Dios me perdone si no creo que estaba llena de gargajos.

—Esto me gusta menos —dije, medio mareado.

—Los días posteriores vimos una serrería, varios almacenes, y to-

da clase de fábricas y de establecimientos.

Viendo que no me gustaba lo que veía, mi padre me dijo con to-

no fúnebre:

—Mira, ya que no sirves para nada, estudia para abogado.

Lo hice así y, gracias a las recomendaciones de mi tío el ex ministro,

pude ir saliendo adelante en los exámenes. Tomé el título y en la pri-

mera defensa que hice comprendí que no servía para el foro; se me se-

caba la garganta y no podía vociferar lo necesario para que los señores

de las sayas y del birrete se interesasen en lo que les decía.

Pensando y pensando entonces en lo triste que es no tener dinero

y no servir, además, para nada, se me figuro que quizás sirviera para

literato.

—¿Qué te parece, papá?

—Bien —contestó mi padre, encogiéndose de hombros—. Es, in-

dudablemente, la profesión donde hay más idiotas. Por poco listo

que seas, yo creo que algo harás. Siempre es más fácil hacer una ma-

la novela o un mal drama que una mala cerradura.

P ÍO BAROJA
Fragmento de la novela de Pío Baroja: La busca, 

Editorial Salvat, España, 1971.
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L
os jurisconsultos pretenden el primer lugar

entre los doctos, y no hay quien esté más satisfe-

cho de sí como ellos. Como nuevos Sísifos, ruedan

su piedra sin descanso, amontonando leyes sobre

leyes, glosas sobre glosas y opiniones sobre opi-

niones acerca de toda clase de asuntos. Procuran

que parezca su ciencia la más difícil de todas, pues creen que un asun-

to tiene más mérito cuanto más intrincado es.

Se parecen a los dialécticos y los sofistas, que son más ruidosos que

los calderos de Dodona y puede cualquiera de ellos hacer callar a

veinte comadres escogidas. Podría perdonárseles su charlatanería si no

fuesen tan pendencieros, hasta el punto de que por una insignificancia

se enredan en una trifulca, y mientras están ocupados en ella, la ver-

dad se les escapa. Sin embargo, su amor propio los hace dichosos; ar-

mados de dos o tres silogismos se lanzan a descomunales batallas y es

tanta su terquedad que siempre se salen con la suya, pues son capaces

de vencer al mismo Esténtor. 

ERASMO DE ROTTERDAM
(1469-1536)

Tomado del libro de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura,

Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 2007.
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Gaunt in gloom,
Demacradas en la oscuridad,

The pale stars their torches,
las pálidas estrellas sus antorchas 

Enshrouded, wave.
amortajadas ondulan.

Ghostfires from heaven’s far verges faint illume,
Fuegos fantasmales del lejano lindero del cielo iluminan

tenues, 

Arches on soaring arches,
arcos sobre elevados arcos.

Night’s sindark nave.
La noche, nave oscura de pecado.

Seraphim,�
Serafín,

The lost hosts awaken�
despiertos los perdidos anfitriones 

To service till�
servirán hasta que

In moonless gloom each lapses muted, dim,�
en la penumbra sin luna cada uno pase mudo, mortecino 

Raised when she has and shaken
levantándose cuando ella haya agitado

Her thurible.
su incensario.

And long and loud,�
Y larga y alta

To night’s nave upsoaring,�
la nave nocturna se encumbra.

A starknell tolls�
Una estrella dobla fúnebre

As the bleak incense surges, cloud on cloud,�
mientras el solitario incienso surge nube sobre nube. 

Voidward from the adoring
custodiado por el vacío desde el reverenciado 

Waste of souls.
derroche de las almas.

JAMES JOYCE
(Dublín, 1882 - Zurich, 1941)

Para leer: James Joyce, Poemas Manzanas, Visor Libros, Madrid, 1986.

NIGHTPICE
NOCTURNO



E
l mero contemplador de estrellas, aunque no tenga necesaria-

mente que ser indiferente a lo que ocurre en su interior, a los

átomos y a los componentes de los átomos con que se delei-

tan los astrónomos modernos, conserva ese amor, ese gusto

por el aspecto del cielo estrellado que ha poseído al hombre

desde que se elevó a la dignidad de humano, y tal vez haya

sido la causa de que la haya alcanzado. Mientras las contempla, pue-

de sentir todavía la alegría del pastor homérico, la veneración de egip-

cios y caldeos, la curiosidad de los primeros matemáticos. La cente-

lleante Sirio, amada, nombrada y estudiada por hombres que vivieron

hace cinco mil años, es todavía más atractiva para él, inclusive, que su

compañera recientemente descubierta, una enana blanca, que, a sim-

ple vista, ningún ojo humano ha visto ni verá jamás. Y cuando se tra-

ta de averiguar el desarrollo de la antigua astronomía, el contemplador

de estrellas tiene una clara ventaja sobre el astrónomo que no lo sea.

Porque los primeros astrónomos fueron contempladores, sin que im-

porte en lo que se hayan convertido sus sucesores.

EDMOND JAMES WEBB
(Cambridge, 1852 - St. Briavel, 1945)

Tomado de: E. J. Webb, Los nombres de las estrellas,

Breviarios del Fondo de Cultura Económica, México, 1982.

CONTEMPLAR
ESTRELLAS
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Amapolita morada 
del valle donde nací: 
si no estás enamorada, 
enamórate de mí. 

I

Aduerma el rojo clavel 
o el blanco jazmín  las sienes; 
que el cardo es sólo desdenes, 
y sólo furia el laurel. 
Dé el monacillo su miel, 
y la naranja rugada 
y la sedienta granada 
zumo y sangre —oro y rubí; 
que yo te prefiero a ti, 
amapolita morada. 

II

Al pie de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 
y la cortesana rosa; 
donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 
Pero te prefiero a ti, 
de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací. 

III

Cuando, al renacer el día 
y al despertar de la siesta, 
hacen las urracas fiesta 
y salvas de gritería, 
¿por qué, amapola, tan fría, 
o tan pura, o tan callada? 
¿Por qué, sin decirme nada, 
me infundes un ansia incierta 
—copa exhausta, mano abierta— 
si no estás enamorada?

IV

¿Nacerán estrellas de oro 
de tu cáliz tremulento 
—norma para el pensamiento 
o bujeta para el lloro? 
No vale un canto sonoro 
el silencio que te oí. 
Apurando estoy en ti 
cuánto la música yerra. 
Amapola de mi tierra: 
enamórate de mí. A
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[…] Si el Señor, Luz de todas las cosas, se digna iluminarme, trata-

ré de la luz.

* * *
De entre todos los estudios de las causas y razones naturales, más

deleita la luz a los contempladores. 

* * *
Aquí, en el ojo, las formas, los colores, los rasgos de todo el uni-

verso se reducen a un punto; pero ¡qué punto tan maravilloso! ¡Oh

admirable, magnífica necesidad, por tu ley obligas a que participen

de sus causas por el camino más breve de todos! Tales son los mi-

lagros verdaderos… ¡Que en un espacio tan mínimo pueda recom-

ponerse y renacer su extensión!

Describe, en tu anatomía, la relación que guardan entre sí todas

las esferas del ojo y sus diámetros y la distancia que los separa de

la esfera cristalina.”

* * *
De los diez atributos del ojo que conciernen a la pintura.

La pintura comprende los diez atributos todos del ojo: a saber, ti-

nieblas, luz, cuerpo y color; forma y posición, lejanía, proximidad,

movimiento y reposo. 

* * *
Si el ojo ha de ver un cuerpo harto próximo, no lo podrá bien juz-

gar; así le ocurre a quien pretende verse la punta de la nariz. Por es-

ta razón, y como regla general , la naturaleza nos enseña que un

objeto nunca será perfectamente visto si el intervalo entre el ojo y

ese objeto no es, al menos, parejo al tamaño del rostro.

* * *
Tanto decrece la pupila del ojo, cuanto crece la luz que en ella se

refleja. 

Tanto crece la pupila del ojo cuanto decrece la claridad del día

o de otra luz que en ella se refleje. 

Tanto más nítidamente ve y conoce el ojo los objetos de su vi-

sión, tanto más se dilata la pupila. Esto probaremos por medio de

los animales nocturnos, así los gatos y ciertas aves, como el búho y

algunas semejantes, cuya pupila varía grandemente por efecto de la

luz y las tinieblas.

Al aire libre y en una atmósfera luminosa, el ojo ve tinieblas tras

las ventanas de las casas iluminadas.

En un lugar umbroso todos los colores parecen de una idéntica

oscuridad.

Pero en un lugar luminoso los colores en nada varían de su esencia.

* * *

Si ambos ojos dirigen sobre el objeto la pirámide visual, ese objeto

será visto y comprendido por los tales ojos sin confusión.

* * *
Objetos vistos por un mismo ojo parecerán ya grandes, ya pequeños.

* * *
¿Por qué cuando el ojo ha visto la luz un lugar en penumbra la pa-

rece tenebroso y, sin embargo, tras salir de las tinieblas, esa misma

semipenumbra la parece deslumbrante?

* * *
Sombra es carencia de luz y mera obstrucción de los rayos lu-

minosos por los cuerpos densos. La sombra es de la naturaleza

de las tinieblas. La luz es de la naturaleza de la claridad. La una

oculta, la otra revela. Siempre están unidas a los cuerpos en

mutua compañía. Pero la sombra es más poderosa que la luz,

puesto que niega y priva por entero a los cuerpos de la luz, en

tanto que la luz no puede expulsar toda sombra de los cuerpos,

esto es, de los cuerpos densos.

* * *
Sombra simple es la que ignora toda luz.

Sombra compuesta es la alumbrada por una o más luces.

* * *
Luz es la que desaloja las tinieblas; sombra es la carencia de luz;

luz primitiva es la que se encarga de iluminar los cuerpos sombrí-

os; luces derivativas son aquellas partes de un cuerpo iluminadas

por la primera. Sombra primitiva es aquella parte de lo cuerpos que

no puede ser vista por la luz. Sombra derivativa es la mera proyec-

ción de los rayos sombríos. 

La concurrencia de sombra y luz es la suma de los rayos que,

desde un cuerpo sombrío o luminoso, se difunden por el aire sin in-

terferirse. Interferencia sombría y luminosa es la que impide y cor-

ta sobre sí la concurrencia de los rayos sombríos y luminosos.

Y mejor distinguirá las figuras de los cuerpos aquel ojo que esté

situado entre las partes sombrías y las luminosas.

LEONARDO DA VINCI
(Vinci, 1542 - Clos Lucé, 1519)

Tomado de: Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, Editora Nacional, Madrid, 1982.

LUZ



E
ntre más se cierran mis ojos mejor pueden ver, pues todo el

día ven cosas sin sentido pero; cuando duermo, en sueños

te miran y, brillando en la obscuridad brillan y me guían en

las tinieblas.

Entonces tú, cuya sombra ilumina a las sombras, ¿cómo

podría tu sombra crear un feliz espectáculo que aclarara la

clara luz del día, cuando los ojos que no ven brillan de tal manera

con tu sombra?

¿Cómo podría, (digo), que bendijeran mis ojos al contemplarte en

pleno día, si en la mortal noche, la belleza de tu sombra imperfecta

permanece a través del pesado sueño en unos ojos que no ven?

Todos los días son noches para mi vista hasta que te veo, y las

noches son brillantes días, cuando en sueños te muestran.

WILLIAM SHAKESPEARE
(Stratford-upon-Avon, 1564-1616)

Tomado de: Los sonetos de Shakespeare,

versión de Martín Casillas, El Globo Rojo, México, 2006.

SONETO 43
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L
as máquinas de supervivencia pertenecientes a las mismas especies tienden a intervenir más directamente en la vida de

las demás. Ello se debe a diversas razones. Una de ellas es que la mitad de la población de la propia especie son compañeros

potenciales, así como también padres potenciales y trabajadores explotables para sus hijos. Otra razón es que los miembros de

la misma especie, al ser muy similares entre sí, siendo máquinas para preservar genes en el mismo tipo de lugar, con la misma

forma de vida, son, especialmente, competidores directos de todos los recursos necesarios para la vida. Para un mirlo, un topo

puede ser un competidor, pero no es ni remotamente tan importante como otro mirlo. Los topos y los mirlos pueden competir

por los gusanos, pero los mirlos entre sí compiten por los gusanos y todo lo demás. Si son miembros del mismo sexo, pueden también competir por

sus parejas sexuales. Por razones que veremos más adelante, normalmente los machos son los que compiten entre sí por las hembras. Ello significa

que un macho puede beneficiar a sus propios genes si efectúa algo dañino a otro macho con el cual se encuentra compitiendo.

La política lógica para una máquina de supervivencia podría ser, en apariencia, asesinar a sus rivales y luego, de manera preferente, co-

mérselos. Aun cuando el asesinato y el canibalismo ocurren en la naturaleza, no son tan comunes como una interpretación ingenua de la te-

oría relativa al egoísmo de los genes podría predecir. En realidad, Konrad Lorenz, en su libro Sobre la agresión, subraya el carácter restringi-

do y caballeroso de la lucha animal. Para él el hecho notable de las luchas entre animales es que son torneos formales reñidos según reglas

precisas, como las que rigen en el boxeo o en la esgrima. Los animales pelean con los puños enguantados y con los floretes despuntados.

Las amenazas y la fanfarronada reemplazan a la intensidad mortal. Los gestos de rendición son reconocidos por los vencedores, quienes se

abstienen de asestar el golpe o el mordisco mortal que nuestra ingenua teoría podría esperar.

Esta interpretación de la agresión animal, de cualidades restringidas y formales, puede ser discutida. En especial, es ciertamente un error

condenar al pobre Homo sapiens como perteneciente a la única especie que mata a sus propios congéneres, como el único heredero de la

marca de Caín, y otros cargos similares melodramáticos. El hecho de que un naturalista acentúe la violencia o la moderación en las agre-

siones animales depende, en cierta medida, de las especies de animales que él suele observar, y en parte, de las ideas preconcebidas que

tenga sobre la evolución —Lorenz, después de todo, es partidario de la teoría del «bien de las especies». Aun si ha sido exagerado, el pun-

to de vista de las luchas entre animales con los puños enguantados parece implicar, por lo menos, algo de verdad. Superficialmente aparen-

ta ser un tipo de altruismo. La teoría del gen egoísta debe afrontar la difícil tarea de dar una explicación. ¿A qué se debe que los animales no

intenten matar a los miembros rivales en todas las oportunidades posibles?

La respuesta general a este problema es que existen costos, así como beneficios, derivados de una belicosidad declarada, para no considerar

sólo los costos obvios en tiempo y energía. Por ejemplo, supongamos que tanto B como C son mis rivales, y, por casualidad, me encuentro con

B. Podría parecer un acto prudente de mi parte, en mi calidad de individuo egoísta, tratar de matar a B. Pero, pensemos un momento. También

C es mi rival, y C es también el rival de B. Al matar a B le estoy haciendo, potencialmente, un favor a C ya que elimino a uno de sus rivales.

Quizá sería mejor dejar a B con vida, pues entonces él podría competir o luchar con C beneficiándome a mí indirectamente. La moraleja que

se desprende de este simple e hipotético ejemplo es que no existe un mérito obvio en tratar de matar, de forma indiscriminada, a los rivales. En

un amplio y complejo sistema de rivalidades, eliminar a un rival de la escena no representa, necesariamente, un beneficio: es posible que otros

rivales se beneficien con su muerte más que uno mismo. Este es el tipo de dura lección que han tenido que aprender los funcionarios encarga-

dos del control de las plagas. Se presenta una plaga agrícola seria, se descubre una buena forma de exterminarla y alegremente se actúa en con-

cordancia, sólo para descubrir que otra plaga se beneficia con la exterminación más que el agricultor, quien termina peor que antes.

R ICHARD DAWKINS
Tomado de: Richard Dawkins, El gen egoísta, Las bases biológicas de nuestra conducta, Salvat Editores, Barcelona,1993.
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C
uando la voluntad de vivir se manifiesta en el mundo […], se divide en una

innumerable cantidad de cosas que se devoran mutuamente para vivir. El

perro devora al gato, el gato al ratón, etcétera.

El gran mérito de Schopenhauer consiste en haber encontrado algo tan

decisivo como esto: la muerte, el dolor y la guerra eterna con que cada ser

ha de habérselas para sobrevivir.

Siempre he considerado que la filosofía no debe ser intelectual sino algo que arranque de

nuestra sensibilidad. Por ejemplo, para mí, el solo hecho de que soy consciente de la existencia

de un árbol no tiene importancia hasta el momento en que éste me procura placer o dolor. Só-

lo así se hace importante. […]

Nos encontramos en un mundo absolutamente trágico. Se dice de Schopenhauer que es un

pesimista. ¡Eso es decir demasiado poco! Es al mismo tiempo una visión grandiosa y trágica que

coincide, ¡ay!, perfectamente con la realidad. […] la naturaleza no se preocupa de los individuos, sino de la especie. Millones de hormigas

tienen que morir para engendrar la especie. De igual forma, si un hombre se sacrifica en una batalla, es también por el mismo motivo. En

fin, Schopenhauer era un misógino furioso por la sencilla razón de que la mujer se encarga de la prolongación de la especie. Decía que tam-

poco en el amor puede existir la felicidad personal, porque el individuo queda sacrificado a la especie. Resulta muy emotiva la atención con

la que el joven contempla a una muchacha y viceversa. Solamente quieren saber si podrán tener hijos «de buena calidad».

En el sexo opuesto uno busca a su contrario: nariz grande, nariz pequeña, etcétera. El hombre no puede llegar a la felicidad individual.

Su voluntad de vivir le obliga a devorar a los demás o a ser devorado por ellos. En consecuencia, Schopenhauer hace un análisis de los di-

versos sentimientos nobles (ejemplo: el amor al hijo en la mujer); demuestra que todo ello va contra la felicidad individual. Después, mues-

tra asimismo que lo que llamamos felicidad o placer no es más que el apaciguamiento de un malestar. Si sientes placer cuando comes un fi-

lete, es porque antes tenías hambre.

Para Schopenhauer la vida es un malestar continuo y criminal.

¿Cuál es la posibilidad, según Schopenhauer, de salir de este conflicto infernal?

¿El suicidio? No, éste no sirve de nada puesto que al suicidarnos tan sólo confirmamos nuestra voluntad de vivir. Pues si me suicido es

porque mi voluntad de vivir no ha sido satisfecha.

La única forma de separarse de la voluntad de vivir es la renuncia.

Yo mato en mí mi voluntad de vivir.

Esto es lo que condujo a Schopenhauer hacia la filosofía hindú y oriental, que proclama precisamente la contemplación y la renuncia a la vida.

WITOLD GOMBROWICZ
(Polonia, 1904-1969)

Tomado del libro de Witold Gombrowicz, Curso de filosofía en seis horas y cuarto, Tusquets editores, Barcelona, 2009.

MALESTAR



1
La cueva era un lugar asombroso porque adentro había un cadáver. Era el cadáver de una chi-

ca de catorce años. Estaba en un cilindro de vidrio metido, a su vez, dentro de otro de cobre,

colgado de una barra que cruzaba un pasaje estrecho. El cuerpo estaba conservado en alcohol

y decían que los vagos y los rufianes lo levantaban agarrándolo del pelo y miraban su cara muer-

ta. La chica era la hija de un cirujano de St Louis, extraordinariamente hábil y muy célebre. Era

un hombre excéntrico, que hizo muchas cosas raras. Metió a la pobre chica ahí adentro.

2
La mayoría de los hechos de la vida son pequeños, sólo parecen grandes cuando estamos cerca

de ellos. Con el tiempo se asientan y vemos que ninguno prevalece sobre los otros. Todos están

ahí, en una misma altitud, baja y generalizada. Si taquigrafiara cada día, como estamos hacien-

do ahora, lo que dicto para extraer de ahí una autobiografía, me tomaría de una a dos horas y

después me llevaría de dos horas a cuatro registrar el material autobiográfico de un día com-

pleto. El resultado sería un texto de cincuenta o cuarenta mil palabras. Sería un volumen. Uno

no tiene que pensar que porque le llevó todo el día escribir la autobiografía del lunes, no habrá

nada para escribir el miércoles. El miércoles habría tanto para escribir como hubo el martes pa-

ra escribir sobre el lunes. Eso pasa porque la vida no está hecha principalmente —ni en gran par-

te— de hechos y acontecimientos. Consiste, más bien, en esa tormenta de ideas que siempre so-

pla y golpea en nuestra cabeza. ¿Puede uno registrar eso biográficamente? No... No se ha escrito

y nunca se escribirá ninguna autobiografía completa. Ni la totalidad de bibliotecas del mundo

podría contener el resultado si hubiera empezado a hacer esto en mi juventud.

3
Yo sabía que iban a descontar el 95 por ciento de lo que había contado en mi discurso y eso fue,

seguramente, lo que pasó. No me preocupa, estoy habituado a que desacrediten parte de lo que

digo. La que empezó con eso fue mi madre, antes de que yo tuviera siete años. Sin embargo, du-

rante toda mi vida, hubo y hay un sustrato de verdad en lo que cuento y entonces lo que cuen-

to tiene lo suyo. Todos los que me conocen saben cómo extraer una joya de lo que cuento, có-

mo cavar para sacarla a la luz. Mi madre era diestra en esa arte. Cuando yo tenía siete u ocho,

o diez o doce años de edad —no más— un vecino le dijo: “¿Alguna vez cree algo de lo que di-

ce este chico?”. Mi madre le dijo: “El es la fuente de la verdad, pero una no puede extraer toda

la verdad con un solo balde”. Y agregó: “Conozco su promedio y por eso nunca me engaña. Le

descuento el 30 por ciento de adorno a lo que dice y el resto es pura e invalorable verdad”.

MARK TWAIN
(EUA, 1835-1910)

Para leer: Mark Twain, Autobiografía, editorial Espasa-Calpe, Madrid, 2004.
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DIÁLOGO
EN EL
INFIERNO

ZENOFANTES.— ¿Cómo fue tu muerte, Calidemides? Ya debes saber que yo fallecí atragantado,

por comer más de la cuenta, mientras era parásito de Dinias. Tú fuiste testigo de mi muerte.

CALIDEMIDES.— Sí que lo fui, Zenofantes. El mío fue un caso realmente raro. Seguramente co-

noces al anciano Pteodoro, ¿verdad?

ZENOFANTES.— ¿Aquél tan rico y sin hijos con el que pasabas todo el tiempo?

CALIDEMIDES.— Precisamente a ese cuidaba yo con gran esmero y dedicación, pues había prome-

tido hacerme heredero suyo. Pero, como la cosa se iba alargando demasiado y el viejo tenía más

años que Titono, ideé un plan para poder gozar antes de su herencia: compré veneno y con-

vencí al copero para que, cuando Pteodoro estuviese sediento —suele tomar bastante vino y del

bueno—, echase mi fórmula en su copa; aceptó mi propuesta a cambio de su libertad.

ZENOFANTES.— Entonces, ¿qué sucedió? Me da la impresión de que lo que dirás va a sorpren-

derme.

CALIDEMIDES.— Pues verás: después de tomar un baño, fuimos a la mesa, donde se encontra-

ban ya las dos copas preparadas por el joven copero, una era para Pteodoro, la cual con-

tenía veneno y la otra para mí, pero no sé cómo, se equivocó y me dio a mí la copa con el

veneno. Así que, mientras él bebía tranquilamente, yo caía al suelo muerto. ¿Y ahora, por

qué te ríes, Zenofantes? Está muy mal burlarse de un amigo.

ZENOFANTES.— Es que tu historia me parece muy divertida, Calidemides. ¿Y cuál fue la reac-

ción del viejo?

CALIDEMIDES.— Al principio se sorprendió al verme caer al suelo. Pero, enseguida se percató

de lo ocurrido, y también él rió mucho, pensando en el penoso error del copero.

ZENOFANTES.— Fue muy arriesgado coger ese atajo. Por el camino normal, habrías llegado a

gozar de su herencia, de forma más lenta pero segura.

LUCIANO DE SAMOSATA
(Siria, 125-181)

Para leer: Luciano de Samosata, Diálogos cínicos, Alianza Editorial, Madrid, 2010.



Tu mano pesa en la mía

como un tibio copo leve.

Leve amor, copo de nieve,

nevada lumbre del día.

El amor ciego se fía

a lo azul que le resbala

inflamado sobre el ala.

Y el libre sol vivo auspicia

esta lúcida caricia

que tu mano me regala.

TOMÁS SEGOVIA
(España, 1927-    )

Tomado de: Tomás Segovia, Poesía (1943-1997), FCE, México, 2000.

FOTO: MAN RAY


