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Solo quien carga el cajon
sabe lo que pesa el muerto.

Refran mexicano



maginaos

la Tierra sin mon-
tanas, el mar sin olas,
el cielo sin estrellas, la flor

sin colores. Imaginaos a todas

las aves vistiendo el mismo plumaje,
a todos los insectos ostentando la misma forma y color.
Imaginaos las llanadas sin un repliegue, sin un accidente;

arenas y guijarros aqui, guijarros y arenas alla, arenas y guijarros

por todas partes; ni un arbol, ni un yerbajo; nada que trunque la mo-
notonia del paisaje, nada que interrumpa la uniformidad del cuadro; ni un
arroyo que murmure, ni un pajaro que cante, ni una brisa que recuerde que hay
movimiento, que hay accién. Imaginaos, por Gltimo, a la humanidad, sin pa-
siones, teniendo todos los mismos gustos, pensando todos del mismo mo-
do, y decid si no seria preferible morir de una vez a sufrir la prolonga-
da agonia, que no otra cosa seria el vivir en tales condiciones.

El orden, la uniformidad, la simetria parecen mas bien cosas de
la muerte. La vida es desorden, es lucha, es critica, es desacuerdo,
es hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa con-
fusion sale la ciencia; de la critica, del choque, del desorden, del
hervidero de pasiones surgen radiantes como ascuas, pero grandes
como soles, la verdad y la libertad. La discordia, he ahi el grande
agente creador que obra en la naturaleza. Las acciones y las reac-
ciones en la materia inorganica y en la organica, generadoras de mo-
vimiento, de calor, de luz, de belleza, ;qué son sino obra de la Dis-
cordia? Rompiendo la monotonia de las substancias simples, la Discordia
acerca unas a las otras, las mezcla, las combina, las desmenuza y las lleva
de un lugar a otro: el hierro que duerme en las entraias de la tierra es el
mismo que arde al atravesar la atmosfera terrestre en la forma de aero-
lito, el que enrojece los labios de una mujer y el que brilla en la ho-
ja de un punal; el carbono que se presenta negro en los tizones
apagados es el mismo que se ostenta verde y bello en las ho-
jas de las plantas, limpido como una gota de rocio en el
diamante, tibio y acariciador en el aliento de la mujer
amada. Todo lo transforma la Discordia: disuelve y

crea, destruye y esculpe.






| despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un suefo intranquilo, se encontré en su cama convertido en
un monstruoso insecto. Se hallaba echado sobre el duro caparazén de su espalda, y, al alzar un poco la
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia
apenas si podia aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innu-
merables patas, lamentablemente escualidas en comparacién con el grosor ordinario de sus piernas,
ofrecian a sus ojos el espectaculo de una agitacion sin consistencia.

—;Qué me ha sucedido?

No sofiaba, no. Su habitacién, una habitacién de verdad, aunque excesivamente reducida, aparecia como de or-
dinario entre sus cuatro harto conocidas paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un muestrario
de pafios —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una estampa ha poco recortada de una revista ilustrada y
puesta en un lindo marco dorado. Representaba esta estampa una sefiora tocada con un gorro de pieles, envuelta en
un boa también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia contra el espectador un amplio manguito, asimismo de piel,
dentro del cual desaparecia todo su antebrazo. Gregorio dirigié luego la vista hacia la ventana; el tiempo nublado
(se sentia repiquetear en el zinc del alféizar las gotas de lluvia) le infundié una gran melancolia.

—Bueno —pens6—; ;qué pasaria si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasias? Mas era
esto algo de todo punto irrealizable, porque Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su ac-
tual estado no le permitia adoptar esta postura. Aunque se empefiaba en permanecer sobre el lado derecho, forzosa-
mente volvia a caer de espaldas. Mil veces intent6 en vano esta operacion; cerré los ojos para no tener que ver aquel
rebullicio de las piernas, que no ces6 hasta que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamas sentido
hasta aquel momento, comenzé a aquejarle en el costado.

—iAy, Dios! —se dijo entonces—. jQué cansada es la profesion que he elegido! Un dia si y otro también de via-
je. La preocupacion de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo al-
macén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular;
relaciones que cambian de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y
en que el corazén nunca puede tener parte. jAl diablo con todo! Sinti6 en el vientre una ligera picazén. Lentamente,
se estir6 sobre la espalda, alargdndose en direccion a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la cabeza. Vio que el
sitio que le escocia estaba cubierto de unos puntitos blancos, que no supo explicarse. Quiso aliviarse tocando el lu-

gar del escozor con una pierna; pero hubo de retirar esta inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.
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FRANZ KAFKA

(1883-1924)

Para leer: Franz Kafka, La metamorfosis, Alianza Editorial, Madrid, 2003.




> SAMSA <

| protagonista de La metamorfosis es Gregor Samsa, hijo de unos padres de clase media de Praga, filisteos

flaubertianos, sélo interesados en el aspecto material de la vida, en suma, unos seres de gustos vulgares. Unos

cinco anos antes, el viejo Samsa habia perdido gran parte de su fortuna, por lo que su hijo Gregor se vio obli-

gado a colocarse en la empresa de uno de los acreedores del padre, y convertirse en viajante. Su padre entonces

dejo6 de trabajar, su hemana Grete era demasiado joven para hacerlo, y su madre estaba enferma de asma. De

modo que Gregor no sélo sostiene a la familia entera, sino que también les ha buscado el piso en el que aho-
ra viven. Este piso, uno de tantos de un edificio de apartamentos, situado en Charlottestrasse para ser exactos, esta divi-
dido en segmentos, como se dividira él mismo mas tarde. Estamos en Praga, Europa central, en el afo 1912; el servicio
esta barato, de forma que los Samsa pueden permitirse tener una doncella, Anna, de dieciseis afos (un aino mas joven
que Grete) y una cocinera. Gregor esta casi todo el tiempo fuera, viajando; pero al iniciarse el relato, se encuentra pasan-
do la noche en casa, entre dos viajes de negocios; y entonces sucede algo espantoso.

Ahora veamos: ;cudl es exactamente el “bicho” en que el pobre Gregor, el oscuro viajante de comercio, se ha con-
vertido de repente? Por supuesto, es de la especie de los artropodos, a la que pertenecen las aranas, los ciempiés y los
crustaceos. Si las “numerosas patitas” a que alude al principio son mas de seis, entonces Gregor no seria un insecto des-
de el punto de vista zoolégico. Pero supongo que un hombre que se despierta tumbado de espaldas y descubre seis patas
agitandose en el aire puede imaginar que son suficientes como para decir “numerosas”. Por tanto, supondremos que
Gregor tiene seis patas, y es un insecto.

La siguiente cuestion es: ;qué insecto? Los comentaristas dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no tiene
sentido. La cucaracha es un insecto plano de grandes patas, y Gregor es todo menos plano: es convexo por las dos
caras, la abdominal y la dorsal, y sus patas son pequefas. Se parece a una cucaracha sélo en un aspecto: en su color
marrén. Aparte de esto, tiene un tremendo vientre convexo, dividido en dos segmentos, con una espalda dura y
abombada que sugiere unos élitros. En los escarabajos, estos élitros ocultan unas finas alitas que pueden desplegarse
y transportar al escarabajo por millas y millas de torpe vuelo. Aunque parezca extrano, el escarabajo Gregor no lle-
ga a descubrir que tiene alas bajo el caparazén de su espalda (ésta es una observacion mas que quiero que atesoréis
toda vuestra vida. Algunos Gregorios, algunos Pedros y Juanes, no saben que tienen alas). Ademas posee fuertes
mandibulas. Utiliza estos 6rganos para darle vuelta a la llave en la cerradura, erguido sobre sus patas traseras, sobre
el tercer par (un fuerte par de patas), lo que nos da una idea de la longitud de su cuerpo: unos tres pies. En el trans-
curso del relato, se acostumbra poco a poco a utilizar sus nuevos apéndices: sus patas y sus antenas. Este escaraba-

jo marrén, convexo, del tamafio de un perro, es ancho. Yo lo imaginaria asi:
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En el texto original aleman la vieja asistenta le llama Mistkéfer ,”escarabajo pelotero”. Es evidente que la buena
mujer afade el epiteto con intenciones amistosas. Técnicamente, no es un escarabajo pelotero. Es s6lo un escaraba-
jo grande (debo afadir que ni Gregor ni Kafka lo ven con excesiva claridad).

Examinemos mas de cerca la transformacioén. El cambio, aunque tremendo y horroroso, no es tan singular como
podria suponerse a primera vista. Un comentarista apegado al sentido comdn (Paul L. Landsberg, en The Kafka Prob-
lem 1946; ed. Angel Flores ) explica que “cuando nos acostamos en una cama rodeados de un ambiente extrafio, te-
nemos propension a experimentar un momentaneo desconcierto al despertarnos, una stbita sensacion de irrealidad;
experiencia que debe acontecerle una y otra vez a un viajante de comercio, ya que esta forma de vida le impide
adquirir un sentimiento de continuidad”. La sensacion de realidad depende de la continuidad, de la duracién. Al fin
y al cabo, despertar como insecto no es muy distinto de despertar como Napoleén o como George Washington (yo
he conocido a un hombre que se despert6 creyendo que era el emperador de Brasil). Por otro lado, el aislamiento y
la extrafeza ante la Ilamada realidad son en definitiva caracteristicas constantes del artista, del genio, del descubri-

dor. La familia Samsa que rodea al insecto no es otra cosa que la mediocridad que rodea al genio.

VLADIMIR NABOKOV

(1899-1977)

Tomado de: Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Ediciones B, Barcelona, 1987.




. <> KAFKA <

—A veces, el destino se parece a una pequena tormenta de arena que cambia de direccion sin cesar —dice Cuervo.
A veces, el destino se parece a una pequena tormenta de arena que cambia de direccién sin cesar. TG cambias de rumbo
pero la tormenta te persigue. Vuelves a cambiar de rumbo, pero la tormenta ajusta su trayectoria. Esto se repite una y otra
vez, como si se tratara de una macabra danza con la muerte justo antes del amanecer. ;Por qué? Porque la tormenta no es
algo que venga de lejos, algo que no guarde relacion contigo. La tormenta eres tu. Es algo dentro de ti. Lo tGnico que puedes
hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e
ir cruzandola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni direccién, ni siquiera existe el tiempo. Apenas una arena
blanca y fina que se eleva en espiral, como huesos pulverizados. Ese es el tipo de tormenta que tienes que imaginar.

Y eso es exactamente lo que hago. Me imagino un embudo blanco estirandose en vertical hacia arriba, como un
grueso cordel. Mantengo los ojos fuertemente cerrados, mis manos cubren mis orejas para que la fina arena no se me
meta en el cuerpo. La tormenta se acerca deprisa. Siento la fuerza del viento presionando mi piel. Va a engullirme
de un momento a otro.

El chico llamado Cuervo posa con suavidad una mano sobre mi hombro. La tormenta de arena se desvanece.

—De ahora en adelante, sin importar lo que suceda, tendras que ser el chico de quince anos mas fuerte del
mundo. Sé6lo asi lograras sobrevivir. Y, para ello, deberas comprender por ti mismo lo que significa ser fuerte de
verdad. ;Entiendes?

Continto ain con los ojos cerrados y me limito a permanecer callado. Me gustaria hundirme poco a poco en el
suefo sintiendo su mano sobre mi hombro. Un tenue aleteo llega a mis oidos.

—Seras el chico de quince afios mas fuerte del mundo —susurra Cuervo en mi oido mientras me dispongo a

dormir. Como si tatuara con tinta azul oscuro estas palabras en mi corazén.

Y en verdad tendras que cruzar esa violenta, metafisica y simbédlica tormenta de arena. Pero no te engafes, por

mas metafisica y simbdlica que sea, te rasgara cruelmente la carne como si de mil cuchillas se tratase. Otros sangraran
ahi, y tG también sangraras. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se vertera en tus manos. Tu sangre y, también, la
sangre de los demaés.

Y cuando la tormenta haya pasado, no comprenderas como has logrado cruzarla con vida. {No! Ni siquiera estaras

seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa es segura. Cuando salgas de ella no seras la misma

persona que entrd. Y ahi estriba el significado de la tormenta de arena.

—Debes querer ser mas fuerte, imagino.
—Tienes que ser fuerte para sobrevivir. Particularmente en mi caso.

—Porque estas solo

—Nadie va a ayudarme. Al menos hasta ahora nadie me ha ayudado. Asi que tengo que hacerlo por mi cuenta.
Tengo que hacerme fuerte, como un cuervo perdido. Por eso me he puesto el nombre Kafka. Eso es lo que significa
kafka, en checo, cuervo.

—Vaya —dice ella, apenas impresionada—. Asi que eres Cuervo.

—Asi es —digo.

—Asi es —dice el joven llamado Cuervo.

—Debe haber limites para esa forma de vida, sin embargo —dice ella —No puedes utilizar esa fuerza como una
muralla protectora a tu alrededor. Siempre habra algo mas fuerte que pueda derribar tu fortaleza. Al menos en
principio.

—La fuerza misma termina por convertirse en fortaleza moral.

La sefiora Saeki sonrfe.

—Aprendes rapido.

—Lo que yo deseo, la fuerza que yo busco, no es aquella que te lleva a ganar o perder. Tampoco quiero una
muralla para repeler las fuerzas que lleguen del exterior. Lo que yo quiero es el tipo de fuerza que me permita
absorber todo cuanto proceda del exterior, para resistirlo. Fortaleza para resistir en silencio cosas como la injusticia,

el infortunio, la tristeza, los errores, las incomprensiones.

HARUKI MURAKAMI

(1949- )

Para Leer: Haruki Murakami, Kafka en la orilla, Tusquets, México, 2008.




SAGRADO

JEAN HENRI
FABRE

Tomado de: Manuel Martinez Baez, La vida

maravillosa de los Insectos. Contada por

J. H. Fabre, El Colegio Nacional, México, 1982.

ontemplemos a los coledpteros estercolarios cumplir su alta mision

de expurgar sus inmundicias al suelo. No se cansa uno de admirar

la variedad de los instrumentos de que estan provistos, ya sea para

remover la materia estercoral o para despedazarla, o para darle for-

ma; o bien para excavar profundos retiros donde han de encerrarse

con su botin. Tal instrumental es como un museo tecnolégico en
donde estuvieran representadas todas las herramientas para escarbar. Alli
hay piezas que parecen imitadas de las de la industria humana; otras con un
tipo original que podria servir de modelo para nuevas combinaciones.

El copris espafiol lleva sobre la frente un cuerno vigoroso, picudo y en-
corvado hacia atras, semejante a la rama larga de un zapapico. El copris
lunar afade a semejante cuerno dos puntas fuertes talladas como rejas de
arado, que brotan del térax y entre las dos una protuberancia de arista afi-
lada que hace las veces de raedera ancha. El bubas bubal y el bubas
bisonte, ambos confinados a las riberas del Mediterraneo, van armados con
dos robustos cuernos divergentes en la frente, entre los que avanza una reja
horizontal que sale del corselete. El minotauro tifeo lleva en lo anterior del
torax tres puntas de arado paralelas y dirigidas hacia adelante, largas las
laterales y corta la mediana. El ont6fago toro tiene dos salientes largas y
curvas que se parecen a los cuernos del toro; el ontéfago ahorquillado
posee una horquilla de dos ramas a plomo sobre la cabeza aplanada. El
menos aventajado es portador, ya sobre la cabeza o bien sobre el corselete,
de tubérculos duros, instrumentos obtusos que la paciencia del insecto sabe
utilizar muy bien. Todos estan provistos de una pala, es decir, tienen la
cabeza grande y aplanada y con borde afilado; todos hacen uso del ras-
trillo, o sea que recogen con sus patas anteriores dentadas.

Como recompensa de su inmunda labor, mas de uno de ellos exhala el
fuerte aroma del almizcle, y su vientre brilla con el reflejo de los metales
pulidos. La geotrupa hipdcrita tiene por debajo el brillo del cobre y el del
oro; y el vientre de la geotrupa estercolaria es de color violeta amatista,
pero, por lo general, su coloraciéon es negra. A las regiones tropicales
pertenecen los escarabajos mas espléndidamente trajeados, verdaderas
joyas vivientes. Debajo de las bofigas del camello, el alto egipcio nos pre-
sentaria alguno que rivalizaria con el verde brillante de la esmeralda;
Guyana, Brasil, Senegal nos mostrarian algin copris de un rojo metalico,
tan rico como el del cobre, tan vivo como el del rubi. Si no poseemos
nosotros semejante alhajero de los detritus, los escarabajos de nuestro pais
no son menos notables por sus costumbres.

iQué diligencia en torno de una misma bofiga! Nunca aventureros acu-
didos de las cuatro esquinas del mundo pusieron fervor igual en explotar
un placer californiano. Antes de que el sol haya calentado demasiado es-
tan alli por centenas, grandes y pequeios de toda especie, de toda forma,
de todo tamafo, apresurandose para cortar su tajada en la torta comun. Los
hay que trabajan a cielo abierto, rayendo la superficie; otros explotan la
capa inferior para hundir sin retardo su botin en el suelo subyacente; los
mas pequefos desmenuzan aparte algin trozo derribado de las grandes ex-
cavaciones de sus mas fuertes colaboradores. Los recién llegados, y sin du-
da los mas hambrientos, consumen alli mismo, pero los mas de ellos pien-
san hacerse un haber que les permita pasar largos dias con abundancia en
el fondo de un retiro seguro. Una boiiga fresca y a buen punto no se en-
cuentra asi como quiera en las resecas llanadas del tomillo. Semejante
ganga es una bendicion del cielo de que disfrutan sélo los favorecidos por
la suerte. El tufillo estercoral ha divulgado la buena noticia por un
kilometro a la redonda y todos acuden a recoger sus provisiones. Unos re-

trasados llegan todavia, a vuelo o pedestremente.



Amo las cosas loca,

locamente.

Me gustan las tenazas,
las tijeras,

adoro

las tazas,

las argollas,

las soperas,

sin hablar, por supuesto,

del sombrero.

Amo

todas las cosas,
no soélo

las supremas,
sino

las

infinita-

mente

chicas,

el dedal,

las espuelas,

los platos,

los floreros.

Ay, alma mia,
hermoso

es el planeta,

lleno

de pipas

por la mano
conducidas

en el humo,

de llaves,

de saleros,

en fin,

todo

lo que se hizo

por la mano del hombre, toda cosa:
las curvas del zapato,
el tejido,

el nuevo nacimiento
del oro

sin la sangre,

los anteojos,

los clavos,

las escobas,

los relojes, las brajulas,
las monedas, la suave

suavidad de las sillas.

Ay cuantas
cosas

puras

ha construido
el hombre:
de lana,

de madera,
de cristal,

de cordeles,
mesas
maravillosas,

navios, escaleras.

Amo

todas



las cosas,

no porque sean
ardientes

o fragantes,

sino porque

no sé,

porque

este océano es el tuyo,
es el mio:

los botones,

las ruedas,

los pequenos
tesoros

olvidados,

los abanicos en
cuyos plumajes
desvaneci6 el amor
sus azahares,

las copas, los cuchillos,
las tijeras,

todo tiene

en el mango, en el contorno,

la huella

de unos dedos,

de una remota mano
perdida

en lo més olvidado del olvido.

Yo voy por casas,

calles,

ascensores,

tocando cosas,

divisando objetos

que en secreto ambiciono:

uno porque repica,

otro porque

es tan suave

como la suavidad de una cadera,
otro por su color de agua profunda,

otro por su espesor de terciopelo.

Oh rio
irrevocable

de las cosas,

PABLO NERUDA

(Chile. 1904-1973)

no se dird

que solo

amé

los peces,

o las plantas de selva y de pradera,
que no sélo

amé

lo que salta, sube, sobrevive, suspira.

No es verdad:

muchas cosas

me lo dijeron todo.

No s6lo me tocaron

o las tocé mi mano,

sino que acompanaron

de tal modo

mi existencia

que conmigo existieron

y fueron para mi tan existentes
que vivieron conmigo media vida

y moriran conmigo media muerte.

Para leer: Pablo Neruda, Antologia general, Alfaguara, Espafia, 2010.







El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese.

El lector tendré que darse siempre por satisfecho.

Sabelius, que ademas de te6logo fue un humorista consumado,

Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santisima Trinidad
sRespondié acaso de su herejia?

Y si lleg6 a responder, jcémo lo hizo!

iEn qué forma descabellada!

iBasandose en qué cimulo de contradicciones!

Segln los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,
Menos atin la palabra dolor,

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jAtaldes!, juatiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.

Los mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein
Pueden darse con una piedra en el pecho

Porque es una obra dificil de conseguir:

Pero el Circulo de Viena se disolvié hace anos,

Sus miembros se dispersaron sin dejar huella

Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

'N

“iLas risas de este libro son falsas!”, argumentaran mis detractores
“Sus lagrimas, jartificiales!”

“En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza”

“Se patalea como un nifio de pecho”

“El autor se da a entender a estornudos”

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

“3A qué molestar al publico entonces?”, se preguntaran los amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

iQué podra esperarse de ellos!”

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Aristéfanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada péjaro era un verdadero cementerio volante)
A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores lectores!

NICANOR PARRA

(Chile, 1914- )

Tomado del libro de Nicanor Parra, Poemas y antipoemas,
Editorial Catedra, Espafia, 1988.



FL PAJARO VERDE

onsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y sus sentimientos estaban ubi-
cados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los cielos. De entre todos estos pajaritos, Monsieur le Doc-
teur sentia una marcada preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo de sus
colegas el permiso de conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su pais. Una noche,

mientras todos los loros de la regiéon dormian acurrucados, como es su costumbre, en las copas de frondosos sico-

moros, el doctor dej6 su tienda y, marchando por entre los troncos de abedules, caobillas, dipterocarpeos y cina-
momos; pisando bajo sus botas la culantrillo, la damiana y el peyote; enredandose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la vincapervinca; y
heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oidos por el crujir de la madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el
doctor llegd a la base y trepd sigilosamente al mas alto de todos los sicomoros, alargé presto una mano y se amparé de un loro.

El pajaro asi atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamafio era
mediano, unos 18 centimetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y de ésta tendria unos 20 centimetros, no mas. Como este loro es el
centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos datos. Aqui van:

Nacio el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en que rompia su huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, alla en la
abandonada isla de Santa Elena, fallecia el mas grande de todos los emperadores, Na-
poledn .

De la Crotale lo llevé a Francia y desde 1857 a 1872 vivié en Montpellier cuidadosa-
mente servido por su amo. Mas en este afno el buen doctor murié. Pas6 entonces el lo-
ro a ser propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien
dos aflos mas tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitan Henri Silure-Portune
de Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro afos, pero el afo quinto se
vio bendecido con el nacimiento de Henri-Guy-Hégésippe-Désiré-Gaston. Este mucha-
cho, desde su més tierna edad, mostré inclinaciones artisticas —acaso transmisién del
fino sentimentalismo del viejo doctor— y de entre todas las artes prefirio, sin disputa, la
pintura. Asi es como, una vez llegado a Paris a la edad de 17 afos —por haber sido su
padre comandado a la guarnicién de la capital— Henri-Guy entr6 a la Ecole des Beaux-
Arts. Después de recibido de pintor, se dedicé casi exclusivamente a los retratos, mas
luego, sintiendo en forma aguda la influencia de Chardin, medit6 grandes naturalezas
muertas con algunos animales vivos. Pasé por sus pinceles el gato de casa entre diver-
sos comestibles y Gtiles de cocina, pasé el perro, pasaron las gallinas y el canario, y el
1° de agosto de 1906 Henri-Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como mo-
delo, sobre una mesa de caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca,
un violin y nuestro loro. Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad de la pose,
empezaron pronto a debilitar la salud del pajarito, y asi es como el 16 de ese mes lan-
z6 un suspiro y fallecié en el mismo instante en que el mas espantoso de los terremotos
azotaba a la ciudad de Valparaiso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chi-
le donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca.

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy
de la Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune
de Rascasse, habia vivido 85 afos, 3 meses y 11 dias.

Que en paz descanse.

JUAN EMAR

(Chile, 1893-1964)

Para leer: Juan Emar, Antologia esencial. Editorial Dolmen, Santiago de Chile, 1994.




DE LA PELICULA PANDO Y LIS DE ALEJANDRO JODOROWSKY

FOTO:

a primera cosa que vino a ayudarme fue la poesia, mi contacto con
los poetas de los afos cincuenta... Tuve la suerte de nacer en Chile,
aunque podria perfectamente haber nacido en otro lugar. Si no hubie-
ra sido por la guerra ruso-japonesa, mis abuelos no habrian emigrado
y yo habria nacido seguramente en Rusia. Por otra parte, ;por qué el

que escogemos por adelantado nuestro destino y que nada de lo que nos sucede es fruto

barco en que se embarcaron los llevé hasta Chile? Me gusta imaginar

del azar. Ahora bien, si no hay azar, todo tiene sentido. Para mi, es mi encuentro con la po-
esia lo que justifica mi nacimiento en Chile. [...] poetas hay en todas partes. Pero la vida
poética, en cambio, es un bien mas escaso. ;En cuantos paises existe una atmosfera real-
mente poética? Sin duda, la antigua China era una tierra de poesia. Pero pienso que, en los

afios cincuenta, en Chile se vivia poéticamente como en ningn otro pais del mundo.

*

Un filésofo que no podia caminar porque pisaba su barba, se corté los pies.

%

Sélo tenemos los problemas que queremos tener. Estamos amarrados a nuestras dificultades.
[...] Salir de nuestras dificultades implica modificar en profundidad nuestra relacién con no-
sotros mismos y con todo nuestro pasado. En esas condiciones, ;quién esta realmente dis-
puesto a cambiar? La gente quiere dejar de sufrir, pero no esta dispuesta a pagar el precio,

o sea a cambiar, a no seguir definiéndose en funcién de sus preciados sufrimientos.

ALEJANDRO JODOROWSKY

(Chile, 1929- )

Fragmento del libro de Alejandro Jodorowsky, Psicomagia, Grijalbo, México, 2004.

@ TRES INTERVENCIONES




DARWIN

a avanzada su década de los veinte afos, Charles Darwin, un hombre

aparentemente timido y nada romantico, decidié que era hora de consi-

derar la posibilidad de casarse. Como relata el psicélogo clinico britanico

Frank Tallis, la idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar

de cinco afios de libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del

mundo. En una hoja de papel traz6 dos columnas: razones para casarse y
razones para no hacerlo. No le cost6 en absoluto rellenar la segunda columna: ten-
dria menos tiempo para dedicarse a si mismo, para ir al club de caballeros que fre-
cuentaba, para leer. Darwin anadi6 en la columna negativa que tendria que perder
el tiempo aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondria de me-
nos dinero para sus necesidades. Termin6 la columna preguntandose: «;Cémo po-
dria ocuparme de mis asuntos si cada dia me viese obligado a ir a pasear con mi mu-
jer? jOh! No aprenderia francés, no viajaria al continente, no iria a América, ni de
viaje en globo, ni a caminar en solitario por Gales... pobre esclavo...».

La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le parecié muy di-
ficil de rellenar. Al final sugirié que tener esposa era mejor que «tener un perros.
Lo complet6 con este apunte: «Encantos de la conversacion frivola femenina y de
la mdsica —cosas buenas para la salud—, pero menuda pérdida de tiempo».

Unos meses mas tarde, Darwin se enamoré locamente de su prima Emma
Wedgwood. La voz del solterén empedernido se acall6 definitivamente; no dormia,
estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, segtin recoge la correspon-
dencia que intercambiaron. Su libertad de antafio ya no le importaba; sélo queria
estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que me vas a humanizar, a
ensefar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorias y acumular hechos E D U A R D P U N S E T
en silencio y soledad.» (Barcelona. 1936- )

El proceso de conversion de soltero escéptico a marido amante sigui6 tras el

matrimonio, que lleg6 a tener diez hijos. Darwin se alej6 de sus actividades an- Fragmento del libro de Eduard Punset,
teriores y disfruté de una vida familiar plena. En las semanas que precedieron a El viaje al amor,
su matrimonio, Darwin apunté en su diario: «Qué pasa por la mente de un hom- Ediciones Destino, Barcelona, 2007.

bre cuando dice que esta enamorado... es un sentimiento ciego».

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. El
amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy pequefa del
cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de fusiéon con otro organismo
influye y se ve influido por el resto del sistema emocional, incluido el interés se-
xual. Como sentencia Darwin en la expresion de las emociones en humanos y ani-
males, existe una clara conexion entre la teoria evolutiva y la psicologia. Las emo-
ciones pueden comprenderse en funcion de su fin o utilidad. Se entiende que el
amor, la memoria, el lenguaje, la emocién y la consciencia tienen todas una fun-
cion, que son a su vez el resultado de millones de anos de seleccién natural.

Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento
biolégico podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros interro-
gantes evidentes: si el amor es también el resultado de la eficacia con que tien-
de a funcionar la seleccién natural y la seleccion sexual, ;por qué un instinto tan
idoneo para garantizar la supervivencia constituye, al mismo tiempo, una fuente
sin fin de problemas y sufrimiento? Si estan claras las razones evolutivas del amor,

;por qué su existencia, simultaneamente, complica tanto la vida de la gente?




DULCE ADICCION

n la tienda de cacao nos ofrecen humeantes tasas de chocolate endulzado y sazona-
do con almendra y canela, al estilo de Oaxaca. Es similar a la bebida que los espafo-
les elaboraban en el siglo Xvi cuyo complejo proceso de refinado mantuvieron en se-
creto durante mas de cincuenta afos. Pero finalmente el secreto se revel6: en 1650
habia chocolaterias en Amsterdam y Londres, y poco después en toda Europa (en reali-
dad, precedieron a las casas de té y los cafés). El chocolate tuvo un éxito especial en
la corte francesa, donde las cualidades afrodisiacas de la bebida fueron muy apreciadas. Ma-
dame de Pompadour lo mezclaba con ambar gris, Madame du Barry se la daba a sus amantes
y Goethe no viajaba a ninguna parte sin su chocolatera.
Una magdalena abri6 a Proust las puertas de la memoria, al evocarle un mundo de significados
y recuerdos personales. Pero aqui, en esta fabrica de chocolate de Oaxaca, en cierto sentido ha su-
cedido lo contrario: el conocimiento acumulado sobre el chocolate (procedente en parte de mis
propias lecturas, en partes de Robbin y en parte del propietario del negocio) parece verterse en la
taza de cacao caliente que estoy tomando para darle una dimensién y una hondura especiales.
Me intriga que el chocolate sea objeto de un deseo tan intenso y universal. ;Por qué se exten-
di6 con tanta rapidez por Europa una vez revelado su secreto? ;Por qué ahora se vende el cho-
colate en cada esquina, se incluye en las raciones del ejército, se lleva a la Antartida y al espacio
exterior? ;Por qué hay adictos al chocolate y en todas las culturas? ;Es por esa textura especial,
Gnica en su género, la “sensacion bucal” del chocolate, que se funde a la temperatura del cuer-
po? ;Es por los suaves estimulantes, cafeina y teobromina, que contiene? La semilla de cola y el
guarana tienen mas. $Es por la feniletilamina, ligeramente analéptica, euforizante y supuestamen-
te afrodisiaca que contiene el chocolate? El queso y el salami la contienen en mayor cantidad. ;Es
porque el chocolate, con su anandamida, estimula los receptores cannabinoides del cerebro? ;O
tal vez se deba a algo totalmente distinto y alin por descubrir, que podria aportar datos vitales so-

bre nuevos aspectos de la quimica cerebral, por no hablar de la estética del gusto?
OLIVER SACKS
(Inglaterra. 1933- )

Fragmento del libro: Diario de Oaxaca, National Geographic, EUA, 2008.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo re-
cordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recor-
dar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo ha-
berme visto escribir que me veia escribir que recordaba
haberme visto escribir que escribia y que escribia que escribo
que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya

habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito

que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

EL GRAFOGRAFO
]
SALVADOR ELIZONDO

(México, 1932-2006)

Tomado del libro de Salvador Elizondo: El grafografo,
Editorial Vuelta, México, 1992.
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