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Cuando era nifio, con pavor te oia
en las puertas gemir de mi aposento;
doloroso, tristisimo lamento

de misteriosos seres te crefa.

Cuando era joven, tu rumor decia o
frases que adivin6 mi pensamiento;
y cruzando después el campamento,

“Patria”, tu ronca voz me repetia.

Hoy te siento azotando, en las oscuras —
noches, de mi prision las fuertes rejas;
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pero me han dicho ya mis desventuras o T e -

que eres viento, no mas, cuando te quejas, -
eres viento si ruges o murmuras, s =

viento si llegas, viento si te alejas. —

"VICENTE RIVA PALACIO® *= =

(1832-1896) "t
En la prision de Santiago Tlatelolco, julio de 1884. ¢
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MOGTEZUMA

ra la media noche. Un profundo silencio reinaba en la gran

capital del Imperio Azteca, y las estrellas de un cielo limpio
y despejado se retrataban en las tranquilas aguas de los la-
gos y en los canales de la ciudad.
Un gallardo mancebo que hacfa veces de una divinidad,
y que por esto le Ilamaban Izocoztli, velaba silencioso y rev-
erente en lo alto del templo del dios de la guerra.

Repentinamente sus ojos se cierran, su cabeza se inclina, y re-
costandose en una piedra labrada misteriosa y simboélicamente,
tiene un sueno siniestro. Abre los ojos, procura recordar alguna
cosa, y no puede ni ain explicarse confusamente lo que le ha pasa-
do. Sale 4 la plataforma del templo, levanta la vista & los cielos, y
observa asombrado en el Oriente una grande estrella roja con una
inmensa cauda blanca que cubria al parecer toda la extension del
Imperio. Apenas ha mirado este fenémeno terrible en el firmamen-
to, cuando cae con la faz contra la tierra, y asi, casi sin vida, per-
maneci6 hasta que los primeros rayos del sol doraron las torres del
templo. Alzé entonces el Izocoztli la vista & los cielos, y la estrella

habia desaparecido!.

Tla aparicion de este cometa que tanto miedo causoé a los mexicanos, parece

que es la que seiala Arago en su Catalogo en el ano de 1514.

Izocoztli al medio dia se dirigi6 al palacio del Emperador. “’Sefor
temible y poderoso, le dijo, anoche he visto una grande estrella de
fuego en los cielos.”

Moctezuma dudd, pero quedd pensativo todo el dia. En la noche
él mismo permanecié en observacion en la azotea de su palacio, y a
cosa de las once vio aparecer repentinamente la fatal estrella roja.

Al dia siguiente mandé llamar a todos los adivinos y hechiceros
de la ciudad. Ninguno habia visto nada. Nadie se atrevia & inter-
pretar la aparicion misteriosa de los cielos.

Moctezuma mand6 llamar & los justicias. “Encerrad, les dijo, a
todos estos adivinos y astrélogos en unas jaulas, y no les daréis de
comer ni de beber. Es mi voluntad que mueran de hambre y de sed.

“Marchad después por todos los lugares de mi reino y haced que
las casas de los hechiceros y adivinos sean saqueadas y quemadas,
y traedme arrastrando del cuello por las calles & todos los que te-
niendo la obligacion de observar los cielos y de interpretar las
sefnales de los dioses, nada han visto, ni nada han dicho & su Rey”.

La orden se ejecuté. Los hechiceros de México murieron rabiosos
de hambre y de sed en las jaulas, y & los pocos dias los muchachos
de las escuelas arrastraban de unas sogas amarradas al cuello a los
adivinos de las provincias, que dejaban contra las esquinas de la ciu-
dad los pedazos sangrientos de sus miembros. Asi se cumplié la vol-

untad del muy grande y poderoso Sefior Moctezuma.

MANUEL PAYNO

Tomado de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, El Libro Rojo, Cien de México, Conaculta, México, 2006.



arux y Harix han decidido

no levantarse mas de la ca-
ma: se aman locamente, y
no pueden alejarse el uno
del otro mas de sesenta, se-
tenta centimetros. Asi que
lo mejor es quedarse en la cama, lejos
de los llamados del mundo. Esta toda-
via el teléfono, en la mesa de luz, que
a veces suena interrumpiendo sus
abrazos: son los parientes que Ilaman
para saber si todo anda bien. Pero tam-
bién estas [lamadas telefénicas familia-
res se hacen cada vez mas raras y la-
conicas. Los amantes se levantan
solamente para ir al bafo, y no siem-
pre; la cama esta toda desarreglada, las
sabanas gastadas, pero ellos no se dan
cuenta, cada uno inmerso en la ola
azul de los ojos del otro, sus miembros
misticamente entrelazados.

La primera semana se alimentaron
de galletitas, de las que se habian pro-
visto abundantemente. Como se termi-
naron las galletitas, ahora se comen
entre ellos. Anestesiados por el deseo,
se arrancan grandes pedazos de carne
con los dientes, entre dos besos se de-
voran la nariz o el dedo mefique, se
beben el uno al otro la sangre; des-
pués, saciados, hacen de nuevo el
amor, como pueden, y se duermen pa-
ra volver a comenzar cuando se des-
piertan. Han perdido la cuenta de los
dias y de las horas. No son lindos de
ver, eso es cierto, ensangrentados, des-
cuartizados, pegajosos; pero su amor

esta mas alla de las convenciones.
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RODOLFO WILCOCK

Para leer: Rodolfo Wilcock, El estereoscopio de los solitarios. Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
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CHUK PALAHNIUK

Del libro: Diario, una novela, Mondadori, Barcelona, 2004.

Cuando leas esto seras mas viejo de lo que puedes recordar.

El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes es
lengitines hiperpigmentado. I «rmino anatémico
oficial para designar una arruga es ritide. Esas arrugas que tienes
en la mitad superior de la cara, esas ritidez que te surcan la frente
y te rodean los ojos, esas son arrugas dinamicas, también
conocidas como lineas faciales hiperfuncionales,
y las causan los movimientos de los musculos subyacentes. La ma-
yorfa de las arrugas de la mitad inferior de la cara son ritides
estaticas, y las causan el sol y la gravedad.

Echemos un vistazo al espejo. Mirate la cara con atencion. Mi-
rate los ojos y la boca.

Esto es lo que crees que conoces mejor.

Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes tocar es el
stratum corneum, una capa de células planas y muertas que las
células de debajo van expulsando. Lo que notas, esa sensacion grasa, es
el manto acido, la capa de aceite y sudor que te protege de los gérme-
nes y los hongos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una
capa de grasa. Debajo de la grasa tienes los misculos de la cara.

Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas artes, de la
clase de Anatomia 201. Aunque tal vez no.

Cuando retraes el labio superior —cuando ensefias ese diente de
arriba, el que te rompi6 el vigilante del museo—, lo que accionas
es tu masculo levator labii superioris. El misculo de
las muecas. Digamos que notas un olor a orina rancia.

Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el coche de la
familia. Imaginate que tienes que ir y limpiar con una esponja los
meados del asiento del conductor. Digamos que tienes que seguir
usando ese montén de chatarra oxidada y apestosa para ir al traba-
jo, y que todo el mundo te ve y todo el mundo lo sabe, porque es
el Gnico coche que tienes.

sAlgo de esto te resulta familiar?

Cuando una persona normal, una persona normal e inocente
que esta mas claro que el agua que se merece algo mejor, llega a
casa después de trabajar de camarera todo el dia y se encuentra a su

marido asfixiado en el coche de la familia y con la vejiga goteando,
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y al verlo suelta un grito, lo que esta haciendo es simplemente ten-
sar al maximo el masculo orbicularis ori.

Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la boca a la
nariz es el pliegue nasolabial. A veces se llama la «bolsa
de las muecas». A medida que envejeces, esa especie de almoha-
dilla de grasa que tienes dentro de la mejilla, cuya denominacion
anatomica oficial es grasa malar, va cayendo mas y mas has-
ta que se te llega a apoyar en el pliegue nasolabial y la cara se te
convierte en una mueca perpetua.

Esto no es mas que un pequefo curso de puesta al dia. Una pe-
quefa guia paso a paso.

Un pequefio repaso. En caso de que no te reconozcas a ti mismo.

Ahora frunce el cefo. Es el masculo triangularis que tira
hacia abajo de los extremos del masculo orbicularis oris.

Finge que eres una chica de doce afios que queria a su padre con
locura. Que eres una chica preadolescente que necesita a su padre
mas que nunca. Que contaba con que su padre siempre estaria pre-
sente. Imagina que todas las noches te vas a la cama llorando con
los ojos tan fuertemente cerrados que se te hinchan.

Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla, esos bultitos pa-
recidos a burbujas, te los causa el miasculo mentalis. El masculo
de los mohines. Esas lineas que ves todas las mafianas, cada vez mas
profundas, que van desde las comisuras de la boca hasta el borde de
la barbilla, se llaman lineas de marioneta. Las arrugas que
hay entre las cejas se llaman surceos glabelares. El hecho de
que los parpados se hinchen y caigan hacia abajo se llama ptosis. Tus
ritides laterales cantales, las «patas de gallo», empeoran
dia a dia y solamente tienes doce putos afos, por Dios bendito.

No finjas que no sabes de qué va esto.

Va de tu cara.

Ahora sonrie, si es que todavia puedes.

Ese es tu misculo zygomatieus major. Cada contrac-
cion te retira la carne igual que los alzapafos te abren las cortinas
de la ventana de la sala de estar. Igual que los cables levantan el te-
l6n de un teatro, cada una de tus sonrisas es una noche de estreno.
Una primera representacion. Tu desvelamiento.

Ahora sonrie como sonreiria una madre anciana cuando se suicida
su Gnico hijo. Sonrie y dale unos golpecitos en la mano a su esposa y a
su hija adolescente y diles que no se preocupen: que en realidad todo
va a salir bien. Sigue sonriendo y recégete el pelo canoso con un pasa-
dor. Ve a jugar al bridge con tus amigas ancianas. Empélvate la nariz.

Ese montén de grasa enorme y horrible que ves colgar debajo de
tu barbilla, la papada, creciendo y volviéndose mas bamboleante
cada dia, eso es grasa submental. Ese aro de arrugas que te rodea el
cuello es una banda platimal. Todo ese descenso lento de la cara,
de la barbilla y del cuello lo causa la gravedad sobre tu sistema
musculo-aponeurdtico superficial

;Te resulta familiar?

Si ahora te sientes un poco confuso, relajate. No te preocupes.
Lo Unico que te hace falta saber es que esta es tu cara. Lo que cre-
es conocer mejor.

Que estas son las tres capas de tu piel.

Que estas son las tres mujeres de tu vida.

La epidermis, la dermis y la grasa.

Tu mujer, tu hija y tu madre.

Si estas leyendo esto, bienvenido de vuelta a la realidad. Aqui es
donde te ha traido todo el potencial glorioso e ilimitado de tu juventud.
Todas las promesas sin cumplir. Esto es lo que has hecho con tu vida.

Te llamas Peter Wilmot.

Lo Unico que te hace falta entender es que has resultado ser un

saco de mierda patético.




as huellas eran grandes, demasiado grandes para
creérselo. El pie trasero izquierdo mostraba clara-
mente la vieja cicatriz. Habia cruzado la carretera
tranquilamente mas o menos a la hora en que Mary
mataba el impala. Se habia metido en el terreno de
matorral quebrado.

—Es él —dijo Ngui.

No habia la menor duda. Con suerte nos lo podiamos
haber encontrado en la carretera. Pero seguramente habia
sido cauto y nos dejo pasar. Era un le6n muy inteligente y
reposado. El sol estaba casi abajo y con las nubes dentro
de cinco minutos no habria luz para disparar.

—Abhora las cosas no son tan complicadas —dijo Mary
muy contenta.

—Vete al campamento por el coche —le indiqué a
Ngui—. Nosotros volveremos para esperar con Charo y
con la carne.

Esa noche, cuando nos habiamos ido a la cama pero to-
davia no estdbamos dormidos, oimos rugir al le6n. Estaba
al norte del campamento y el rugido llegaba bajo e iba su-
biendo de tono y después terminaba con un suspiro.

—Voy contigo —dijo Mary. Nos tumbamos juntos en la
oscuridad bajo el mosquitero con mi brazo alrededor de
ella y volvimos a oirlo rugir.

—No hay duda de que es él —declar6 Mary—. Me ale-
gro de que estemos juntos en la cama cuando lo oimos. Se
desplazaba hacia el norte y el oeste, gruiiia roncamente y
después rugia.

—;Esta llamando a la leona o es que esta enfadado? ;Qué
esta haciendo en realidad? —No lo sé, querida. Creo que es-
ta rabioso porque se ha mojado. —Pero también rugié cuan-
do estaba seco y le seguimos el rastro en el matorral.

—Era una broma, querida. Sélo le oigo rugir. Podré verlo
cuando se asiente y mafana ya veras donde rompe la tierra.

—Es demasiado grande para hacer bromas.

—Tengo que hacer bromas acerca de él si voy a cubrirte.
No querras que empiece a preocuparme por él, ;verdad?

—Escucha —dijo Mary.

Escuchamos tumbados los dos juntos. No se puede des-
cribir el rugido de un ledn salvaje. Sélo se puede decir que
estabas escuchando y el ledn rugié. No es en absoluto co-
mo el rugido del leén que sale al empezar las peliculas de
la Metro-Goldwyn-Mayer. Cuando lo oyes, primero lo notas
en el escroto y luego te sube a través de todo el cuerpo.

—Me hace sentirme hueca por dentro —dijo Mary—.

Es realmente el rey de la noche. Seguimos escuchando y




rugio otra vez, todavia moviéndose hacia el noroeste. Esa
vez el rugido termin6 con una tos.

—Confiemos en que cace —le dije yo—. No pienses
demasiado en él y duerme bien.

—Tengo que pensar en él y quiero pensar en él. Es mi
le6n y lo amo vy lo respeto y tengo que matarlo. Para mi
significa mas que nada, excepto tl y nuestra gente. TG sa-
bes lo que significa.

—Lo sé demasiado bien —dije—. Pero tienes que dor-
mir, querida. Tal vez ande rugiendo para tenerte despierta.

—Bueno, entonces deja que me tenga despierta —re-
puso Mary—. Si voy a matarlo, tiene derecho a tenerme
despierta. Me gusta todo lo que hace y todo lo que se re-
fiere a él.

Pero tienes que dormir un poquito, querida. No le gus-
tara que no duermas.

—Aél no le importo lo mas minimo. El me importa a mi
y por eso lo mato. Tienes que entenderlo.

—Lo entiendo. Pero ahora debes dormir bien, gatita.
Porque manana por la mahana empezamos.

—Dormiré. Pero quiero oirle hablar una vez mas.

Estaba muerta de suefio y pensé que aquella chica, que
habia vivido toda su vida sin haber deseado jamas matar
nada hasta caer entre mala gente en la guerra, llevaba de-
masiado tiempo implicada en la caza de leones de mane-

ra sistematica, cosa que, sin un profesional que la respal-

dase, no era una ocupacién ni un oficio sensato y podia
ser muy malo para uno, como obviamente lo era en ese
momento. Entonces el leén rugié de nuevo y tosio tres ve-
ces. Las toses llegaban directamente a la tienda desde la
tierra donde andaba.

—Ahora me dormiré —dijo Mary—. Espero que no ha-
ya tosido porque lo necesitara. j;Pueden coger resfriados?

—No lo sé, querida. ;Ahora dormiras un buen suefio?

—Ya estoy dormida. Pero tienes que despertarme mu-
cho antes de la primera luz por muy dormida que esté.
;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Después se durmio y yo segui acostado pegado a la pa-
red de la tienda y la sentia dormir suavemente y cuando
el brazo izquierdo empezé a dolerme lo retiré de debajo
de su cabeza y miré que quedase coémoda y luego me ins-
talé ocupando un trozo pequefo del gran catre y después
me puse a escuchar al leén. Estuvo callado hasta mas o
menos las tres en que mat6. Después de eso todas las hie-
nas empezaron su chachara y el le6bn comié y de tanto en
tanto se le ofa gruiir broncamente. No llegaba ninguna
voz de leona. Una que yo conocia estaba a punto de te-
ner cachorros y no querria tener nada con él y la otra era
su amiga. Pensé que todavia estaria demasiado mojado
para encontrarlo cuando hubiera luz. Pero siempre habria

una posibilidad.
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Tomado de la novela de Ernest Hemingway, Al romper el alba, Planeta, Espafna, 1999.
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1.

(Come chocolates, pequeiia;

iCome chocolates!

Mira que no hay mas metafisica en el mundo que los chocolates

Mira que las religiones todas no enseflan mas que la confiteria.

iCome, pequena sucia, come!

iPudiese comer chocolates con la misma verdad con que ti los comes!
Pero yo pienso, y al tirar papel de plata, que es hoja de estano

Tiro todo para el suelo, como he tirado la vida.)

2

Nifio desconocido y sucio que juegas en mi puerta,

no te pregunto si me traes un recado de los simbolos.

Me haces gracia porque nunca te habia visto antes,

y, naturalmente, si pudieras estar limpio serias otro nino,

no vendrias aqui.

iJuega en el polvo, juega!

Aprecio tu presencia sélo con los ojos.

Vale mas la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla,
porque conocer es como no haber visto nunca por primera vez,

y no haber visto nunca por primera vez es s6lo haber oido contar.

La manera de estar sucio de este nino es diferente de la manera de estar sucios otros.
jJuega! Si coges una piedra que te cabe en la mano,

sabes que te cabe en la mano.

;Qué filosofia es la que llega a mayor certidumbre?

Ninguna, y ninguna puede venir nunca a jugar a mi puerta.

3.

Hoy vive conmigo en mi aldea.

Es un nifio hermoso cuando rie y natural.
Se limpia la nariz en el brazo derecho,
chapotea en los charcos,

coge flores, y le gustan, y las olvida.

Le tira piedras a los burros,

roba la fruta de los arboles

y huye, llorando y gritando, de los perros.

FERNANDO PESSOA

Tomado de Fernando Pessoa, Infancia sin fin, fragmentos sobre la infancia,

Ediciones el Naranjo, México, 2006.







El agua del lago destellaba a la distancia.
Con el color de una fuente de agua estanca-
da, en un viejo jardin, a la luz de la luna.

Los bosques en la lejana orilla se quemaban
silenciosamente. Las llamas se expandian mien-
tras yo las observaba: Un bosque incendiado.

La llamarada corria a lo largo de la orilla
como un juguete, reflejada nitidamente en la
superficie del agua. Multitudes ennegrecian la
colina, ascendiendo sin cesar por sus laderas.

Me di cuenta de que el aire que me cir-
cundaba era calmo y claro, pero seco.

El sector del pueblo en la base de la coli-
na era un mar de fuego.

Una joven se separ6 de la multitud y des-
cendi6 sola. Ella era la unica que bajaba por
la ladera. Curiosamente, era un mundo sin
sonidos. No pude soportar verla encaminar-
se directamente hacia el mar de fuego.

Entonces, sin palabras, conversé con su
interior. —;Por qué bajas por la colina sola?
sEs para morir quemada? —No quiero morir,
pero tu casa queda hacia el Oeste y por eso
yo me dirijo hacia el Este.

Su imagen —un punto negro con el fondo
de las llamas que inundaban mis ojos— la-
cer6 mis pupilas. Me desperté

Las lagrimas se escurrian por mis sienes.

Ella habia dicho que no queria ir hacia mi
casa. Lo comprendi. Todo lo que ella pensa-
ra estaba bien. Forzandome a ser racional, en
apariencia me habia resignado a que sus sen-
timientos hacia mi se hubieran enfriado; sin
embargo, con obstinaciéon queria imaginar,
sin relacion con la joven real, que en algin
lugar ella guardaba una brizna de sentimien-
to por mi. Y si bien yo aparentaba desdén, se-
cretamente deseaba que eso cobrara vida.

sSignificaba este suefio que en el fondo de
mi corazon yo sabia que ella no tenia el me-
nor afecto por mi?

El suefio es expresion de mis emociones.
Y sus emociones en el sueno eran las que yo
habia creado para ella. Eran mias. En un sue-
fio no hay simulacién ni fingimiento.

Me senti desolado al pensarlo.

FUEGO

YASUNARI
KAWABATA

Tomado de Yasunari Kawabata,
Historias en la palma de la mano,

emecé Lingua franca, Argentina, 2006.
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ANTINARCISO

La gente me pregunta continuamente por qué no escribo mi propia biografia. Yo res-
pondo que no soy nada interesante en punto a biografia. Jamas he matado a nadie.
Nunca me ha sucedido nada extraordinario. La primera vez que un quiromantico
me examind las manos me proporcioné una gran sorpresa contandome la historia
de mi vida, o, al menos, tanto de ella como se lo permiti6 el tiempo. Aparentemen-
te conocia algunas cosas que yo nunca revelé a nadie. Dias mas tarde mencioné, en
conversacion con un amigo (William Archer), que habia estado haciendo experi-
mentos de quiromancia. Inmediatamente mi amigo me extendi6é la mano y me de-
safi6 a que le dijera de su vida algo que no supiese gracias a mi amistad con él. Le
dije de su vida exactamente lo que el quiromantico me habia dicho de la mia. Tam-
bién él se asombré, como me asombrara yo anteriormente. Ambos habiamos creido
que nuestras experiencias eran Gnicas, en tanto que eran iguales en un noventa y
nueve punto nueve por ciento. Y el quiromantico no se habia referido al punto uno
por ciento restante. Es lo mismo que si una pareja de monos creyeran que sus es-
queletos son Gnicos. Y tendrian razén, pero sélo en lo concerniente a uno o dos hue-
sos, porque los anatomistas nos dicen que no hay dos esqueletos exactamente igua-
les. En consecuencia, un mono tiene todo el derecho del mundo a exhibir su hueso
o dos, como curiosidades. Pero debe rechazar el resto de su esqueleto como total-
mente carente de interés. Debe guardarselo para si, si no quiere aburrir intolerable-
mente a la gente con él. Y he aqui mi dificultad como autobiégrafo. ;Cémo debo es-
coger y describir ese punto cinco por ciento de mi mismo que me distingue de otros
hombres mas o menos afortunados que yo? ;Qué interés humano puede haber en
un relato detallado de cémo el ilustre Smith nacié en el nimero seis de la calle Ma-
yor, y creci6 hasta llegar a los veinte afos, cuando los oscuros Brown y Robinson,
nacidos en los nimeros siete, ocho y nueve pasaron exactamente por la misma ru-
tina de crecer, alimentarse, excretar, vestirse y desnudarse, alojarse y mudarse? Para
justificar mi biografia es preciso que Smith haya tenido aventuras. Es necesario que
le hayan ocurrido cosas excepcionales. Pues bien, yo no he tenido aventuras heroi-
cas. No me han ocurrido cosas. Por el contrario, soy yo quien ha ocurrido a las co-
sas. Y todos mis acontecimientos han tomado la forma de libros y obras de teatro.
Leedlos, presenciadlas y conoceréis toda mi historia. El resto no es mas que desa-
yuno, almuerzo, comida, dormir, despertar y lavarse, ya que mi rutina diaria es igual
a la de todos. Voltaire os dice en dos paginas todo lo que necesitéis saber acerca de
la vida privada de Moliére. Cien mil palabras habrian hecho intolerable el relato.
Ademas existe la dificultad de que, cuando realmente ocurre una aventura, alguna
otra persona esta generalmente complicada en ella. Pero el derecho que uno tiene
a narrar su propia historia no incluye el de narrar la de otros. Si se viola este dere-
cho, y la otra persona todavia vive, téngase la seguridad de ser violentamente con-
tradicho. Porque dos personas nunca recuerdan el mismo incidente del mismo mo-
do y muy pocas personas saben con exactitud qué les ha ocurrido o no pueden
describirlo artisticamente. Y las biografias deben ser artisticas si pretenden ser legi-
bles. Las mejores autobiografias son confesiones. Pero si un hombre es un escritor
profundo, entonces todas sus obras son confesiones. Uno de los mas grandes hom-
bres que jamas hayan intentado escribir su autobiografia fue Goethe. Después de su
ninez, que es la parte mas interesante de cualquier autobiografia, aun de la peor, sus
tentativas de eludir el tema resultan lamentables. [...] Yo soy una de las muy pocas
personas que han leido las Confesiones de Rousseau de cabo a rabo y puedo ase-
gurar que, desde el momento que deja de ser un joven aventurero un tanto bribo-
nesco para convertirse en el gran Rousseau, darfa lo mismo que fuese cualquier otra

persona, tan poco se puede aprehender o recordar de su vida cotidiana.

GEORGE BERNARD SHAW

Fragmento del libro; Dieciséis esbozos de mi mismo, autobiografia critica.

Editorial Peninsula, Barcelona, 2002.




IVAN TURGUENEV

De la novela de Turguenev, Primer amor, Alianza editorial, Madrid, 2007.

PRIMER AMOR

enia la costumbre de andar por el jardin con una escopeta esperando que un cuer-
Vo se pusiera a tiro. Siempre habifa odiado a estos pajaros precavidos, voraces y astutos. El dia re-
ferido llegué al jardin después de haber merodeado sin éxito alguno por todos los caminos (los cuervos ya me conocian vy se li-
mitaban a graznar desabridamente desde lejos) y me acerqué por casualidad a una valla muy baja, que dividia nuestra propiedad
de la franja estrecha de jardin que se extendia detras del ala derecha, a la cual pertenecia. De repente oi unas voces. Miré a tra-
vés de la valla y me quedé de piedra... Vi algo insélito. A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de frambuesa atn verde, es-
taba una mujer joven, alta y esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un pafuelo blanco en la cabeza. A su alrededor ha-
bia cuatro hombres jovenes, en cuyas frentes hacia estallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre no conozco, pero que
los niflos conocen muy bien. Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan con un chasquido al chocar contra algo duro. Los
jovenes ponian la frente con tanto entusiasmo, y en los movimientos de la muchacha (la veia de perfil) habia algo tan delicado,
exigente, mimoso, burlén y tierno, que casi grité de admiracion y placer, y senti que estaba dispuesto a darlo todo para que esos
deditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre mi frente. Se me cayé la escopeta, deslizandose sobre la hierba y me olvidé
de todo. Devoraba con la vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, sus cabellos rubios despeinados bajo el pafuelo
blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente, las pestaiias, sus tiernas mejillas.

—iOiga, joven!— dijo alguien a mi lado—. ;Cree usted que esta permitido mirar a las damas de los otros?

Tuve como una sacudida y me quedé livido... junto a mi, al otro lado de la valla, estaba un desconocido de pelo negro muy
corto, que me miraba con ironia. En ese mismo instante la joven se volvié hacia mi... Vi unos inmensos ojos grises en un rostro
que ahora expresaba excitacion e hilaridad. De pronto la cara se estremecio, empez6 a reir, sus dientes blancos brillaron, sus ce-
jas se elevaron en un gesto comico... Me puse colorado, levanté del suelo la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, aun-
que no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las manos. El corazén no dejaba de
darme brincos en el pecho. Me sentia muy nervioso y alegre. Una emocién nunca experimentada me inundaba. Cuando hube
descansado, me peiné, me lavé y bajé a tomar el té. La imagen de la joven seguia persiguiéndome. El corazén dej6 de darme vuel-
cos, pero se contraia dulcemente.

—;Qué te pasa?— dijo mi padre—. ;Es que has matado un cuervo?
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EL DIBUJANTE

Toco tu bocea, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera
de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para des-
hacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y
te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para di-
bujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exacta-
mente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope, nos mira-
mos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los ciclo-
pes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose
con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la
boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el
dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa ins-
tantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento tem-

blar contra mi como una luna en el agua.

JULIO CORTAZAR

Fragmento de la novela de Julio Cortazar, Rayuela,




ientras no posei mas que mi catre y mis li-
bros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y
un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siem-
pre que compraba una gallina la ataba dos
dias a un arbol, para imponerle mi domici-

lio, destruyendo en su memoria fragil el amor a su antigua
residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evi-
tar la evasion de mis aves, y la invasion de zorros de cuatro
y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linea
diabdlica entre mi préjimo y yo. Dividi la humanidad en dos
categorias; yo, duefio de mis gallinas, y los deméas que po-
dian quitarmelas. Defini el delito. El mundo se llen6 para mi
de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro la-
do del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt6 el
cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la
existencia de mi gallo. Despedi a pedradas al intruso, pero
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los
huevos y mi vecino me aborrecié. Desde entonces vi su ca-
ra sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la
mia. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz mo-
jado que consagraba a los mios. Los pollos ajenos me pare-
cieron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté
uno. El vecino atribuy6 una importancia enorme al atentado.
No quiso aceptar una indemnizacién pecuniaria. Retir6 gra-
vemente el cadaver de su pollo, y en lugar de comérselo, se
lo mostré a sus amigos, con lo cual empezé a circular por el
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que re-
forzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una pala-
bra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un pe-
rro decidido a todo; yo pienso adquirir un revélver.

sDonde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la
desconfianza y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado

de mi. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...

RAFAEL BARRETT

Tomado del libro de Rafael Barrett, A partir de ahora

el combate sera libre, Ladinamo libros, Espafa, 2008.
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impia, brillante, como el agua en que vivia y mas bonita que deseada, la tortuga, en
los primeros dias de la religion cristiana en Juchitan, como ofrenda a San Vicente.

Las habfa grandes y pequefas: un poco amarilla la primera; negra, muy grande la
otra. Se arrastraban las dos bajo el agua dulce y el agua salada y de trecho en trecho,
asomaban la cabeza para beber un poco de aire. Si iban a la tierra —lo que alguna vez
ocurria— dejaban un rastro como tira bordada.

Los creyentes salian de sus casas, en los dias grandes, a buscarla y la apresaban, en agua o
tierra, con las manos.

Torpe, eso si, lo mismo hace dos dias que mafnana, colocada al pie del altar, era menester
acercarle una llama a la cola, no tan corta entonces, para que, menos lenta, subiera por su pro-
pia cuenta hasta el santo. Y subfa regando mansedumbre. Sucedia algunas veces que guarda-
ba dentro de la concha la cabeza, las patas y la cola; pero entonces era como si hubiera sali-
do de la llama para caer en la brasa, porque con mas crueldad la obligaban.

Un dia, San Vicente tuvo piedad de ella y bajo, ante el azoro de las gentes, dos gradas pa-
ra levantarla; y la tortuga, pudorosa, guardé la cabeza y desde adentro, suplicé al santo que la
hiciera fea, para que ya nadie la buscara. Y San Vicente, milagroso, sin decir palabra, le hizo
grandes los ojos y aplastada y en punta le terminé la cabeza, y le puso, sin cuidado, los dedos
sobre la concha para cambiarsela.

Fea, con la cola disminuida, bajé las gradas y revolcandose regreso6 al agua.

Nadie volvié a llevarla al altar, pero hasta hoy, cuando se la encuentra, roja de pudor, in-

clina primero la cabeza y la guarda, como la guardé ante San Vicente.

ANDRES HENESTROSA

(1906-2008)
Del libro: Los hombres que dispersé la danza y algunos recuerdo andanzas y divagaciones.

Fondo de Cultura Econémica, México, 1992.
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Sé todo aquello que cabe

en un general farsante;

sé todos los requisitos

que un farsante ha de tener
para serlo, que han de ser
tan raros como infinitos.

De gran memoria, primero;
segundo, de suelta lengua;

y que no padezca mengua
de galas es lo tercero.

Buen talle no le perdono,

si es que ha de hacer los galanes;
no afectado en ademanes,

ni ha de recitar con tono.
Con descuido cuidadoso,
grave anciano, joven presto,
enamorado compuesto,

con rabia si esta celoso.

Ha de recitar de modo,

con tanta industria y cordura,
que se vuelva en la figura
que hace de todo en todo.

A los versos ha de dar

valor con su lengua experta,
y a la fabula que es muerta
ha de hacer resucitar.

Ha de sacar con espanto

las lagrimas de la risa,

y hacer que vuelvan con [p]risa
otra vez al triste llanto.

Ha de hacer que aquel semblante
que él mostrare, todo oyente

le muestre, y sera excelente

si hace aquesto el recitante.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Tomado de la obra “Pedro de Urdemalas”, en Cervantes, Obras Completas, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1980.



