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AL VIENTO
Cuando era niño, con pavor te oía

en las puertas gemir de mi aposento;

doloroso, tristísimo lamento

de misteriosos seres te creía.

Cuando era joven, tu rumor decía

frases que adivinó mi pensamiento;

y cruzando después el campamento,

“Patria”, tu ronca voz me repetía.

Hoy te siento azotando, en las oscuras

noches, de mi prisión las fuertes rejas;

pero me han dicho ya mis desventuras

que eres viento, no más, cuando te quejas,

eres viento si ruges o murmuras,

viento si llegas, viento si te alejas.

V ICENTE RIVA PALACIO
(1832-1896)

En la prisión de Santiago Tlatelolco, julio de 1884.
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I

E
ra la media noche. Un profundo silencio reinaba en la gran

capital del Imperio Azteca, y las estrellas de un cielo limpio

y despejado se retrataban en las tranquilas aguas de los la-

gos y en los canales de la ciudad.

Un gallardo mancebo que hacía veces de una divinidad,

y que por esto le llamaban Izocoztli, velaba silencioso y rev-

erente en lo alto del templo del dios de la guerra.

Repentinamente sus ojos se cierran, su cabeza se inclina, y re-

costándose en una piedra labrada misteriosa y simbólicamente,

tiene un sueño siniestro. Abre los ojos, procura recordar alguna

cosa, y no puede ni aún explicarse confusamente lo que le ha pasa-

do. Sale á la plataforma del templo, levanta la vista á los cielos, y

observa asombrado en el Oriente una grande estrella roja con una

inmensa cauda blanca que cubría al parecer toda la extensión del

Imperio. Apenas ha mirado este fenómeno terrible en el firmamen-

to, cuando cae con la faz contra la tierra, y así, casi sin vida, per-

maneció hasta que los primeros rayos del sol doraron las torres del

templo. Alzó entonces el Izocoztli la vista á los cielos, y la estrella

había desaparecido1.

I I  

Izocoztli al medio día se dirigió al palacio del Emperador. ‘’Señor

temible y poderoso, le dijo, anoche he visto una grande estrella de

fuego en los cielos.” 

Moctezuma dudó, pero quedó pensativo todo el día. En la noche

él mismo permaneció en observación en la azotea de su palacio, y á

cosa de las once vio aparecer repentinamente la fatal estrella roja. 

Al día siguiente mandó llamar a todos los adivinos y hechiceros

de la ciudad. Ninguno había visto nada. Nadie se atrevía á inter-

pretar la aparición misteriosa de los cielos. 

Moctezuma mandó llamar á los justicias. “Encerrad, les dijo, á

todos estos adivinos y astrólogos en unas jaulas, y no les daréis de

comer ni de beber. Es mi voluntad que mueran de hambre y de sed. 

“Marchad después por todos los lugares de mi reino y haced que

las casas de los hechiceros y adivinos sean saqueadas y quemadas,

y traedme arrastrando del cuello por las calles á todos los que te-

niendo la obligación de observar los cielos y de interpretar las

señales de los dioses, nada han visto, ni nada han dicho á su Rey”.

La orden se ejecutó. Los hechiceros de México murieron rabiosos

de hambre y de sed en las jaulas, y á los pocos días los muchachos

de las escuelas arrastraban de unas sogas amarradas al cuello a los

adivinos de las provincias, que dejaban contra las esquinas de la ciu-

dad los pedazos sangrientos de sus miembros. Así se cumplió la vol-

untad del muy grande y poderoso Señor Moctezuma.

1 La aparición de este cometa que tanto miedo causó á los mexicanos, parece

que es la que señala Arago en su Catálogo en el año de 1514.

MANUEL PAYNO
Tomado de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, El Libro Rojo, Cien de México, Conaculta, México, 2006.



H
arux y Harix han decidido

no levantarse más de la ca-

ma: se aman locamente, y

no pueden alejarse el uno

del otro más de sesenta, se-

tenta centímetros. Así que

lo mejor es quedarse en la cama, lejos

de los llamados del mundo. Está toda-

vía el teléfono, en la mesa de luz, que

a veces suena interrumpiendo sus

abrazos: son los parientes que llaman

para saber si todo anda bien. Pero tam-

bién estas llamadas telefónicas familia-

res se hacen cada vez más raras y la-

cónicas. Los amantes se levantan

solamente para ir al baño, y no siem-

pre; la cama está toda desarreglada, las

sábanas gastadas, pero ellos no se dan

cuenta, cada uno inmerso en la ola

azul de los ojos del otro, sus miembros

místicamente entrelazados.

La primera semana se alimentaron

de galletitas, de las que se habían pro-

visto abundantemente. Como se termi-

naron las galletitas, ahora se comen

entre ellos. Anestesiados por el deseo,

se arrancan grandes pedazos de carne

con los dientes, entre dos besos se de-

voran la nariz o el dedo meñique, se

beben el uno al otro la sangre; des-

pués, saciados, hacen de nuevo el

amor, como pueden, y se duermen pa-

ra volver a comenzar cuando se des-

piertan. Han perdido la cuenta de los

días y de las horas. No son lindos de

ver, eso es cierto, ensangrentados, des-

cuartizados, pegajosos; pero su amor

está más allá de las convenciones.
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Cuando leas esto serás más viejo de lo que puedes recordar.

El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes es

lengitines hiperpigmentado. El término anatómico

oficial para designar una arruga es rítide. Esas arrugas que tienes

en la mi tad superior de la cara, esas rítidez que te surcan la frente

y te rodean los ojos, esas son arrugas dinámicas, también

conocidas como líneas faciales hiperfuncionales,

y las causan los movimien tos de los músculos subyacentes. La ma-

yoría de las arrugas de la mitad inferior de la cara son rítides
estáticas, y las causan el sol y la gravedad.

Echemos un vistazo al espejo. Mírate la cara con atención. Mí-

rate los ojos y la boca.

Esto es lo que crees que conoces mejor.

Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes to car es el

stratum corneum, una capa de células planas y muertas que las

células de debajo van expulsando. Lo que notas, esa sensación grasa, es

el manto ácido, la capa de aceite y sudor que te protege de los gérme-

nes y los hongos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una

capa de grasa. Debajo de la grasa tienes los músculos de la cara.

Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas artes, de la

clase de Anatomía 201. Aunque tal vez no.

Cuando retraes el labio superior —cuando enseñas ese diente de

arriba, el que te rompió el vigilante del museo—, lo que accionas

es tu músculo levator labii superioris. El músculo de

las muecas. Digamos que notas un olor a orina rancia.

Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el coche de la

familia. Imagínate que tienes que ir y limpiar con una es ponja los

meados del asiento del conductor. Digamos que tie nes que seguir

usando ese montón de chatarra oxidada y apes tosa para ir al traba-

jo, y que todo el mundo te ve y todo el mundo lo sabe, porque es

el único coche que tienes.

¿Algo de esto te resulta familiar?

Cuando una persona normal, una persona normal e ino cente

que está más claro que el agua que se merece algo me jor, llega a

casa después de trabajar de camarera todo el día y se encuentra a su

marido asfixiado en el coche de la familia y con la vejiga goteando,

RECORDATORIO

CHUK PALAHNIUK
Del libro: Diario, una novela, Mondadori, Barcelona, 2004.

PEQ
U

EÑ
O

FO
TO

S:
 J

A
M

ES
 M

O
LL

IS
O

N



y al verlo suelta un grito, lo que está haciendo es simplemente ten-

sar al máximo el músculo orbicularis ori.

Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la boca a la

nariz es el pliegue nasolabial. A veces se llama la «bolsa

de las muecas». A medida que envejeces, esa especie de almoha -

dilla de grasa que tienes dentro de la mejilla, cuya denomina ción

anatómica oficial es grasa malar, va cayendo más y más has-

ta que se te llega a apoyar en el pliegue nasolabial y la cara se te

convierte en una mueca perpetua.

Esto no es más que un pequeño curso de puesta al día. Una pe-

queña guía paso a paso.

Un pequeño repaso. En caso de que no te reconozcas a ti mismo.

Ahora frunce el ceño. Es el músculo triangularis que tira

hacia abajo de los extremos del músculo orbicularis oris.

Finge que eres una chica de doce años que quería a su pa dre con

locura. Que eres una chica preadolescente que nece sita a su padre

más que nunca. Que contaba con que su padre siempre estaría pre-

sente. Imagina que todas las noches te vas a la cama llorando con

los ojos tan fuertemente cerrados que se te hinchan.

Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla, esos bultitos pa-

recidos a burbujas, te los causa el músculo mentalis. El músculo

de los mohines. Esas líneas que ves todas las mañanas, cada vez más

profundas, que van desde las comisuras de la boca hasta el borde de

la barbilla, se llaman líneas de ma rioneta. Las arrugas que

hay entre las cejas se llaman surcos glabelares. El hecho de

que los párpados se hinchen y caigan ha cia abajo se llama ptosis. Tus

rítides laterales cantales, las «patas de gallo», empeoran

día a día y solamente tienes doce putos años, por Dios bendito.

No finjas que no sabes de qué va esto.

Va de tu cara.

Ahora sonríe, si es que todavía puedes.

Ese es tu músculo zygomaticus major. Cada contrac-

ción te retira la carne igual que los alzapaños te abren las cortinas

de la ventana de la sala de estar. Igual que los cables levantan el te-

lón de un teatro, cada una de tus sonrisas es una noche de estreno.

Una primera representación. Tu desvelamiento.

Ahora sonríe como sonreiría una madre anciana cuando se suicida

su único hijo. Sonríe y dale unos golpecitos en la mano a su esposa y a

su hija adolescente y diles que no se preo cupen: que en realidad todo

va a salir bien. Sigue sonriendo y recógete el pelo canoso con un pasa-

dor. Ve a jugar al bridge con tus amigas ancianas. Empólvate la nariz.

Ese montón de grasa enorme y horrible que ves col gar debajo de

tu barbilla, la papada, creciendo y volviéndose más bamboleante

cada día, eso es grasa submental. Ese aro de arrugas que te rodea el

cuello es una banda platümal. Todo ese descenso lento de la cara,

de la barbilla y del cuello lo causa la gravedad sobre tu sistema

músculo-aponeurótico superficial
¿Te resulta familiar?

Si ahora te sientes un poco confuso, relájate. No te preo cupes.

Lo único que te hace falta saber es que esta es tu cara. Lo que cre-

es conocer mejor.

Que estas son las tres capas de tu piel.

Que estas son las tres mujeres de tu vida.

La epidermis, la dermis y la grasa.

Tu mujer, tu hija y tu madre.

Si estás leyendo esto, bienvenido de vuelta a la realidad. Aquí es

donde te ha traído todo el potencial glorioso e ilimi tado de tu juventud.

Todas las promesas sin cumplir. Esto es lo que has hecho con tu vida.

Te llamas Peter Wilmot.

Lo único que te hace falta entender es que has resultado ser un

saco de mierda patético.
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L
as huellas eran grandes, demasiado grandes para

creérselo. El pie trasero izquierdo mostraba clara-

mente la vieja cicatriz. Había cruzado la carretera

tranquilamente más o menos a la hora en que Mary

mataba el impala. Se había metido en el terreno de

matorral quebrado.

—Es él —dijo Ngui. 

No había la menor duda. Con suerte nos lo podíamos

haber encontrado en la carretera. Pero seguramente había

sido cauto y nos dejó pasar. Era un león muy inteligente y

reposado. El sol estaba casi abajo y con las nubes dentro

de cinco minutos no habría luz para disparar.

—Ahora las cosas no son tan complicadas —dijo Mary

muy contenta.

—Vete al campamento por el coche —le indiqué a

Ngui—. Nosotros volveremos para esperar con Charo y

con la carne.

Esa noche, cuando nos habíamos ido a la cama pero to-

davía no estábamos dormidos, oímos rugir al león. Estaba

al norte del campamento y el rugido llegaba bajo e iba su-

biendo de tono y después terminaba con un suspiro.

—Voy contigo —dijo Mary. Nos tumbamos juntos en la

oscuridad bajo el mosquitero con mi brazo alrededor de

ella y volvimos a oírlo rugir.

—No hay duda de que es él —declaró Mary—. Me ale-

gro de que estemos juntos en la cama cuando lo oímos. Se

desplazaba hacia el norte y el oeste, gruñía roncamente y

después rugía.

—¿Está llamando a la leona o es que está enfadado? ¿Qué

está haciendo en realidad?�—No lo sé, querida. Creo que es-

tá rabioso porque se ha mojado.�—Pero también rugió cuan-

do estaba seco y le seguimos el rastro en el matorral.

—Era una broma, querida. Sólo le oigo rugir. Podré verlo

cuando se asiente y mañana ya verás dónde rompe la tierra.

—Es demasiado grande para hacer bromas.

—Tengo que hacer bromas acerca de él si voy a cubrirte.

No querrás que empiece a preocuparme por él, ¿verdad?

—Escucha —dijo Mary.

Escuchamos tumbados los dos juntos. No se puede des-

cribir el rugido de un león salvaje. Sólo se puede decir que

estabas escuchando y el león rugió. No es en absoluto co-

mo el rugido del león que sale al empezar las películas de

la Metro-Goldwyn-Mayer. Cuando lo oyes, primero lo notas

en el escroto y luego te sube a través de todo el cuerpo.

—Me hace sentirme hueca por dentro —dijo Mary—.

Es realmente el rey de la noche. Seguimos escuchando y



rugió otra vez, todavía moviéndose hacia el noroeste. Esa

vez el rugido terminó con una tos.

—Confiemos en que cace —le dije yo—. No pienses

demasiado en él y duerme bien.

—Tengo que pensar en él y quiero pensar en él. Es mi

león y lo amo y lo respeto y tengo que matarlo. Para mí

significa más que nada, excepto tú y nuestra gente. Tú sa-

bes lo que significa.

—Lo sé demasiado bien —dije—. Pero tienes que dor-

mir, querida. Tal vez ande rugiendo para tenerte despierta.

—Bueno, entonces deja que me tenga despierta —re-

puso Mary—. Si voy a matarlo, tiene derecho a tenerme

despierta. Me gusta todo lo que hace y todo lo que se re-

fiere a él.

Pero tienes que dormir un poquito, querida. No le gus-

tará que no duermas.

—A él no le importo lo más mínimo. Él me importa a mí

y por eso lo mato. Tienes que entenderlo.

—Lo entiendo. Pero ahora debes dormir bien, gatita.

Porque mañana por la mañana empezamos.

—Dormiré. Pero quiero oírle hablar una vez más.

Estaba muerta de sueño y pensé que aquella chica, que

había vivido toda su vida sin haber deseado jamás matar

nada hasta caer entre mala gente en la guerra, llevaba de-

masiado tiempo implicada en la caza de leones de mane-

ra sistemática, cosa que, sin un profesional que la respal-

dase, no era una ocupación ni un oficio sensato y podía

ser muy malo para uno, como obviamente lo era en ese

momento. Entonces el león rugió de nuevo y tosió tres ve-

ces. Las toses llegaban directamente a la tienda desde la

tierra donde andaba.

—Ahora me dormiré —dijo Mary—. Espero que no ha-

ya tosido porque lo necesitara. ¿Pueden coger resfriados?

—No lo sé, querida. ¿Ahora dormirás un buen sueño?

—Ya estoy dormida. Pero tienes que despertarme mu-

cho antes de la primera luz por muy dormida que esté.

¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Después se durmió y yo seguí acostado pegado a la pa-

red de la tienda y la sentía dormir suavemente y cuando

el brazo izquierdo empezó a dolerme lo retiré de debajo

de su cabeza y miré que quedase cómoda y luego me ins-

talé ocupando un trozo pequeño del gran catre y después

me puse a escuchar al león. Estuvo callado hasta más o

menos las tres en que mató. Después de eso todas las hie-

nas empezaron su cháchara y el león comió y de tanto en

tanto se le oía gruñir broncamente. No llegaba ninguna

voz de leona. Una que yo conocía estaba a punto de te-

ner cachorros y no querría tener nada con él y la otra era

su amiga. Pensé que todavía estaría demasiado mojado

para encontrarlo cuando hubiera luz. Pero siempre habría

una posibilidad.
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1.

(Come chocolates, pequeña;

¡Come chocolates!

Mira que no hay más metafísica en el mundo que los chocolates

Mira que las religiones todas no enseñan más que la confitería.

¡Come, pequeña sucia, come!

¡Pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú los comes!

Pero yo pienso, y al tirar papel de plata, que es hoja de estaño

Tiro todo para el suelo, como he tirado la vida.)

2

Niño desconocido y sucio que juegas en mi puerta,

no te pregunto si me traes un recado de los símbolos.

Me haces gracia porque nunca te había visto antes,

y, naturalmente, si pudieras estar limpio serías otro niño,

no vendrías aquí.

¡Juega en el polvo, juega!

Aprecio tu presencia sólo con los ojos.

Vale más la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla,

porque conocer es como no haber visto nunca por primera vez,

y no haber visto nunca por primera vez es sólo haber oído contar.

La manera de estar sucio de este niño es diferente de la manera de estar sucios otros.

¡Juega! Si coges una piedra que te cabe en la mano, 

sabes que te cabe en la mano.

¿Qué filosofía es la que llega a mayor certidumbre?

Ninguna, y ninguna puede venir nunca a jugar a mi puerta.

3.

Hoy vive conmigo en mi aldea.

Es un niño hermoso cuando ríe y natural.

Se limpia la nariz en el brazo derecho,

chapotea en los charcos,

coge flores, y le gustan, y las olvida.

Le tira piedras a los burros,

roba la fruta de los árboles 

y huye, llorando y gritando, de los perros.

FERNANDO PESSOA
Tomado de Fernando Pessoa, Infancia sin fin, fragmentos sobre la infancia,

Ediciones el Naranjo, México, 2006.





El agua del lago destellaba a la distancia.

Con el color de una fuente de agua estanca-

da, en un viejo jardín, a la luz de la luna.

Los bosques en la lejana orilla se quemaban

silenciosamente. Las llamas se expandian mien-

tras yo las observaba: Un bosque incendiado.

La llamarada corria a lo largo de la orilla

como un juguete, reflejada nitidamente en la

superficie del agua. Multitudes ennegrecian la

colina, ascendiendo sin cesar por sus laderas.

Me di cuenta de que el aire que me cir-

cundaba era calmo y claro, pero seco.

El sector del pueblo en la base de la coli-

na era un mar de fuego.

Una joven se separó de la multitud y des-

cendió sola. Ella era la unica que bajaba por

la ladera.�Curiosamente, era un mundo sin

sonidos.�No pude soportar verla encaminar-

se directamente hacia el mar de fuego.

Entonces, sin palabras, conversé con su

interior.�—¿Por qué bajas por la colina sola?

¿Es para morir quemada?�—No quiero morir,

pero tu casa queda hacia el Oeste y por eso

yo me dirijo hacia el Este.

Su imagen —un punto negro con el fondo

de las llamas que inundaban mis ojos— la-

ceró mis pupilas. Me desperté

Las lagrimas se escurrian por mis sienes.

Ella habia dicho que no quería ir hacia mi

casa. Lo comprendí. Todo lo que ella pensa-

ra estaba bien. Forzándome a ser racional, en

apariencia me había resignado a que sus sen-

timientos hacia mi se hubieran enfriado; sin

embargo, con obstinación quería imaginar,

sin relacion con la joven real, que en algún

lugar ella guardaba una brizna de sentimien-

to por mí. Y si bien yo aparentaba desdén, se-

cretamente deseaba que eso cobrara vida.

¿Significaba este sueño que en el fondo de

mi corazón yo sabia que ella no tenia el me-

nor afecto por mí?

El sueño es expresión de mis emociones.

Y sus emociones en el sueño eran las que yo

habia creado para ella. Eran mías. En un sue-

ño no hay simulación ni fingimiento.

Me sentí desolado al pensarlo.

LA JOVEN

QUE IBA

HACIA

EL FUEGO

YASUNARI
KAWABATA
Tomado de Yasunari Kawabata,

Historias en la palma de la mano,

emecé Lingua franca, Argentina, 2006.
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La gente me pregunta continuamente por qué no escribo mi propia biografía. Yo res-

pondo que no soy nada interesante en punto a biografía. Jamás he matado a nadie.

Nunca me ha sucedido nada extraordinario. La primera vez que un quiromántico

me examinó las manos me proporcionó una gran sorpresa contándome la historia

de mi vida, o, al menos, tanto de ella como se lo permitió el tiempo. Aparentemen-

te conocía algunas cosas que yo nunca revelé a nadie. Días más tarde mencioné, en

conversación con un amigo (William Archer), que había estado haciendo experi-

mentos de quiromancia. Inmediatamente mi amigo me extendió la mano y me de-

safió a que le dijera de su vida algo que no supiese gracias a mi amistad con él. Le

dije de su vida exactamente lo que el quiromántico me había dicho de la mía. Tam-

bién él se asombró, como me asombrara yo anteriormente. Ambos habíamos creído

que nuestras experiencias eran únicas, en tanto que eran iguales en un noventa y

nueve punto nueve por ciento. Y el quiromántico no se había referido al punto uno

por ciento restante. Es lo mismo que si una pareja de monos creyeran que sus es-

queletos son únicos. Y tendrían razón, pero sólo en lo concerniente a uno o dos hue-

sos, porque los anatomistas nos dicen que no hay dos esqueletos exactamente igua-

les. En consecuencia, un mono tiene todo el derecho del mundo a exhibir su hueso

o dos, como curiosidades. Pero debe rechazar el resto de su esqueleto como total-

mente carente de interés. Debe guardárselo para sí, si no quiere aburrir intolerable-

mente a la gente con él. Y he aquí mi dificultad como autobiógrafo. ¿Cómo debo es-

coger y describir ese punto cinco por ciento de mí mismo que me distingue de otros

hombres más o menos afortunados que yo? ¿Qué interés humano puede haber en

un relato detallado de cómo el ilustre Smith nació en el número seis de la calle Ma-

yor, y creció hasta llegar a los veinte años, cuando los oscuros Brown y Robinson,

nacidos en los números siete, ocho y nueve pasaron exactamente por la misma ru-

tina de crecer, alimentarse, excretar, vestirse y desnudarse, alojarse y mudarse? Para

justificar mi biografía es preciso que Smith haya tenido aventuras. Es necesario que

le hayan ocurrido cosas excepcionales. Pues bien, yo no he tenido aventuras heroi-

cas. No me han ocurrido cosas. Por el contrario, soy yo quien ha ocurrido a las co-

sas. Y todos mis acontecimientos han tomado la forma de libros y obras de teatro.

Leedlos, presenciadlas y conoceréis toda mi historia. El resto no es más que desa-

yuno, almuerzo, comida, dormir, despertar y lavarse, ya que mi rutina diaria es igual

a la de todos. Voltaire os dice en dos páginas todo lo que necesitáis saber acerca de

la vida privada de Molière. Cien mil palabras habrían hecho intolerable el relato.

Además existe la dificultad de que, cuando realmente ocurre una aventura, alguna

otra persona está generalmente complicada en ella. Pero el derecho que uno tiene

a narrar su propia historia no incluye el de narrar la de otros. Si se viola este dere-

cho, y la otra persona todavía vive, téngase la seguridad de ser violentamente con-

tradicho. Porque dos personas nunca recuerdan el mismo incidente del mismo mo-

do y muy pocas personas saben con exactitud qué les ha ocurrido o no pueden

describirlo artísticamente. Y las biografías deben ser artísticas si pretenden ser legi-

bles. Las mejores autobiografías son confesiones. Pero si un hombre es un escritor

profundo, entonces todas sus obras son confesiones. Uno de los más grandes hom-

bres que jamás hayan intentado escribir su autobiografía fue Goethe. Después de su

niñez, que es la parte más interesante de cualquier autobiografía, aun de la peor, sus

tentativas de eludir el tema resultan lamentables. […] Yo soy una de las muy pocas

personas que han leído las Confesiones de Rousseau de cabo a rabo y puedo ase-

gurar que, desde el momento que deja de ser un joven aventurero un tanto bribo-

nesco para convertirse en el gran Rousseau, daría lo mismo que fuese cualquier otra

persona, tan poco se puede aprehender o recordar de su vida cotidiana. 

GEORGE BERNARD SHAW
Fragmento del libro; Dieciséis esbozos de mí mismo, autobiografía crítica. 

Editorial Península, Barcelona, 2002.
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enía la costumbre de andar por el jardín con una escopeta esperando que un cuer-
vo se pusiera a tiro. Siempre había odiado a estos pájaros precavidos, voraces y astutos. El día re-

ferido llegué al jardín después de haber merodeado sin éxito alguno por todos los caminos (los cuervos ya me conocían y se li-
mitaban a graznar desabridamente desde lejos) y me acerqué por casualidad a una valla muy baja, que dividía nuestra propiedad
de la franja estrecha de jardín que se extendía detrás del ala derecha, a la cual pertenecía. De repente oí unas voces. Miré a tra-
vés de la valla y me quedé de piedra... Vi algo insólito. A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de frambuesa aún verde, es-
taba una mujer joven, alta y esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un pañuelo blanco en la cabeza. A su alrededor ha-
bía cuatro hombres jóvenes, en cuyas frentes hacía estallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre no conozco, pero que
los niños conocen muy bien. Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan con un chasquido al chocar contra algo duro. Los
jóvenes ponían la frente con tanto entusiasmo, y en los movimientos de la muchacha (la veía de perfil) había algo tan delicado,
exigente, mimoso, burlón y tierno, que casi grité de admiración y placer, y sentí que estaba dispuesto a darlo todo para que esos
deditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre mi frente. Se me cayó la escopeta, deslizándose sobre la hierba y me olvidé
de todo. Devoraba con la vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, sus cabellos rubios despeinados bajo el pañuelo
blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente, las pestañas, sus tiernas mejillas.

—¡Oiga, joven!— dijo alguien a mi lado—. ¿Cree usted que está permitido mirar a las damas de los otros? 
Tuve como una sacudida y me quedé lívido... junto a mí, al otro lado de la valla, estaba un desconocido de pelo negro muy

corto, que me miraba con ironía. En ese mismo instante la joven se volvió hacia mí... Vi unos inmensos ojos grises en un rostro
que ahora expresaba excitación e hilaridad. De pronto la cara se estremeció, empezó a reír, sus dientes blancos brillaron, sus ce-
jas se elevaron en un gesto cómico... Me puse colorado, levanté del suelo la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, aun-
que no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las manos. El corazón no dejaba de
darme brincos en el pecho. Me sentía muy nervioso y alegre. Una emoción nunca experimentada me inundaba. Cuando hube
descansado, me peiné, me lavé y bajé a tomar el té. La imagen de la joven seguía persiguiéndome. El corazón dejó de darme vuel-
cos, pero se contraía dulcemente.

—¿Qué te pasa?— dijo mi padre—. ¿Es que has matado un cuervo?

PR
IM

ER
 A

M
O

R
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De la novela de Turguenev, Primer amor, Alianza editorial, Madrid, 2007.



Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera

de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para des-

hacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y

te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para di-

bujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exacta-

mente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos mira-

mos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclo-

pes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose

con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire

pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu

pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la

boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el

dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa ins-

tantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento tem-

blar contra mí como una luna en el agua.

JULIO CORTAZAR
Fragmento de la novela de Julio Cortázar, Rayuela,
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M
ientras no poseí más que mi catre y mis li-

bros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y

un gallo, y mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siem-

pre que compraba una gallina la ataba dos

días a un árbol, para imponerle mi domici-

lio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua

residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evi-

tar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro

y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea

diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos

categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás que po-

dían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó para mí

de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro la-

do del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el

cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la

existencia de mi gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero

saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los

huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su ca-

ra sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la

mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mo-

jado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me pare-

cieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté

uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado.

No quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gra-

vemente el cadáver de su pollo, y en lugar de comérselo, se

lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el

pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que re-

forzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una pala-

bra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un pe-

rro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la

desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado

de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...

RAFAEL BARRETT
Tomado del libro de Rafael Barrett, A partir de ahora 

el combate será libre, Ladinamo libros, España, 2008.



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

DR. ENRIQUE AGÜERA IBAÑEZ
Rector

DR. JOSÉ RAMÓN EGUIBAR CUENCA
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTÉS MORENO
Director de Comunicación Institucional

LEER EN BICICLETA

Director: Hugo Diego.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Jefe de redacción: Elizabeth Flores.

Administración y distribución: Dirección
de Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 sur 303, Centro Histórico,
Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01222) 295500 ext. 5270 y 5281

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

Cuidado de edición e impresión: Educación y Cultura. 
Asesoría y Promoción, S. C.
Campeche 351-101, Col. Hipódromo
Del. Cuauhtémoc, C. P. 06100 México, D. F.

Registro en trámite.
Los títulos son responsabilidad de la redacción.
Circulación gratuita.

LAS
TORTUGAS

L
impia, brillante, como el agua en que vivía y más bonita que deseada, la tortuga, en

los primeros días de la religión cristiana en Juchitán, como ofrenda a San Vicente. 

Las había grandes y pequeñas: un poco amarilla la primera; negra, muy grande la

otra. Se arrastraban las dos bajo el agua dulce y el agua salada y de trecho en trecho,

asomaban la cabeza para beber un poco de aire. Si iban a la tierra —lo que alguna vez

ocurría— dejaban un rastro como tira bordada. 

Los creyentes salían de sus casas, en los días grandes, a buscarla y la apresaban, en agua o

tierra, con las manos.

Torpe, eso sí, lo mismo hace dos días que mañana, colocada al pie del altar, era menester

acercarle una llama a la cola, no tan corta entonces, para que, menos lenta, subiera por su pro-

pia cuenta hasta el santo. Y subía regando mansedumbre. Sucedía algunas veces que guarda-

ba dentro de la concha la cabeza, las patas y la cola; pero entonces era como si hubiera sali-

do de la llama para caer en la brasa, porque con más crueldad la obligaban. 

Un día, San Vicente tuvo piedad de ella y bajó, ante el azoro de las gentes, dos gradas pa-

ra levantarla; y la tortuga, pudorosa, guardó la cabeza y desde adentro, suplicó al santo que la

hiciera fea, para que ya nadie la buscara. Y San Vicente, milagroso, sin decir palabra, le hizo

grandes los ojos y aplastada y en punta le terminó la cabeza, y le puso, sin cuidado, los dedos

sobre la concha para cambiársela. 

Fea, con la cola disminuida, bajó las gradas y revolcándose regresó al agua.

Nadie volvió a llevarla al altar, pero hasta hoy, cuando se la encuentra, roja de pudor, in-

clina primero la cabeza y la guarda, como la guardó ante San Vicente. 

ANDRÉS HENESTROSA
(1906-2008)

Del libro: Los hombres que dispersó la danza y algunos recuerdo andanzas y divagaciones.

Fondo de Cultura Económica, México, 1992.
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
Tomado de la obra “Pedro de Urdemalas”, en Cervantes, Obras Completas, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1980.

Sé todo aquello que cabe

en un general farsante;

sé todos los requisitos

que un farsante ha de tener

para serlo, que han de ser

tan raros como infinitos.

De gran memoria, primero;

segundo, de suelta lengua;

y que no padezca mengua

de galas es lo tercero.

Buen talle no le perdono,

si es que ha de hacer los galanes;

no afectado en ademanes,

ni ha de recitar con tono.

Con descuido cuidadoso,

grave anciano, joven presto,

enamorado compuesto,

con rabia si está celoso.

Ha de recitar de modo,

con tanta industria y cordura,

que se vuelva en la figura

que hace de todo en todo.

A los versos ha de dar

valor con su lengua experta,

y a la fábula que es muerta

ha de hacer resucitar.

Ha de sacar con espanto

las lágrimas de la risa,

y hacer que vuelvan con [p]risa

otra vez al triste llanto.

Ha de hacer que aquel semblante

que él mostrare, todo oyente

le muestre, y será excelente

si hace aquesto el recitante.


