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Ellos también son como yo, me digo,

y así me defiendo de ellos. Y así me defiendo de mí.

ANTONIO PORCHIA (1886-1968)

Tomado de: Antonio Porchia, Voces reunidas, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2006.





Yo, Dalí, quiero que mi libro comience con una evocación de mi propia muerte. No por amor a la paradoja, sino para hacer com prender la

originalidad genial de mi voluntad de vivir.

Yo vivo con la muerte desde que sé que respiro, y ella me mata con una voluptuosidad fría sólo comparable a mi lúcida pasión por so-

brevivirme a cada minuto, a cada segundo infinitesimal de mi conciencia de ser. Esta tensión continua, obstinada, feroz, terrible, constituye

toda la historia de mi bús queda.

Mi juego supremo es imaginarme muerto, devo rado por los gusanos. Cierro los ojos, Y con increí bles detalles de una precisión absoluta y es-

catoló gica, me veo mordido y deglutido lentamente por un hervidero infernal de larvas grandes y verduscas que se alimentan con mi carne. Se

instalan en mis órbitas tras haber roído mis ojos y atacan mi ce rebro con glotonería. Las siento sobre mi lengua, babeantes de placer al morder-

me. Bajo las costillas, son como un aire que agita mi tórax mientras sus mandíbulas destruyen la arácnea red de mis pulmo nes. Mi corazón, por

su parte, resiste un poco, quizá por aquello de guardar las formas; siempre me ha servido con fidelidad y abnegación. Ahora es como una gran es-

ponja empapada de pus, que de pronto estalla y se derrama en un magma en el que se agitan gruesos gusanos blancos. Después es mi vien tre,

pútrido, pestilente, el que revienta como un globo lleno de carroña, estercolero agitado por los movimientos de su vida subterránea. Suelto un

cuezco por última vez, como un viejo volcán, y me dis loco en un desgarramiento de carnes y huesos que estallan bajo la presión de los gusanos

que saborean golosamente mi médula. Este ejercicio consti tuye un útil entrenamiento al que me someto desde que era niño.

SALVADOR DALÍ
Fragmento del libro Confesiones inconfesables de Salvador Dalí, recogidas por Andrés Parinaud,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1975.
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L
a soledad es tan buena para un hombre que vive en

sociedad, como la vida social lo es para uno que no

vive en ella. Si un hombre se aparta de la sociedad,

si se retrae en sí mismo, su razón no tardará en qui-

tarle los lentes que le hacían ver las cosas de una

manera deformada, y su visión se aclarará a tal pun-

to que le resultará difícil entender cómo no había visto todo

eso antes. Deja que la razón actúe, ella te mostrará tu desti-

no y te dará las reglas con las que puedes entrar sin temor

en la sociedad. Lo que está en concordancia con la facultad

primordial del hombre —la razón— estará en concordancia

con todo lo existente; la razón de un ser humano aislado es

una parte de todo lo que existe y la parte no puede pertur-

bar el orden del todo. Pero el todo puede destruir la parte.

Por eso educa tu razón de manera que esté en concordan-

cia con el todo, con la fuente del todo, y no sólo con una

parte, con la sociedad humana; entonces tu razón se fundi-

rá en la unidad de este todo, y por lo tanto la sociedad, co-

mo parte, no tendrá ninguna influencia en ti.

Es más fácil escribir diez volúmenes de filosofía que lle-

var a la práctica una sola regla, no importa cuál.

LEÓN TOLSTÓI
Tomado de León Tolstói, Diarios, Ediciones Era-Conaculta,

México, 2001. Traducción de Selma Ancira.



U
n día un laboratorio me solicitó dar unos cursos postu-

niversitarios a médicos generales. Yo me propuse ano-

tar durante dos meses las frases divertidas o penetran-

tes de mis pacientes, para comentarlas con los

médicos. Llené así varias libretas. Entre las frases, ha-

bía una que se repetía regularmente y que siempre

anotaba con la misma extrañeza: “A menudo conocí la dicha,

pero nunca me hizo feliz”. ¿Cómo explicar esta frase? “A menu-

do conocí la dicha”: dicho de otra manera, conocí situaciones

que correspondían a la idea, a la anticipación que yo tenía de lo

que era necesario para ser feliz. Siendo pobre, sueño que si fue-

ra rico, sería feliz.

Siendo lisiado, sueño que si tuviera mis dos piernas sería fe-

liz. O aún más –pienso particularmente en un paciente: “Si

apruebo el concurso (y lo aprobó. Fue admitido en una Gran-

de Ecole ), si soy nombrado en el Midi (y fue nombrado en el

Midi), si puedo trabajar en esta empresa (fue nombrado en esa

empresa) yo sería feliz”. Él realizó esas porciones de sueño, por

lo tanto “conoció” la dicha... y sin embargo no era feliz, ya que

en el curso de su historia personal, había aprendido a no ser fe-

liz. Cuando era niño, sus padres estaban ausentes muchas ve-

ces; así que había vivido largos periodos de aislamiento, refu-

giándose en los libros para escapar del sufrimiento. Lo que se

impregnó en su memoria, era una manera insegura de amar:

“nadie puede amarme, no soy amable; la prueba es que aque-

llos que amo me abandonan para irse a recorrer el mundo. Así

pues, que si por desgracia amo a alguien, me dejará”. Como

era un muchacho inteligente, había podido esconder su miedo

de vivir y su miedo a la sociedad convirtiéndose anormalmen-

te en buen estudiante. Gracias a esto había realizado sus sue-

ños... y sin embargo era desdichado. Porque su memoria esta-

ba impregnada de una inaptitud para ser feliz.

*

H
ay una fábula de Péguy que me parece hermosa: la

fábula de los picapedreros. Charles Péguy va en pe-

regrinaje a Chartres(Catedral del siglo XII, ubicada en

la región de Eure et loir) Observa a un tipo cansado,

que suda y que pica piedras. Y le pregunta: “¿qué es-

tá haciendo señor? -Acaso no ve, pico piedras; es du-

ro, me duele la espalda, tengo sed, tengo calor. Practico un

sub-oficio, soy un sub-hombre”. Péguy continúa y ve más lejos

a otro hombre que pica piedras, que no se ve tan mal. “¿Señor

qué hace? -Gano mi vida. Pico piedra, no he encontrado otro

oficio para alimentar a mi familia, estoy muy contento de tener

éste”. Péguy continúa su camino y se aproxima a un tercer pi-

capedrero que esta sonriente y radiante y le hace la misma pre-

gunta, y este responde: “yo señor, construyo una catedral”. El

hecho es el mismo, la atribución de sentido es completamente

diferente. Esta atribución de sentido viene de nuestra propia

historia y de nuestro contexto social. Cuando se tiene una ca-

tedral en la cabeza, no se pica piedra de la misma manera.

BORIS CYRULNIK
Para leer: Boris Cyrulnik, Los patitos feos, La Resilencia: 

una infancia infeliz no determina la vida, 

Editorial Gedisa, Barcelona, 2002.



¿Estaría mi Rosa en el tazón? No podía verla, pe-

ro sabía que no se quedaría en la superficie. No quería llamarla para no distraerla, pero la incerti-

dumbre me volvía loco. Me estremecí en el momento en que la leche congelada-pasteurizada-ener-

gética-con vitaminas A y D-99% libre de grasas cayó en el tazón. Ella no podría aguantar mucho

tiempo abajo. Tampoco podía flotar, exponiéndose. Tal vez estaba aferrada a una hojuela flotante,

pero esas serían las primeras en ser cuchareadas.

Ira miró el reverso de la caja y leyó el crucigrama, contestando las preguntas en voz alta:

Thomas Jefferson… La Campana de la Libertad… Filadelfia… carajo, Nueva York, eso quise decir…

Si estaba en el tazón, la leche ya empezaba a ahogarla. Si ocurría lo peor y el la veía, ¿tendría tiempo de llegar a la tar-

ja? La servilleta era tan pequeña que él se vería obligado a correr por un pedazo de papel para aplastarla; eso le daría tiem-

po de llegar al borde.

Pero aunque lo lograra, ¿qué oportunidades tendría en ese piso rugoso y lustrado junto a unos pies humanos? Tal vez

se quedaría en el mostrador y saltaría a su manga, enfrentándolo.

EL volumen del contenido en el tazón decrecía rápidamente. Los incisivos de Ira escurrían leche mientras trituraban

las hojuelas, empujándolas dentro de su boca para ser aniquiladas por sus molares rellenos de oro. Su lengua buscaba

cada resto metido entre los dientes, dudando si debía salir a tomar aliento antes de meterse de nuevo. Pedacitos de ho-

juela cayeron de su boca, la mayoría aterrizando de nuevo en el tazón sólo para ser atrapados otra vez por la cuchara.

Yo esperaba que si Rosa tenía que morir, no sufriera mucho.

Mientras terminaba su desayuno, Ira leyó los ingredientes escritos en el costado de la caja, haciendo gestos y tarta-

mudeando los nombres químicos. Miró su reloj y se levantó.

Guardó el envase de leche y puso la caja de cereal sobre el refrigerador. Yo esperaba que me dejara el tazón con las

últimas gotas de leche fresca y dulce por el azúcar de las pasas. Pero ya frente al fregadero, se llevó el tazón a la boca

y sorbió. A su madre le hubiera encantado ver eso.

Dejó de masticar un instante. Su lengua estaba trabajando, intentando atrapar un último bocado elusivo. ¿Una pasa?

¿Una última hojuela? Moviendo los ojos con satisfacción, lo empujó dentro de su boca y cerró sus incisivos. De aque-

lla caverna brotó un chasquido y un grito apagado:

—¡Cerdo imperialista!

¡Noble Rosa! Sumergida en la leche fría para evadir al sujeto, había caído en las fauces del monstruo. Cuan-

do abrió la boca, pude ver a mi indomable amante.

—¡Toma eso!— gritó, pateando un colmillo con sus patas traseras. Sus extremidades delanteras estaban rotas, col-

gantes. Las enormes mandíbulas aún se movían, buscando los últimos materiales; los incisivos superiores subían y ba-

jaban como una incansable guillotina.

Rosa nunca aprendió la virtud del silencio. Pataleó y se retorció; la lengua finalmente la encontró, empuján-

dola al frente. Puso su cabeza sobre el bloque y la cuchilla de marfil cayó, fuerte y segura, partiéndola en dos. Crujió

como un apio y dio un grito que resonó en mi cacerola.

Ira se metió un dedo en la oreja, lo sacó y olió la cerilla.

Rosa aún no tenía descanso. Su cabeza cercenada permanecía atorada al frente de un incisivo; yo podía ver-

la cuando él torcía los labios.

DANIEL EVAN WEISS
Tomado de Daniel Evan Weiss, Las cucarachas no tienen rey, Oceano, México, 2004.



E
sta historia se podría llamar “Las Estatuas”. Otro

nombre posible sería “El Asesinato”. Y también

“Cómo Matar Cucarachas”. Voy a escribir en-

tonces tres historias verdaderas, porque ninguna

de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola

serían mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, “Cómo Matar Cucarachas”, comienza así: me quejé

de las cucarachas. Una señora escuchó mi queja. Me dio la receta

de cómo matarlas. Que mezclase, en partes iguales, azúcar, harina

y yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el yeso las quemaría lo

de adentro. Así lo hice. Murieron.

La otra historia es de hecho la primera y se llama “El Asesinato”.

Comienza así: Me quejé de las cucarachas. Una señora me oyó.

Sigue lo de la receta. Y entonces entra el asesinato.

La verdad es que sólo en abstracto me había quejado de las cu-

carachas, que, además, ni siquiera eran mías: pertenecían a la planta

baja y escalaban las cañerías del edificio hasta nuestro hogar. Sólo a la

hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también mías.

En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredi-

entes con una concentración un poco más intensa. Un vago rencor

me había invadido, un sentido del ultraje. De día las cucarachas er-

an invisibles y nadie creería el mal secreto que roía una casa tan

tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el veneno de la noche. Meticulosa, ardiente,

preparaba el elixir de la muerte lenta. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora sólo quería fríamente una cosa: matar

a cada cucaracha que existiese.

Las cucarachas suben por las cañerías mientras que nosotros, cansados, soñamos. Y he aquí que la receta estaba lista, tan blanca. Como

era para cucarachas astutas como yo, esparcí hábilmente el polvo hasta que éste más parecía formar parte de la naturaleza.

Desde mi cama, en el silencio del apartamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el patio interior donde la oscuridad dormía, só-

lo una toalla colgaba despierta en el tendedero.

Desperté horas después sobresaltada por mi atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la cocina. Allí, en el suelo del patio estaban ellas, tiesas,

grandes. Las había matado durante la noche. En nuestro nombre, amanecía. En el monte cantó un gallo.

La tercera historia que ahora se inicia es la de “Las Estatuas”. Comienza diciendo que me había quejado de las cucarachas. Después viene

la misma señora. Prosigue hasta el punto en que, de madrugada, me despierto y, todavía somnolienta, atravieso la cocina. Más somnoliento

que yo está el patio en su perspectiva de azulejos. Y en la oscuridad de la aurora, un tinte violáceo que lo distancia todo, distingo a mis pies

sombras y blancuras: decenas de estatuas se desparraman rígidas. Las cucarachas que se había endurecido de adentro hacia afuera. Algunas

panza arriba. Otras en medio de un gesto que no se completaría jamás. En la boca de algunas un poco de comida blanca. Soy el primer tes-

tigo del amanecer en Pompeya. Sé cómo fue esta última noche, sé de la orgía en la oscuridad. En algunas el yeso se habrá endurecido tan

lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez más penosos, habrán intensificado ávidamente las alegrías de la

noche, tratando de huir de dentro de sí mismas. Hasta que se vuelven de piedra, en un espanto de inocencia, y con la mirada ciega de afligi-

da censura. Otras, súbitamente asaltadas por el propio interior, sin haber tenido siquiera la intuición de un molde interno que se petrificaba,

ésas de pronto se cristalizan, así como la palabra es cortada de la boca: yo te...

Ellas que, usando el nombre del amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras que aquella de ahí, la de antena marrón, sucia de

blanco, habrá adivinado demasiado tarde que se había momificado justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita de lo que

es en vano: “Es que miré demasiado hacia dentro de mí; es que miré demasiado hacia dentro de...”, desde mi fría altura de persona miro la de-

strucción de un mundo. Amanece. Alguna que otra antena de cucaracha muerta tiembla seca con la brisa. El gallo de la historia anterior canta.

CLARICE L ISPECTOR
Tomado de Clarice Lispector, Cuentos Reunidos, Alfaguara, México, 2001.

L A  Q U I N T A
HISTORIA



1

A los cincuenta años, hoy, tengo una bicicleta.

Muchos tienen un yate

y muchos más un automóvil

y hay muchos que también tienen ya un avión.

Pero yo,

a mis cincuenta años justos, tengo sólo una bicicleta.

He escrito y publicado innumerables versos.

Casi todos hablan del mar

y también de los bosques, los ángeles y las llanuras.

He cantado las guerras justificadas,

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada más que un desterrado.

Y a miles de kilómetros de mi hermoso país,

con una pipa curva entre los labios,

un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,

por los caminos ruidosos y calles asfaltadas

y me detengo siempre junto a un río,

a ver cómo se acuesta la tarde y con la noche

se le pierden al agua las primeras estrellas.

2

Es morada mi bicicleta

y alegre y plateada como cualquiera otra.

Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces,

de cada uno de sus radios llueven chispas

y entonces es como un antílope,

como un macho cabrío, largo de llamas blancas,

o un novillo de fuego que embistiera los azules del día.



3

¿Qué nombre le pondría hoy, en esta mañana,

después que me ha traído,

que me ha dejado sin decírmelo apenas

al pie de estas orillas de bambúes y sauces

y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente,

sobre un tronco caído?

Carlanco de los bosques.

Estrella voladora de las hadas.

Telaraña encendida de los silfos.

Rosa doble del viento.

Margarita bicorne de los prados.

Cabra feliz de las pendientes.

Eral de las cañadas.

Niña escapada de la aurora.

Luna perdida.

Gabriel arcángel.

La llamaré con este frágil nombre.

Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,

Anunciándome el aire de todos los caminos.

4

Yo sé que tiene alas.

Que por las noches sueña

en alta voz la brisa

de plata de sus ruedas.

Yo sé que tiene alas.

Que canta cuando vuela

dormida, abriendo al sueño

una celeste senda.

Yo sé que tiene alas.

Que volando me lleva

por prados que no acaban

y mares que no empiezan.

Yo sé que tiene alas.

Que el día que ella quiera,

los cielos de la ida

ya nunca tendrán vuelta. R
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N
os movemos en nuestro ambiente diario sin entender casi nada acerca del mundo. Dedicamos poco tiempo a pensar en el me-

canismo que genera la luz solar que hace posible la vida, en la gravedad que nos ata a la Tierra y que de otra forma nos lanzaría

al espacio, o en los átomos de los que estamos constituidos y de cuya estabilidad dependemos de manera fundamental. Excepto

los niños (que no saben lo suficiente como para no preguntar las cuestiones importantes), pocos de nosotros dedicamos tiempo a

preguntarnos por qué la naturaleza es de la forma que es, de dónde surgió el cosmos, o si siempre estuvo aquí, si el tiempo co-

rrerá en sentido contrario algún día y los efectos precederán a las causas, o si existen límites fundamentales acerca de lo que los

humanos pueden saber. Hay incluso niños, y yo he conocido alguno, que quieren saber a qué se parece un agujero negro, o cuál es el tro-

zo más pequeño de la materia, o por qué recordamos el pasado y no el futuro, o cómo es que, si hubo caos antes, existe, aparentemente, or-

den hoy, y, en definitiva, por qué hay un universo. En nuestra sociedad aún sigue siendo normal para los padres y los maestros responder a

estas cuestiones con un encogimiento de hombros, o con una referencia a creencias religiosas vagamente recordadas. Algunos se sienten in-

cómodos con cuestiones de este tipo, porque nos muestran vívidamente las limitaciones del entendimiento humano. Pero gran parte de la fi-

losofía y de la ciencia han estado guiadas por tales preguntas. Un número creciente de adultos desean preguntar este tipo de cuestiones, y,

ocasionalmente, reciben algunas respuestas asombrosas. Equidistantes de los átomos y de las estrellas, estamos extendiendo nuestros hori-

zontes exploratorios para abarcar tanto lo muy pequeño como lo muy grande.

CARL SAGAN
Para leer: Carl Sagan, Cosmos, Editorial Planeta, Barcelona, 2004.



S
i se mira el cielo en una clara noche

sin luna, los objetos más brillantes

que uno ve son los planetas Venus,

Marte, Júpiter y Saturno. También se

ve un gran número de estrellas, que

son como nuestro Sol, pero situadas a

mucha más distancia de nosotros. Algunas de es-

tas estrellas llamadas fijas cambian, de hecho,

muy ligeramente sus posiciones con respecto a

las otras estrellas, cuando la Tierra gira alrededor

del Sol: ¡pero no están fijas en absoluto! Esto se

debe a que están relativamente cerca de noso-

tros. Conforme la Tierra gira alrededor del Sol,

las vemos desde diferentes posiciones frente al

fondo de las estrellas más distantes. Se trata de

un hecho afortunado, pues nos permite medir la

distancia entre estas estrellas y nosotros: cuanto

más cerca estén, más parecerán moverse.  La es-

trella más cercana, llamada Próxima Centauri, se

encuentra a unos cuatro años luz de nosotros (la

luz proveniente de ella tarda unos cuatro años en

llegar a la Tierra), o a unos treinta y siete billones

de kilómetros. La mayor parte del resto de las es-

trellas observables a simple vista se encuentran a

unos pocos cientos de años luz de nosotros. Pa-

ra captar la magnitud de estas distancias, diga-

mos que ¡nuestro Sol está a sólo ocho minutos-

luz de distancia! Las estrellas se nos aparecen

esparcidas por todo el cielo nocturno, aunque

aparecen particularmente concentradas en una

banda, que llamamos la Vía Láctea. Ya en 1750,

algunos astrónomos empezaron a sugerir que la aparición de la Vía Láctea podría ser explicada por el hecho de que la mayor parte de las es-

trellas visibles estuvieran en una única configuración con forma de disco, un ejemplo de lo que hoy en día llamamos una galaxia espiral. Só-

lo unas décadas después, el astrónomo sir William Herschel confirmó esta idea a través de una ardua catalogación de las posiciones y las dis-

tancias de un gran número de estrellas. A pesar de ello, la idea sólo llegó a ganar una aceptación completa a principios de nuestro siglo. La

imagen moderna del universo se remonta tan sólo a 1924, cuando el astrónomo norteamericano Edwin Hubble demostró que nuestra galaxia

no era la única. Había de hecho muchas otras, con amplias regiones de espacio vacío entre ellas. […] Edwin Hubble calculó las distancias a

nueve galaxias diferentes por medio del método anterior. En la actualidad sabemos que nuestra galaxia es sólo una de entre los varios cientos

de miles de millones de galaxias que pueden verse con los modernos telescopios, y que cada una de ellas contiene cientos de miles de mi-

llones de estrellas. […] Vivimos en una galaxia que tiene un diámetro aproximado de cien mil años luz, y que está girando lentamente.

E L  U N I V E R S O
E N  E X PA N S I Ó N

STEPHEN HAWKING
Fragmento del libro de Stephen Hawking, Historia del tiempo. Del Big Bang 

a los agujeros negros, Editorial Grijalvo, España, 1995.



N
os privan de la libertad porque estamos enfermos. Hemos acatado la ley. No hemos hecho na-

da malo. Y, sin embargo, nos encierran en una prisión. Molokai es una cárcel. Vosotros lo sa-

béis. Ahí tenéis a Niuli. Mandaron a su hermana a Molokai hace siete años. Desde entonces no

ha vuelto a verla ni volverá a verla jamás. Seguirá allí hasta que muera. No por voluntad propia,

ni por voluntad de Niuli, sino por voluntad de los blancos que gobiernan el país. Y ¿quiénes son

esos blancos? Sí, lo sabemos. Nos lo han dicho nuestros padres y los padres de nuestros padres.

Llegaron como corderos y con buenas palabras. No tenían más remedio que decir buenas pala-

bras porque éramos muchos y fuertes y las islas eran nuestras. Como os digo, vinieron con bue-

nas palabras. Los había de dos clases. Unos pidieron permiso, nuestro gracioso permiso, para

predicar la palabra de Dios. Los otros solicitaron permiso, nuestro gracioso permiso, para co-

merciar. Aquello fue el comienzo. Hoy todas las islas son suyas. Las tierras, los rebaños, todo les

pertenece. Los que predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la palabra del ron se han unido y se han convertido en jefes. Viven

como reyes en casas de muchas habitaciones con multitud de criados que les sirven. Los que no tenían nada, ahora son dueños de todo, y

si vosotros, o yo, o cualquier canaca tiene hambre, fruncen el ceño y le dicen: ¿Por qué no trabajas? Ahí tienes las plantaciones.

Koolau hizo una pausa. Levantó la mano y con dedos sarmentosos y contrahechos alzó la guirnalda llameante de hibiscos que coronaba

sus negros cabellos. La luz de la luna bañaba de plata la escena. Era una noche pacífica, aunque los que estaban sentados a su alrededor pa-

recían supervivientes de una encarnizada batalla. Sus rostros eran leoninos. Aquí se abría un vacío donde antes hubiera una nariz, y allá sur-

gía un muñón en el lugar de una mano. Eran hombres y mujeres, treinta en total, desterrados porque en ellos llevaban la marca de la bestia.

Estaban sentados, adornados con guirnaldas de flores, en medio de la noche perfumada y luminosa. Sus labios articulaban ásperos sonidos

y sus gargantas aprobaban con gruñidos toscos las palabras de Koolau. Eran criaturas que una vez fueran hombres y mujeres, pero que ha-

bían dejado de serlo. Eran monstruos, caricaturas grotescas en el rostro y en el cuerpo de todo lo que caracteriza al ser humano. Horrible-

mente mutilados y deformes, semejaban seres torturados en el infierno a lo largo de milenios. Sus manos, si las tenían, eran como garras de

arpías. Sus rostros eran anomalías, errores, formas machacadas y aplastadas por un dios furioso encargado de la maquinaria de la vida. Aquí

y allá se adivinaban rasgos que aquel dios colérico casi había borrado. Una mujer lloraba lágrimas abrasadoras que brotaban de dos horri-

bles pozos gemelos abiertos en el lugar que un día ocuparon los ojos. Unos cuantos de entre ellos padecían horribles dolores, y de sus pe-

chos surgían gemidos roncos. Otros tosían con un crujido suave que recordaba el rasgar de un papel de seda. Dos de ellos eran idiotas, enor-

mes simios desfigurados desde su factura de tal modo que un mono a su lado habría parecido un ángel. Hacían muecas y farfullaban a la luz

de la luna, bajo coronas de flores doradas que comenzaban a perder su lozanía. Uno de aquellos seres, cuyo lóbulo hinchado ondeaba co-

mo un abanico sobre su hombro, arrancó una espléndida flor naranja y escarlata y decoró con ella la enorme oreja que aleteaba con cada

movimiento de su cuerpo.

JACK LONDON
Fragmento del libro de Jack London, Koolau El Leproso,Libros del zorro rojo,Barcelona, 2006.
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E
l hombre se ha encogido levemente de hom-

bros. Tal vez sea pudor —un pudor lastima-

do— o nada más desdén. Trato de descubrir

qué encuentro de extraño en este leproso; es

decir, dónde está la lepra, no la veo. Sin em-

bargo, es un ser extraño. A primera vista, a se-

gunda, no distingo nada, nada advierto, pero

es indudable que hay algo. ¿Qué? No, no es

un hombre como todos los demás. Pero, en

dónde está eso que  lo hace distinto? De pron-

to me doy cuenta. Son los ojos. Absolutamen-

te los ojos. Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy

abiertos, como puestos ahí en el rostro de un modo artificial,

ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien abre mucho los pár-

pados esto puede ser una reacción de sorpresa; hay otros

ojos, también (como el caso de los enfermos de la pituita-

ria), en que el globo simplemente se salta. Pero aquí es otra

cosa. Los ojos de este leproso parecen no tener párpados,

están al descubierto de una manera extraña e inmóvil, sin

inteligencia, imbéciles y blandos.

[…]

Me estremezco. Aquí, en este hombre, hay conciencia de la le-

pra, una conciencia inteligente, y es lo que me conmueve. De

pronto, advierto lo que hay de pavoroso en el abogado enfer-

mo. La voz. Es cavernosa, interior, sale desde muy dentro. Pe-

ro sale después de las palabras, no coincide con las palabras, y

cuando éstas terminan de enunciarse, aún la voz queda tem-

blando en el aire, ronca, airada, llena de enojo (un enojo bue-

no, amargo, desolado). […] 

En seguida viene un juguete cómico al que anuncian co-

mo el cuento de la loca. Aterrador. Nada menos que aterra-

dor. Reflexiono en aquello. Quienes organizan este festival

—bien, es el espíritu del mexicano— han perdido el sentido

de las proporciones del horror: de tal modo estamos acos-

tumbrados a él. Nos fascina Coatlicue. Los niños, para jugar,

se ponen esas horribles máscaras de hule que, ahora me doy

cuenta, no son sino de leprosos. ¿Dónde se puede ver que

esto sea un juego y una diversión? Sólo entre nosotros. So-

mos un país increíble. De demonios. 

El juguete cómico en cuestión es un relato, en verso, que

hace una loca de su vida. Los versos son paradojas, muy al es-

tilo mexicano, del monstruoso humor mexicano como ése del

tren que descarrila y que se goza en imágenes como el ma-

quinista sin cabeza, el fogonero con las tripas fuera, que si las

juzga uno con objetividad, colocándose fuera (aunque a uno

mismo le encanten), resultan de una comicidad de locos o de

criminales. Bien, la loca hace broma de que el manicomio

donde está encerrada es un infierno y describe entonces que

tiene un magnífico colchón de suelo, una cobija de aire, que

come hermosas piedras y recibe estupendos golpes.

JOSÉ REVUELTAS
Fragmento del libro de José Revueltas, Los muros de agua,

Ediciones Era, México, 1982.
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V
iajar enferma. Antiguamente los médi-

cos recomendaban a sus pacientes, so-

bre todo a los que padecían enfer-

medades nerviosas, viajar. Los

pacientes, que por regla general tenían

dinero, obedecían y se embarcaban en

largos viajes que duraban meses y en ocasiones

años. Los pobres que tenían enfermedades

nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer,

enloquecían. Pero los que viajaban también enlo-

quecían o, lo que es peor, adquirían nuevas en-

fermedades conforme cambiaban de ciudades, de

climas, de costumbres alimenticias.

Realmente, es más sano no viajar, es más sano

no moverse, no salir nunca de casa, estar bien

abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en

verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear,

es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno

respira y viaja. Yo, sin ir más lejos, comencé a vi-

ajar desde muy joven, desde los siete u ocho

años, aproximadamente. Primero en el camión

de mi padre, por carreteras chilenas solitarias que

parecían carreteras posnucleares y que me

ponían los pelos de punta, luego en trenes y en

autobuses, hasta que a los quince años tomé mi

primer avión y me fui a vivir a México. A partir de

ese momento los viajes fueron constantes. Resul-

tado: enfermedades múltiples. 

De niño, grandes dolores de cabeza que

hacían que mis padres se preguntaran si no ten-

dría una enfermedad nerviosa y si no sería con-

veniente que emprendiera, lo más pronto posible, un largo viaje reparador. De adolescente, insomnio y problemas de índole sexual. De joven,

pérdida de dientes que fui dejando, como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes países; mala alimentación que me provocaba

acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me obligó a llevar lentes; callos en los pies producto de largas caminatas sin

ton ni son; infinidad de gripes y catarros mal curados. Era pobre, vivía en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin de

cuentas, no había enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca

quise ser un autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mí era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo

había hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega.

ROBERTO BOLAÑO
Fragmento de “Literatura + enfermedad = enfermedad”, en El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona, 2003.
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P
latón dice, querido Antioco Filopapo, que todos perdonan al que declara amarse mu-

cho a sí mismo, pero que esto produce, junto con otros muchos males, el mayor mal

de todos, por el cual no es posible ser juez justo e imparcial de sí mismo. “En efec-

to, el amor se ciega ante lo amado”, a menos que uno se acostumbre por el estudio

a amar las cosas hermosas más que las innatas y familiares. Esto proporciona al adu-

lador un gran espacio abierto en medio de la amistad, al tener como una útil base de

operaciones contra nosotros nuestro amor por nosotros mismos, por el que, siendo cada uno

mismo, el principal y más grande adulador de sí mismo, admite sin dificultad al de fuera co-

mo testigo, juntamente con él, y como autoridad aliada garante de las cosas que piensa y de-

sea. Pues al que es censurado como amante de los aduladores es muy amante de sí mismo, ya

que, a causa de su benevolencia, desea y cree tener él todas las cualidades, deseo éste que,

en cierto modo, no es absurdo, pero cuya creencia es peligrosa y necesita mucha precaución.

Pero si, en realidad, la verdad es algo divino y principio, según Platón, “de todos los bienes

para los dioses y de todos los bienes para los hombres”, el adulador corre el peligro de ser un

enemigo para los dioses y, particularmente, del dios Pitio, por cuanto siempre contradice la

máxima “conócete a ti mismo”, creando en cada uno el engaño hacia sí mismo y la propia ig-

norancia y la de todos los bienes y males que le atañen en la relación a sí mismo, al hacer a

los unos incompletos e imperfectos y a los otros imposibles de corregir.

PLUTARCO
Del libro de Plutarco, Obras morales y de costumbres, Editorial Gredos, Madrid, 2001.
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E
l piadoso rabino, Eisik de Cracovia, tuvo un sueño que le ordenaba ir a Praga; allí, bajo el gran puente que conducía al castillo real, descu-

briría un tesoro escondido. El sueño se repitió tres veces, y el rabino decidió partir. Al llegar a Praga, encontró el puente, aunque vigilado

noche y día por centinelas. Eisik no se atrevió a excavar. Vagando por los alrededores, terminó por atraer la atención del capitán de los guar-

dias, que amablemente le preguntó si había perdido alguna cosa. Con sencillez, el rabino le contó su sueño. El oficial estalló de risa: “¡Po-

bre hombre!, ¿verdaderamente has gastado tus suelas en recorrer todo este camino por un sueño? ¿Qué persona razonablemente creería en

un sueño?”. También el oficial había oído una voz en sueños: “Me hablaba de Cracovia y me ordena ir hasta allí y buscar un gran tesoro en

la casa de un rabino llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro debía ser descubierto en un polvoriento rincón, donde estaba enterrado, detrás de la

estufa”. Pero el oficial no otorgaba fe alguna a las voces oídas en sueños: el oficial era una persona razonable. El rabino se inclinó hasta el suelo, le

dio las gracias y se apresuro en volver a Cracovia. Excavó en el rincón abandonado de su casa y descubrió el tesoro que puso fin a su miseria.

MIRCEA ELIADE
Tomado del libro de Mircea Eliade, La prueba del laberinto, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980.


