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ENl0S tamiien son como YO, me uigo,
y asi me defiendo de @I10S. v asi me defiendo de MI.

ANTONIO PORCHIAusss1960

Tomado de: Antonio Porchia, Voces reunidas, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2006.
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Yo, Dali, quiero que mi libro comience con una evocacién de mi propia muerte. No por amor a la paradoja, sino para hacer comprender la
originalidad genial de mi voluntad de vivir.

Yo vivo con la muerte desde que sé que respiro, y ella me mata con una voluptuosidad fria s6lo comparable a mi lGcida pasion por so-
brevivirme a cada minuto, a cada segundo infinitesimal de mi conciencia de ser. Esta tensién continua, obstinada, feroz, terrible, constituye
toda la historia de mi bidsqueda.

Mi juego supremo es imaginarme muerto, devorado por los gusanos. Cierro los ojos, Y con increibles detalles de una precisién absoluta y es-
catolégica, me veo mordido y deglutido lentamente por un hervidero infernal de larvas grandes y verduscas que se alimentan con mi carne. Se
instalan en mis 6rbitas tras haber roido mis ojos y atacan mi cerebro con glotoneria. Las siento sobre mi lengua, babeantes de placer al morder-
me. Bajo las costillas, son como un aire que agita mi térax mientras sus mandibulas destruyen la ardcnea red de mis pulmones. Mi corazén, por
su parte, resiste un poco, quiza por aquello de guardar las formas; siempre me ha servido con fidelidad y abnegacién. Ahora es como una gran es-
ponja empapada de pus, que de pronto estalla y se derrama en un magma en el que se agitan gruesos gusanos blancos. Después es mi vientre,
putrido, pestilente, el que revienta como un globo lleno de carrofia, estercolero agitado por los movimientos de su vida subterranea. Suelto un
cuezco por Ultima vez, como un viejo volcan, y me disloco en un desgarramiento de carnes y huesos que estallan bajo la presion de los gusanos

que saborean golosamente mi médula. Este ejercicio constituye un Gtil entrenamiento al que me someto desde que era nifio.

SALVADOR DALI

Fragmento del libro Confesiones inconfesables de Salvador Dali, recogidas por Andrés Parinaud,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1975.




a soledad es tan buena para un hombre que vive en
sociedad, como la vida social lo es para uno que no
vive en ella. Si un hombre se aparta de la sociedad,
si se retrae en si mismo, su razén no tardara en qui-
tarle los lentes que le hacian ver las cosas de una
manera deformada, y su vision se aclarara a tal pun-
to que le resultara dificil entender cémo no habia visto todo
eso antes. Deja que la razén actte, ella te mostrara tu desti-
no y te dara las reglas con las que puedes entrar sin temor
en la sociedad. Lo que esta en concordancia con la facultad
primordial del hombre —Ila raz6n— estara en concordancia
con todo lo existente; la razén de un ser humano aislado es
una parte de todo lo que existe y la parte no puede pertur-
bar el orden del todo. Pero el todo puede destruir la parte.
Por eso educa tu razén de manera que esté en concordan-
cia con el todo, con la fuente del todo, y no s6lo con una
parte, con la sociedad humana; entonces tu razén se fundi-
ra en la unidad de este todo, y por lo tanto la sociedad, co-
mo parte, no tendra ninguna influencia en ti.
Es mas facil escribir diez volimenes de filosofia que lle-

var a la practica una sola regla, no importa cudl.

LEON TOLSTOI

Tomado de Leén Tolstéi, Diarios, Ediciones Era-Conaculta,

México, 2001. Traduccion de Selma Ancira.
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n dia un laboratorio me solicité dar unos cursos postu-

niversitarios a médicos generales. Yo me propuse ano-

tar durante dos meses las frases divertidas o penetran-

tes de mis pacientes, para comentarlas con los

médicos. Llené asi varias libretas. Entre las frases, ha-

bia una que se repetia regularmente y que siempre
anotaba con la misma extrafeza: “A menudo conoci la dicha,
pero nunca me hizo feliz”. ;Cémo explicar esta frase? “A menu-
do conoci la dicha”: dicho de otra manera, conoci situaciones
que correspondian a la idea, a la anticipacién que yo tenia de lo
que era necesario para ser feliz. Siendo pobre, suefio que si fue-
ra rico, seria feliz.

Siendo lisiado, suefio que si tuviera mis dos piernas seria fe-
liz. O atn mas —pienso particularmente en un paciente: “Si
apruebo el concurso (y lo aprobé. Fue admitido en una Gran-
de Ecole ), si soy nombrado en el Midi (y fue nombrado en el
Midi), si puedo trabajar en esta empresa (fue nombrado en esa
empresa) yo seria feliz”. El realizé esas porciones de suefio, por
lo tanto “conocid” la dicha... y sin embargo no era feliz, ya que
en el curso de su historia personal, habia aprendido a no ser fe-
liz. Cuando era nifio, sus padres estaban ausentes muchas ve-
ces; asi que habia vivido largos periodos de aislamiento, refu-
giandose en los libros para escapar del sufrimiento. Lo que se
impregnd en su memoria, era una manera insegura de amar:
“nadie puede amarme, no soy amable; la prueba es que aque-
llos que amo me abandonan para irse a recorrer el mundo. Asf
pues, que si por desgracia amo a alguien, me dejara”. Como
era un muchacho inteligente, habia podido esconder su miedo
de vivir y su miedo a la sociedad convirtiéndose anormalmen-
te en buen estudiante. Gracias a esto habia realizado sus sue-
fos... y sin embargo era desdichado. Porque su memoria esta-

ba impregnada de una inaptitud para ser feliz.

o

ay una fabula de Péguy que me parece hermosa: la
fabula de los picapedreros. Charles Péguy va en pe-
regrinaje a Chartres(Catedral del siglo XIl, ubicada en
la region de Eure et loir) Observa a un tipo cansado,
que suda y que pica piedras. Y le pregunta: “;qué es-
ta haciendo sefor? -Acaso no ve, pico piedras; es du-
ro, me duele la espalda, tengo sed, tengo calor. Practico un
sub-oficio, soy un sub-hombre”. Péguy contintGa y ve mas lejos
a otro hombre que pica piedras, que no se ve tan mal. “;Sefor
qué hace? -Gano mi vida. Pico piedra, no he encontrado otro
oficio para alimentar a mi familia, estoy muy contento de tener
éste”. Péguy continta su camino y se aproxima a un tercer pi-
capedrero que esta sonriente y radiante y le hace la misma pre-
gunta, y este responde: “yo sefior, construyo una catedral”. El
hecho es el mismo, la atribucién de sentido es completamente
diferente. Esta atribucion de sentido viene de nuestra propia
historia y de nuestro contexto social. Cuando se tiene una ca-

tedral en la cabeza, no se pica piedra de la misma manera.

BORIS CYRULNIK

Para leer: Boris Cyrulnik, Los patitos feos, La Resilencia:
una infancia infeliz no determina la vida,
Editorial Gedisa, Barcelona, 2002.
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- Estaria mi Rosa en el tazon? \o podia verla, pe-
ro sabia que no se quedaria en la superficie. No queria llamarla para no distraerla, pero la incerti-
dumbre me volvia loco. Me estremeci en el momento en que la leche congelada-pasteurizada-ener-

gética-con vitaminas A y D-99% libre de grasas cayo en el tazén. Ella no podria aguantar mucho

tiempo abajo. Tampoco podia flotar, exponiéndose. Tal vez estaba aferrada a una hojuela flotante,
pero esas serian las primeras en ser cuchareadas.

Ira mir6 el reverso de la caja y leyé el crucigrama, contestando las preguntas en voz alta:

Thomas Jefferson... La Campana de la Libertad... Filadelfia... carajo, Nueva York, eso quise decir...

Si estaba en el tazon, la leche ya empezaba a ahogarla. Si ocurria lo peor y el la vefa, jtendria tiempo de llegar a la tar-
ja? La servilleta era tan pequefia que €l se veria obligado a correr por un pedazo de papel para aplastarla; eso le daria tiem-
po de llegar al borde.

Pero aunque lo lograra, ;qué oportunidades tendria en ese piso rugoso y lustrado junto a unos pies humanos? Tal vez
se quedaria en el mostrador y saltaria a su manga, enfrentandolo.

EL volumen del contenido en el tazén decrecia rapidamente. Los incisivos de Ira escurrian leche mientras trituraban
las hojuelas, empujandolas dentro de su boca para ser aniquiladas por sus molares rellenos de oro. Su lengua buscaba
cada resto metido entre los dientes, dudando si debfa salir a tomar aliento antes de meterse de nuevo. Pedacitos de ho-
juela cayeron de su boca, la mayoria aterrizando de nuevo en el tazén sélo para ser atrapados otra vez por la cuchara.
Yo esperaba que si ROSA tenia que morir, no sufriera mucho.

Mientras terminaba su desayuno, Ira ley6 los ingredientes escritos en el costado de la caja, haciendo gestos y tarta-
mudeando los nombres quimicos. Mir6 su reloj y se levanté.

Guardé el envase de leche y puso la caja de cereal sobre el refrigerador. Yo esperaba que me dejara el tazén con las
Gltimas gotas de leche fresca y dulce por el azicar de las pasas. Pero ya frente al fregadero, se llevo el tazén a la boca
y sorbi6. A su madre le hubiera encantado ver eso.

Dejo6 de masticar un instante. Su lengua estaba trabajando, intentando atrapar un Gltimo bocado elusivo. ;Una pasa?
;Una ultima hojuela? Moviendo los ojos con satisfaccion, lo empujé dentro de su boca y cerré sus incisivos. De aque-
lla caverna broté un chasquido y un grito apagado:

—iCerdo imperialista!

iNoble Rosa Sumergida en la leche fria para evadir al sujeto, habia caido en las fauces del monstruo. Cuan-
do abrié la boca, pude ver a mi indomable amante.

—iToma eso!l— grit6, pateando un colmillo con sus patas traseras. Sus extremidades delanteras estaban rotas, col-
gantes. Las enormes mandibulas ain se movian, buscando los Gltimos materiales; los incisivos superiores subian y ba-
jaban como una incansable guillotina.

Rosa nunca aprendi6 la virtud del silencio. Patale6 y se retorcié; la lengua finalmente la encontré, empujan-
dola al frente. Puso su cabeza sobre el bloque y la cuchilla de marfil cay6, fuerte y segura, partiéndola en dos. Crujio
como un apio y dio un grito que reson6 en mi cacerola.

Ira se meti6 un dedo en la oreja, lo saco y oli6 la cerilla.

EROS&A ain no tenia descanso. Su cabeza cercenada permanecia atorada al frente de un incisivo; yo podia ver-

la cuando él torcia los labios.

DANIEL EVAN WEISS

Tomado de Daniel Evan Weiss, Las cucarachas no tienen rey, Oceano, México, 2004.

LUXENMBUR

_VS&



sta historia se podria llamat “Las Estatuas”. Otro
| S .y

nombre posible seria “El Asesinato”. Y también

“Como Matar Cucarachas”.\Voy a escribir en-

tonces tres historias verdaderas, porque ninguna

de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola
serian mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, “Cémo Matar Cucarachas”, comienza asi: me quejé
de las cucarachas. Una sefiora escuché mi queja. Me dio la receta
de como matarlas. Que mezclase, en partes iguales, aztcar, harina

y yeso. La harina y el azlcar las atraerfan, el yeso las quemaria lo

de adentro. Asi lo hice. Murieron.

La otra historia es de hecho la primera y se llama “El Asesinato”.

Comienza asi: Me quejé de las cucarachas. Una sefiora me oyo.

L A Q ‘ N A Sigue lo de la receta. Y entonces entra el asesinato.
U ‘ La verdad es que s6lo en abstracto me habia quejado de las cu-
carachas, que, ademas, ni siquiera eran mias: pertenecian a la planta

tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormian de dia, alli estaba yo preparandoles el veneno de la noche. Meticulosa, ardiente,

baja y escalaban las cafierias del edificio hasta nuestro hogar. Sélo a la

hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también mias.

En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredi-

entes con una concentracion un poco mas intensa. Un vago rencor

me habia invadido, un sentido del ultraje. De dia las cucarachas er-

an invisibles y nadie creeria el mal secreto que rofa una casa tan

preparaba el elixir de la muerte lenta. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora sélo queria friamente una cosa: matar
a cada cucaracha que existiese.

Las cucarachas suben por las cafierias mientras que nosotros, cansados, sonamos. Y he aqui que la receta estaba lista, tan blanca. Como
era para cucarachas astutas como yo, esparci habilmente el polvo hasta que éste mas parecia formar parte de la naturaleza.

Desde mi cama, en el silencio del apartamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el patio interior donde la oscuridad dormia, s6-
lo una toalla colgaba despierta en el tendedero.

Desperté horas después sobresaltada por mi atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la cocina. Alli, en el suelo del patio estaban ellas, tiesas,
grandes. Las habia matado durante la noche. En nuestro nombre, amanecia. En el monte canté un gallo.

La tercera historia que ahora se inicia es la de “Las Estatuas”. Comienza diciendo que me habia quejado de las cucarachas. Después viene
la misma sefora. Prosigue hasta el punto en que, de madrugada, me despierto y, todavia somnolienta, atravieso la cocina. Mas somnoliento
que yo esta el patio en su perspectiva de azulejos. Y en la oscuridad de la aurora, un tinte violaceo que lo distancia todo, distingo a mis pies
sombras y blancuras: decenas de estatuas se desparraman rigidas. Las cucarachas que se habia endurecido de adentro hacia afuera. Algunas
panza arriba. Otras en medio de un gesto que no se completaria jamas. En la boca de algunas un poco de comida blanca. Soy el primer tes-
tigo del amanecer en Pompeya. Sé cémo fue esta Gltima noche, sé de la orgia en la oscuridad. En algunas el yeso se habra endurecido tan
lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez mas penosos, habran intensificado avidamente las alegrias de la
noche, tratando de huir de dentro de si mismas. Hasta que se vuelven de piedra, en un espanto de inocencia, y con la mirada ciega de afligi-
da censura. Otras, stibitamente asaltadas por el propio interior, sin haber tenido siquiera la intuicion de un molde interno que se petrificaba,
ésas de pronto se cristalizan, asi como la palabra es cortada de la boca: yo te...

Ellas que, usando el nombre del amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras que aquella de ahi, la de antena marrén, sucia de
blanco, habra adivinado demasiado tarde que se habia momificado justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita de lo que
es en vano: “Es que miré demasiado hacia dentro de mi; es que miré demasiado hacia dentro de...”, desde mi fria altura de persona miro la de-

struccion de un mundo. Amanece. Alguna que otra antena de cucaracha muerta tiembla seca con la brisa. El gallo de la historia anterior canta.

CLARICE LISPECTOR

Tomado de Clarice Lispector, Cuentos Reunidos, Alfaguara, México, 2001.




A los cincuenta afos, hoy, tengo una bicicleta.
Muchos tienen un yate

y muchos més un automovil

y hay muchos que también tienen ya un avion.
Pero yo,

a mis cincuenta anos justos, tengo sélo una bicicleta.

He escrito y publicado innumerables versos.

Casi todos hablan del mar

y también de los bosques, los angeles y las llanuras.
He cantado las guerras justificadas,

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada mas que un desterrado. 2

Y a miles de kilometros de mi hermoso pais,

con una pipa curva entre los labios, Es morada mi bicicleta

un cuadernillo de hojas blancas y un lapiz y alegre y plateada como cualquiera otra.

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos, Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces,
por los caminos ruidosos y calles asfaltadas de cada uno de sus radios llueven chispas

y me detengo siempre junto a un rio, y entonces es como un antilope,

a ver como se acuesta la tarde y con la noche como un macho cabrio, largo de Ilamas blancas,

se le pierden al agua las primeras estrellas. o un novillo de fuego que embistiera los azules del dia.




;Qué nombre le pondria hoy, en esta manana,
después que me ha traido,

que me ha dejado sin decirmelo apenas

al pie de estas orillas de bambues y sauces

y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente,

sobre un tronco caido?

Carlanco de los bosques.

Estrella voladora de las hadas.
Telaraia encendida de los silfos.
Rosa doble del viento.

Margarita bicorne de los prados.
Cabra feliz de las pendientes.

Eral de las cafadas.

Nifa escapada de la aurora.

Luna perdida.

Gabriel arcangel.

La [lamaré con este fragil nombre.
Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,

Anunciandome el aire de todos los caminos.

Yo sé que tiene alas.
Que por las noches suena
en alta voz la brisa

de plata de sus ruedas.

Yo sé que tiene alas.
Que canta cuando vuela
dormida, abriendo al suefio

una celeste senda.

Yo sé que tiene alas.
Que volando me lleva
por prados que no acaban

y mares que no empiezan.

Yo sé que tiene alas.
Que el dia que ella quiera,
los cielos de la ida

ya nunca tendran vuelta.

|

RAFAEL ALBERTI 19021997

Tomado de: Rafael Alberti, Baladas y canciones del Parana,

Seix Barral, Barcelona, 1979.
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0s movemos en nuestro ambiente diario sin entender casi nada acerca del mundo. Dedicamos poco tiempo a pensar en el me-

canismo que genera la luz solar que hace posible la vida, en la gravedad que nos ata a la Tierra y que de otra forma nos lanzaria

al espacio, o en los &tomos de los que estamos constituidos y de cuya estabilidad dependemos de manera fundamental. Excepto
los nifos (que no saben lo suficiente como para no preguntar las cuestiones importantes), pocos de nosotros dedicamos tiempo a
preguntarnos por qué la naturaleza es de la forma que es, de donde surgi6 el cosmos, o si siempre estuvo aqui, si el tiempo co-
rrerd en sentido contrario algin dia y los efectos precederan a las causas, o si existen limites fundamentales acerca de lo que los
humanos pueden saber. Hay incluso nifios, y yo he conocido alguno, que quieren saber a qué se parece un agujero negro, o cual es el tro-
zo mas pequeno de la materia, o por qué recordamos el pasado y no el futuro, o cémo es que, si hubo caos antes, existe, aparentemente, or-
den hoy, y, en definitiva, por qué hay un universo. En nuestra sociedad atin sigue siendo normal para los padres y los maestros responder a
estas cuestiones con un encogimiento de hombros, o con una referencia a creencias religiosas vagamente recordadas. Algunos se sienten in-
comodos con cuestiones de este tipo, porque nos muestran vividamente las limitaciones del entendimiento humano. Pero gran parte de la fi-
losofia y de la ciencia han estado guiadas por tales preguntas. Un niimero creciente de adultos desean preguntar este tipo de cuestiones, vy,
ocasionalmente, reciben algunas respuestas asombrosas. Equidistantes de los a&tomos y de las estrellas, estamos extendiendo nuestros hori-

zontes exploratorios para abarcar tanto lo muy pequefio como lo muy grande.

CARL SAGAN

Para leer: Carl Sagan, Cosmos, Editorial Planeta, Barcelona, 2004.



i se mira el cielo en una clara noche

sin luna, los objetos mas brillantes

que uno ve son los planetas Venus,

Marte, Japiter y Saturno. También se

ve un gran ndmero de estrellas, que

son como nuestro Sol, pero situadas a
mucha mas distancia de nosotros. Algunas de es-
tas estrellas llamadas fijas cambian, de hecho,
muy ligeramente sus posiciones con respecto a
las otras estrellas, cuando la Tierra gira alrededor
del Sol: jpero no estan fijas en absoluto! Esto se
debe a que estan relativamente cerca de noso-
tros. Conforme la Tierra gira alrededor del Sol,
las vemos desde diferentes posiciones frente al
fondo de las estrellas mas distantes. Se trata de
un hecho afortunado, pues nos permite medir la
distancia entre estas estrellas y nosotros: cuanto
mas cerca estén, mas pareceran moverse. La es-
trella mas cercana, [lamada Proxima Centauri, se
encuentra a unos cuatro afos luz de nosotros (la
luz proveniente de ella tarda unos cuatro anos en
llegar a la Tierra), o a unos treinta y siete billones
de kilébmetros. La mayor parte del resto de las es-
trellas observables a simple vista se encuentran a
unos pocos cientos de anos luz de nosotros. Pa-
ra captar la magnitud de estas distancias, diga-
mos que jnuestro Sol esta a s6lo ocho minutos-
luz de distancia! Las estrellas se nos aparecen
esparcidas por todo el cielo nocturno, aunque
aparecen particularmente concentradas en una

banda, que llamamos la Via Lactea. Ya en 1750,

FL UNIVERSO
EN EXPANSION

STEPHEN HAWKING

Fragmento del libro de Stephen Hawking, Historia del tiempo. Del Big Bang

a los agujeros negros, Editorial Grijalvo, Espafna, 1995.

algunos astronomos empezaron a sugerir que la aparicion de la Via Lactea podria ser explicada por el hecho de que la mayor parte de las es-

trellas visibles estuvieran en una Gnica configuracién con forma de disco, un ejemplo de lo que hoy en dia llamamos una galaxia espiral. S6-

lo unas décadas después, el astronomo sir William Herschel confirmo esta idea a través de una ardua catalogacion de las posiciones y las dis-

tancias de un gran nimero de estrellas. A pesar de ello, la idea sélo lleg6 a ganar una aceptaciéon completa a principios de nuestro siglo. La

imagen moderna del universo se remonta tan sélo a 1924, cuando el astronomo norteamericano Edwin Hubble demostré que nuestra galaxia

no era la Gnica. Habia de hecho muchas otras, con amplias regiones de espacio vacio entre ellas. [...] Edwin Hubble calculé las distancias a

nueve galaxias diferentes por medio del método anterior. En la actualidad sabemos que nuestra galaxia es s6lo una de entre los varios cientos

de miles de millones de galaxias que pueden verse con los modernos telescopios, y que cada una de ellas contiene cientos de miles de mi-

llones de estrellas. [...] Vivimos en una galaxia que tiene un diametro aproximado de cien mil afos luz, y que esta girando lentamente.



LEPROSOS

os privan de la libertad porque estamos enfermos. Hemos acatado la ley. No hemos hecho na-

da malo. Y, sin embargo, nos encierran en una prisiéon. Molokai es una carcel. Vosotros lo sa-
béis. Ahi tenéis a Niuli. Mandaron a su hermana a Molokai hace siete afos. Desde entonces no
ha vuelto a verla ni volvera a verla jamas. Seguira alli hasta que muera. No por voluntad propia,
ni por voluntad de Niuli, sino por voluntad de los blancos que gobiernan el pafs. Y ;quiénes son
esos blancos? Si, lo sabemos. Nos lo han dicho nuestros padres y los padres de nuestros padres.
Llegaron como corderos y con buenas palabras. No tenian mas remedio que decir buenas pala-
bras porque éramos muchos y fuertes y las islas eran nuestras. Como os digo, vinieron con bue-

nas palabras. Los habia de dos clases. Unos pidieron permiso, nuestro gracioso permiso, para

predicar la palabra de Dios. Los otros solicitaron permiso, nuestro gracioso permiso, para co-
merciar. Aquello fue el comienzo. Hoy todas las islas son suyas. Las tierras, los rebafos, todo les
pertenece. Los que predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la palabra del ron se han unido y se han convertido en jefes. Viven
como reyes en casas de muchas habitaciones con multitud de criados que les sirven. Los que no tenfan nada, ahora son duenos de todo, y
si vosotros, o yo, o cualquier canaca tiene hambre, fruncen el cefio y le dicen: ;Por qué no trabajas? Ahf tienes las plantaciones.

Koolau hizo una pausa. Levanté la mano y con dedos sarmentosos y contrahechos alzé la guirnalda llameante de hibiscos que coronaba
sus negros cabellos. La luz de la luna bafaba de plata la escena. Era una noche pacifica, aunque los que estaban sentados a su alrededor pa-
recian supervivientes de una encarnizada batalla. Sus rostros eran leoninos. Aqui se abria un vacio donde antes hubiera una nariz, y alla sur-
gia un mufion en el lugar de una mano. Eran hombres y mujeres, treinta en total, desterrados porque en ellos llevaban la marca de la bestia.
Estaban sentados, adornados con guirnaldas de flores, en medio de la noche perfumada y luminosa. Sus labios articulaban asperos sonidos
y sus gargantas aprobaban con grufidos toscos las palabras de Koolau. Eran criaturas que una vez fueran hombres y mujeres, pero que ha-
bian dejado de serlo. Eran monstruos, caricaturas grotescas en el rostro y en el cuerpo de todo lo que caracteriza al ser humano. Horrible-
mente mutilados y deformes, semejaban seres torturados en el infierno a lo largo de milenios. Sus manos, si las tenfan, eran como garras de
arpias. Sus rostros eran anomalias, errores, formas machacadas y aplastadas por un dios furioso encargado de la maquinaria de la vida. Aqui
y alla se adivinaban rasgos que aquel dios colérico casi habia borrado. Una mujer lloraba lagrimas abrasadoras que brotaban de dos horri-
bles pozos gemelos abiertos en el lugar que un dia ocuparon los ojos. Unos cuantos de entre ellos padecian horribles dolores, y de sus pe-
chos surgian gemidos roncos. Otros tosian con un crujido suave que recordaba el rasgar de un papel de seda. Dos de ellos eran idiotas, enor-
mes simios desfigurados desde su factura de tal modo que un mono a su lado habria parecido un angel. Hacian muecas y farfullaban a la luz
de la luna, bajo coronas de flores doradas que comenzaban a perder su lozanfa. Uno de aquellos seres, cuyo l6bulo hinchado ondeaba co-
mo un abanico sobre su hombro, arrancé una espléndida flor naranja y escarlata y decoré con ella la enorme oreja que aleteaba con cada

movimiento de su cuerpo.

JACK LONDON

Fragmento del libro de Jack London, Koolau El Leproso,Libros del zorro rojo,Barcelona, 2006.




| hombre se ha encogido levemente de hom-
bros. Tal vez sea pudor —un pudor lastima-
do— o nada mas desdén. Trato de descubrir
qué encuentro de extrafio en este leproso; es
decir, donde esta la lepra, no la veo. Sin em-
bargo, es un ser extrafo. A primera vista, a se-
gunda, no distingo nada, nada advierto, pero
es indudable que hay algo. ;Qué? No, no es

un hombre como todos los demas. Pero, en

donde estd eso que lo hace distinto? De pron-
to me doy cuenta. Son los ojos. Absolutamen-
te los ojos. Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy
abiertos, como puestos ahi en el rostro de un modo artificial,
ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien abre mucho los par-
pados esto puede ser una reacciéon de sorpresa; hay otros
ojos, también (como el caso de los enfermos de la pituita-
ria), en que el globo simplemente se salta. Pero aqui es otra
cosa. Los ojos de este leproso parecen no tener parpados,
estan al descubierto de una manera extrafna e inmoévil, sin

inteligencia, imbéciles y blandos.

[...]

Me estremezco. Aqui, en este hombre, hay conciencia de la le-
pra, una conciencia inteligente, y es lo que me conmueve. De
pronto, advierto lo que hay de pavoroso en el abogado enfer-
mo. La voz. Es cavernosa, interior, sale desde muy dentro. Pe-
ro sale después de las palabras, no coincide con las palabras, y
cuando éstas terminan de enunciarse, aln la voz queda tem-
blando en el aire, ronca, airada, llena de enojo (un enojo bue-
no, amargo, desolado). |...]

En seguida viene un juguete comico al que anuncian co-
mo el cuento de la loca. Aterrador. Nada menos que aterra-
dor. Reflexiono en aquello. Quienes organizan este festival
—bien, es el espiritu del mexicano— han perdido el sentido
de las proporciones del horror: de tal modo estamos acos-
tumbrados a él. Nos fascina Coatlicue. Los nifios, para jugar,
se ponen esas horribles mascaras de hule que, ahora me doy
cuenta, no son sino de leprosos. ;D6nde se puede ver que
esto sea un juego y una diversion? S6lo entre nosotros. So-
mos un pais increible. De demonios.

El juguete comico en cuestion es un relato, en verso, que
hace una loca de su vida. Los versos son paradojas, muy al es-
tilo mexicano, del monstruoso humor mexicano como ése del
tren que descarrila y que se goza en imagenes como el ma-
quinista sin cabeza, el fogonero con las tripas fuera, que si las
juzga uno con objetividad, colocandose fuera (aunque a uno
mismo le encanten), resultan de una comicidad de locos o de
criminales. Bien, la loca hace broma de que el manicomio
donde esta encerrada es un infierno y describe entonces que
tiene un magnifico colchén de suelo, una cobija de aire, que

come hermosas piedras y recibe estupendos golpes.

JOSE REVUELTAS

Fragmento del libro de José Revueltas, Los muros de agua,

Ediciones Era, México, 1982.
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ADULADORES

laton dice, querido Antioco Filopapo, que todos perdonan al que declara amarse mu-
cho a si mismo, pero que esto produce, junto con otros muchos males, el mayor mal
de todos, por el cual no es posible ser juez justo e imparcial de si mismo. “En efec-
to, el amor se ciega ante lo amado”, a menos que uno se acostumbre por el estudio
a amar las cosas hermosas mas que las innatas y familiares. Esto proporciona al adu-
lador un gran espacio abierto en medio de la amistad, al tener como una Gtil base de
operaciones contra nosotros nuestro amor por nosotros mismos, por el que, siendo cada uno
mismo, el principal y mas grande adulador de si mismo, admite sin dificultad al de fuera co-
mo testigo, juntamente con él, y como autoridad aliada garante de las cosas que piensa y de-
sea. Pues al que es censurado como amante de los aduladores es muy amante de si mismo, ya
que, a causa de su benevolencia, desea y cree tener él todas las cualidades, deseo éste que,
en cierto modo, no es absurdo, pero cuya creencia es peligrosa y necesita mucha precaucion.
Pero si, en realidad, la verdad es algo divino y principio, segin Platén, “de todos los bienes
para los dioses y de todos los bienes para los hombres”, el adulador corre el peligro de ser un
enemigo para los dioses y, particularmente, del dios Pitio, por cuanto siempre contradice la
maxima “condcete a ti mismo”, creando en cada uno el engafo hacia si mismo y la propia ig-
norancia y la de todos los bienes y males que le atainen en la relacion a si mismo, al hacer a

los unos incompletos e imperfectos y a los otros imposibles de corregir.

PLUTARCO

Del libro de Plutarco, Obras morales y de costumbres, Editorial Gredos, Madrid, 2001.
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| piadoso rabino, Eisik de Cracovia, tuvo un suefio que le ordenaba ir a Praga; alli, bajo el gran puente que conducia al castillo real, descu-
brirfa un tesoro escondido. El suefo se repiti6 tres veces, y el rabino decidio partir. Al llegar a Praga, encontré el puente, aunque vigilado
noche y dia por centinelas. Eisik no se atrevi6 a excavar. Vagando por los alrededores, terminé por atraer la atencion del capitan de los guar-
dias, que amablemente le pregunto si habia perdido alguna cosa. Con sencillez, el rabino le conté su sueo. El oficial estallé de risa: “jPo-
bre hombre!, ;verdaderamente has gastado tus suelas en recorrer todo este camino por un suefio? ;Qué persona razonablemente creeria en
un suefio?”. También el oficial habia oido una voz en suenos: “Me hablaba de Cracovia y me ordena ir hasta alli y buscar un gran tesoro en
la casa de un rabino llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro debia ser descubierto en un polvoriento rincén, donde estaba enterrado, detras de la
estufa”. Pero el oficial no otorgaba fe alguna a las voces oidas en suenos: el oficial era una persona razonable. El rabino se incliné hasta el suelo, le

dio las gracias y se apresuro en volver a Cracovia. Excavo en el rincon abandonado de su casa y descubrié el tesoro que puso fin a su miseria.

MIRCEA ELIADE

Tomado del libro de Mircea Eliade, La prueba del laberinto, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980.



