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Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:

ojos inusitados de sulfato de cobre.

Llamábase María; vivía en un suburbio,

y no hubo entre nosotros  ni sombra de disturbio.

Acabamos de golpe: su domicilio estaba

contiguo a la estación de los ferrocarriles,

y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre

campanadas centrífugas y silbatos febriles?

RAMÓN LÓPEZ VELARDE
(1888-1921)
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Nadie ha bajado al infierno en bicicleta. Este hecho estimable y categórico le otorga al vehículo de dos ruedas un indicio de ligereza del que

se han beneficiado poetas y escultores. Quizás por eso Rafael Alberti escribió una “Balada de la bicicleta con alas” y Marcel Duchamp la ima-

ginó tan etérea que tuvo la ocurrencia de poner de cabeza una rueda sobre un banco. El velocípedo es un artefacto extraordinario, eso es in-

negable. Lo mismo ha servido a sabios que a rufianes. Samuel Beckett, en su novela Molloy, sostiene que “Es difícil reflexionar mientras se an-

da en bicicleta, para mí al menos. Cada vez que intento hacerlo, pierdo el equilibrio y me caigo”. Pero ese mismo aparato que paralizaba

intelectualmente al escritor dublinés, en otros ha tenido un efecto estimulante. Existe una leyenda que asegura que a Albert Einstein se le pren-

dió el foco cuando realizaba un paseo en bicicleta. Alguien podría dudar de la versión según la cual la teoría de la relatividad fue engendra-

da sobre dos ruedas, pero lo que sí puede demostrarse es la simpatía que el científico de la melena amotinada tenía por la frese del Conde de

Keyserling: “La vida fluye de un estado de equilibrio a otro, y por eso debe estar siempre en marcha, como la bicicleta”. 

En cierta ocasión el entendimiento metódico de Sherlock Holmes tuvo frente a sí a una “mujer joven y guapa, alta, simpática y distinguida”

que se presentó, encaramada en su bicicleta, en Baker Street y que con urgencia quería hablar con él. “Al menos sabemos que no se trata de su

salud —dijo el detective—. Una ciclista tan entusiasta debe estar rebosante de energía”. Pero no siempre existe una relación entre ciclismo y vi-

talidad. Ernest Hemingway, en su primera novela, narra la historia de un joven norteamericano que combatió en la primera guerra mundial. Allí

sufrió una herida “de esas que no pueden mencionarse, como la bicicleta de Henry”. En esta última frase, Hemingway sigue el rumor acerca de

la impotencia que padeció Henry James a causa de un accidente de bicicleta que tuvo de joven.

La bicicleta es felicidad y esfuerzo, paciencia y placer. Fue también el sueño de un artista como Leonardo Da Vinci, quien en 1490 rea-

lizó un boceto de un aparato que ahora llamaríamos bicicleta. El dibujo se encuentra en la Biblioteca Ambrosiana de Milán y recientemen-

te se construyó un modelo a partir de aquel diseño utilizando materiales del Renacimiento para darle una pincelada de autenticidad. Cerca

de Milán, Umberto Eco, el célebre autor de El nombre de la Rosa, admitió que el automóvil es más veloz que la bicicleta, sin embargo los

coches no han dejado obsoletas a las bicis, al contrario. El escritor italiano afirma que existen objetos cuyo diseño original es tan sencillo y

útil que se hace muy difícil superarlo. La cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras, la bicicleta y el libro son un ejemplo. Julio Torri, por su

parte, escribió que “Desde que se han multiplicado los automóviles por nuestras calles, he perdido la admiración con que veía antes a los

toreros y la he reservado para los aficionados a la bicicleta”.

Cuando la bici de una enciclopedia se hizo real en una biblioteca, Gabriel Zaid hizo la pregunta: ¿Cómo leer en bicicleta? Nosotros, a

través de esta revista, intentamos una entusiasta respuesta. Creemos que abrir un libro o pedalear una bicicleta es un lance que otorga nue-

vos bríos a la inteligencia. La bicicleta que ahora tienen en sus manos empezó a circular hace diez años en nuestra universidad, después se

fue a dar una vuelta por brechas y atajos y ahora está felizmente de regreso. 

JORGE DAVID CORTÉS y  HUGO DIEGO

BICICLETA



EL OSO
ntre la abier ta hos ti li dad del lo bo, por ejem plo, y la ab yec ta su mi sión del mo no,

que es ca paz de sen tar se en fa mi lia a de sa yu nar en nues tra me sa, exis te la cor dial

me su ra del oso que bai la y mon ta en bi ci cle ta, pe ro que pue de ex ce der se y tri tu -

rar nos en el abra zo. Con él siem pre es po si ble en ta blar amis tad, guar dan do las dis -

tan cias, si es que no lle va mos un pa nal en la ma no. Co mo su ca be za os ci lan te, el

al ma del oso va ci la en tre la es cla vi tud y la re bel día. Se ñal de la con di ción es el pe -

la je: si blan co, san gui na ria; si ne gro, bon da do sa. Por for tu na, el oso ma ni fies ta sus es ta -

dos de áni mo con to dos los ma ti ces del gris y del par do.

Quie nes han en con tra do un oso en el bos que sa ben que al ver nos se po ne in me dia ta -

men te de pie, con ade mán de re co no ci mien to y sa lu do. (El res to de la en tre vis ta de pen -

de ex clu si va men te de no so tros). Si se tra ta de mu je res, na da hay que te mer, ya que el oso

tie ne por ellas un res pe to an ces tral que de la ta cla ra men te su con di ción de hom bre pri mi -

ti vo. Por más adul tos y atlé ti cos que sean, con ser van al go de be bé: nin gu na mu jer se ne -

ga ría a dar a luz a un osi to. En to do ca so, las don ce llas siem pre tie nen uno en su al co ba,

de pe lu che, co mo un fe liz au gu rio de la ma ter ni dad.

Con fe sé mos lo; te ne mos con ellos un co mún pa sa do ca ver ní co la. El oso de la es pe lun -

ca es el más abun dan te de los fó si les, y su dis tri bu ción acom pa ña a to das las mi gra cio nes

hu ma nas de la pre his to ria. En nues tros días, la ose ra si gue sien do la más con for ta ble de

las ha bi ta cio nes fe ro ces.

La ti nos y ger ma nos es tu vie ron de acuer do en ren dir cul to al oso, bau ti zan do con las de ri -

va cio nes de su nom bre (Ur sus y Be ra) una ex ten sa se rie de san tos, de hé roes y ciu da des.

EL SA PO
al ta de vez en cuan do, só lo pa ra com pro bar su ra di cal es tá ti co. El sal to tie ne al go

de la ti do; vién do lo bien, el sa po es to do co ra zón.

Pren sa do en un blo que de lo do frío, el sa po se su mer ge en el in vier no co mo una

la men ta ble cri sá li da. Se des pier ta en pri ma ve ra cons cien te de que nin gu na me ta -

mor fo sis se ha ope ra do en él. Es más sa po que nun ca, en su pro fun da de se ca ción.

Aguar da en si len cio las pri me ras llu vias.

Y un buen día sur ge de la tie rra blan da, pe sa do de hu me dad, hen chi do de sa via ren co ro -

sa, co mo un co ra zón ti ra do al sue lo. En su ac ti tud de es fin ge hay una se cre ta pro po si ción de

can je, y la feal dad del sa po apa re ce an te no so tros con una abru ma do ra cua li dad de es pe jo.

JUAN JO SÉ ARREO LA
Frag men tos del li bro: Bes tia rio, Joa quín Mor tíz, Mé xi co, 1972.

ESTIARI



n Nue va Ca le do nia los men sa jes de paz y de gue rra con sis tían en una ru di men ta ria cuer da de cor te za de “ba nian” (“Fi cus ben ga len -

sis”) anu da da de dis tin tos mo dos. Un pe da zo de cuer da con un nu do ma ri ne ro en un ex tre mo era una pro pues ta de alian za mi li tar; el

des ti na ta rio, si acep ta ba la alian za, no te nía más que ha cer un nu do si mi lar en el otro ex tre mo y de vol ver el men sa je al re mi ten te; así

que da ba con cer ta do un pac to in di so lu ble. En cam bio, un nu do en tor no a una pe que ña an tor cha —apa ga da, pe ro con hue llas de que -

ma do— es una de cla ra ción de gue rra; quie re de cir: “Ven dre mos a in cen diar vues tras ca ba ñas”. El men sa je que ofre ce la paz a los ven -

ci dos es más com pli ca do; se tra ta de con ven cer los de que vuel van a la al dea des trui da pa ra re cons truir la (los con quis ta do res se guar -

dan de es ta ble cer se en una al dea que per te ne ce a otros y a los es pí ri tus de sus muer tos; por eso el nu do del men sa je su je ta rá tro ci tos de ca ña,

ar bus tos y ho jas que sir ven pa ra la cons truc ción de las ca ba ñas).

[...]

Los nu dos traen a la me mo ria las cuer de ci llas de los mao ríes (es ta mos siem pre en las is las del Pa cí fi co de las cua les ha bla Víc tor Se ga len

en su no ve la “Los in me mo ria les”: los na rra do res o ae dos po li ne sios re ci ta ban sus poe mas de me mo ria, ayu dán do se con cuer de ci llas tren za -

das cu yos nu dos se des gra na ban en tre los de dos si guien do los epi so dios de la na rra ción). La co rres pon den cia que ha bían es ta ble ci do en tre

la su ce sión de nom bres y ges tas de hé roes y an te pa sa dos y los nu dos de dis tin tas for mas y ta ma ños, dis pues tos a in ter va los di fe ren tes, no es -

tá cla ra, pe ro lo cier to es que el haz de cuer de ci llas era pa ra la me mo ria oral un ins tru men to in dis pen sa ble, un mo do de fi jar el tex to an tes

de cual quier idea de es cri tu ra.

[...]

El ad ve ni mien to de la es cri tu ra, es de cir, el so lo he cho de sa ber que los hom bres blan cos con fían su me mo ria a sig nos ne gros so bre ho -

jas blan cas, po ne en cri sis los pro ce di mien tos de la me mo ria oral: los ae dos ol vi dan sus poe mas, las cuer de ci llas en mu de cen en tre sus ma -

nos. La tra di ción oral [...] man tie ne el con tac to con el ori gen mí ti co de la pa la bra, es de cir, con eso que la es cri tu ra ha per di do y que con ti -

nua men te per si gue; la li te ra tu ra es la ten ta ti va in ce san te de re cu pe rar esos orí ge nes ol vi da dos.

ITA LO CAL VI  NO
Del li bro: Colección de Arena, Ediciones Siruela, España, 2001. Traducción de Aurora Bernárdez.

SCRITURA

RIGEN
DE LA



La nue va cria tu ra de pe lo lar go me sa le al pa so a ca da

mo men to. No de ja de ron dar me y de per se guir me. No

me gus ta, no es toy acos tum bra do a te ner com pa ñía. Pre -

fe ri ría que se que da ra con el res to de los ani ma les… Día

nu bo so, con vien to en el es te. Creo que ten dre mos llu -

via… ¿Ten dre mos? ¿De dón de he sa ca do esa pa la bra?

Aho ra lo re cuer do: la usa la nue va cria tu ra.

La nue va cria tu ra co me de ma sia da fru ta. No me ex -

tra ña ría que se nos aca ba ra. ¡Otra vez el “nos”! Una pa -

la bra su ya, y aho ra tam bién mía, de tan to oír la. Es ta ma -

ña na tu vi mos una es pe sa nie bla. Cuan do hay nie bla no

sal go. La nue va cria tu ra sí. Sa le ha ga el tiem po que ha ga

y vuel ve con los pies lle nos de ba rro. Y ha bla. ¡Qué agra -

da ble y apa ci ble era es to an tes! 

La nue va cria tu ra di ce que su nom bre es Eva. Es tá bi-

en, no ten go in con ve nien te… di ce que no es una co sa,

que es una per so na. Yo ten go mis du das al res pec to, y en

cual quier ca so po co im por ta: no me in te re sa lo que sea

mien tras se las arre gle so la y no ha ble… Es ta ma ña na en -

con tré a la nue va cria tu ra tra tan do de co ger man za nas

del ár bol pro hi bi do.

Creo que he des cu bier to pa ra qué sir ve la se ma na:

pa ra dar tiem po a re cu pe rar se del can san cio del do min -

go. Pa re ce una bue na idea… Ha in ten ta do tre par de nue -

vo al ár bol. La ba jé. Di jo que na die mi ra ba. Pa re ce que

lo con si de ra una jus ti fi ca ción pa ra aven tu rar se a cual -

quier ac to te me ra rio. Se lo di je. La pa la bra jus ti fi ca ción

des per tó su ad mi ra ción y creo que tam bién su en vi dia.

Es una bue na pa la bra. 

Me ha di cho que es tá he cha de una cos ti lla sa ca da de

mi cuer po. Eso es cuan do me nos du do so, si no más. No

echo en fal ta nin gu na cos ti lla.

Ayer se ca yó en el es tan que mien tras se mi ra ba, que

es lo que ha ce siem pre. Es tu vo a pun to de aho gar se, y di -

jo que era ex tre ma da men te de sa gra da ble. Eso le hi zo

ape nar se por las cria tu ras que vi ven allí, a las que lla ma

pe ces, por que si gue po nién do le nom bre a las co sas que

no lo ne ce si tan y que no acu den cuan do se les apli can,

al go que no le im por ta en ab so lu to. Es tan tor pe… De

mo do que ayer por la no che sa có un mon tón de pe ces,

los lle vó al re fu gio y los pu so en mi ca ma pa ra que es tu -

vie ran ca lien tes, pe ro hoy he es ta do ob ser ván do los de

cuan do en cuan do y no los veo más fe li ces que an tes, só -

lo más tran qui los. Cuan do ano chez ca los echa ré. No es -

toy dis pues to a dor mir de nue vo con ellos; son pe ga jo sos

y de sa gra da bles cuan do uno se acues ta a su la do sin na -

da en ci ma. Di ce que la ser pien te le re co mien da pro bar

la fru ta de ese ár bol y afir ma que nos pro por cio na rá una

cul tu ra ex qui si ta. Le he di cho que tam bién ten drá otra

con se cuen cia: in tro du ci rá la muer te en el mun do. Fue un

error, ha bría si do me jor guar dar me la ob ser va ción, só lo

con se guí dar le una idea.

MARK TWAIN
Frag men to del li bro: Dia rio de Eva y Adán, Tra ma edi to rial, Ma drid, 1998.
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Ya ten go ca si un día de edad. Lle gué ayer. O al me nos

eso creo. Y de be de ser así, pues si hu bie ra un día an -

tes de ayer, yo no es ta ba allí cuan do ocu rrió, o lo re -

cor da ría. Po dría ser, des de lue go, que su ce die ra, y

que no es tu vie ra pres tan do aten ción. Bien, des de aho -

ra es ta ré aten ta y si ocu rre al gún día an tes de ayer, to -

ma ré no ta. Lo me jor se rá em pe zar bien y no mez clar

las co sas, pues la in tui ción me di ce que al gún día es -

tos de ta lles se rán de ca pi tal im por tan cia pa ra los his -

to ria do res. Pues me sien to co mo un ex pe ri men to. No

creo que na die pue da sen tir se más un ex pe ri men to

que yo, y por eso es toy ca si per sua di da de que eso es

lo que soy: un ex pe ri men to, só lo un ex pe ri men to y

na da más. 

La ver dad es que nos lle va mos muy bien y ca da

vez nos co no ce mos me jor. Ya no me re hu ye, lo que es

un buen sín to ma, y da prue bas de que le gus ta te ner -

me cer ca. Es to me agra da, y he de ci di do que le ayu -

da ré en to do lo que pue da pa ra ga nar me su es ti ma. En

los úl ti mos días le he re le va do del tra ba jo de nom brar

a las co sas, lo que ha su pues to un gran ali vio pa ra él,

pues no tie ne nin gún ta len to en ese sen ti do; es evi -

den te que es tá agra de ci do. Nun ca es ca paz de pen sar

en un nom bre ra zo na ble aun que só lo sea pa ra sal var

las apa rien cias, pe ro yo no le ha go ver que he re pa ra -

do en su de fec to. En cuan to se nos acer ca una nue va

cria tu ra, la nom bro an tes de dar le tiem po a ex po ner -

se a un em ba ra zo so si len cio. Yo no ten go ese de fec to.

En cuan to avis to un ani mal, sé lo que es, no ne ce si to

re fle xio nar ni un mo men to. El nom bre cer te ro sur ge al

ins tan te, co mo res pon dien do a una ins pi ra ción. Y sin

du da lo es, pues es toy se gu ra de que el nom bre no es -

ta ba en mí me dio mi nu to an tes. Pa re ce que sé de qué

ani mal se tra ta só lo por la for ma y el com por ta mien to

de la cria tu ra.

Es ta ma ña na le re ve lé mi nom bre con fian do que le

in te re sa ra. Pe ro no le in te re só. Es ex tra ño. Si él me di -

je ra su nom bre, me im por ta ría. Creo que se ría más

gra to a mis oí dos que cual quier otro so ni do. Ha bla

muy po co. Qui zá sea por que no es muy in te li gen te y,

co mo es sus cep ti ble, quie re ocul tar lo. Es una pe na

que pien se así, pues la in te li gen cia no va le na da, lo

im por tan te es el co ra zón. Qui sie ra ha cer le com pren -

der que un co ra zón bue no y aman te es ri que za y que

con esa ri que za bas ta, y que sin un buen co ra zón el

in te lec to es po bre za.

MARK TWAIN
Frag men to del li bro: Dia rio de Eva y Adán, Tra ma edi to rial, Ma drid, 1998.
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Yo te nía do ce años; die ci séis ella al me nos. 

Al guien que era ma yor cuan do yo era pe que ño. 

Al caer de la tar de, pa ra ha blar le a mis an chas, 

es pe ra ba el mo men to en que se iba su ma dre; 

lue go con una si lla me acer ca ba a su si lla, 

al caer de la tar de, pa ra ha blar le a mis an chas.

¡Cuán ta flor la de aque llas pri ma ve ras mar chi tas, 

cuán ta ho gue ra sin fue go, cuán ta tum ba ce rra da! 

¿Quién se acuer da de aque llos co ra zo nes de an ta ño? 

¿Quién se acuer da de ro sas flo re ci das ayer? 

Yo sé que ella me ama ba. Yo la ama ba tam bién. 

Fui mos dos ni ños pu ros, dos per fu mes, dos lu ces.

Án gel, ha da y prin ce sa la hi zo Dios. Da do que era 

ya per so na ma yor, yo le ha cía pre gun tas 

de ma ne ra in ce san te por el so lo pla cer 

de de cir le: ¿Por qué? Y re cuer do que a ve ces, 

te me ro sa, evi ta ba mi mi ra da ple tó ri ca 

de mis sue ños, y en ton ces se que da ba abs traí da.

Yo que ría lu cir mi sa ber in fan til, 

la pe lo ta, mis jue gos y mis ági les trom pos; 

me sen tía or gu llo so de apren der mi la tín; 

le en se ña ba mi Fe dro, mi Vir gi lio; la vi da 

era un re to, im po si ble que al go me hi cie ra da ño. 

Pues to que era mi pa dre ge ne ral, pre su mía.

Las mu je res tam bién ne ce si tan leer 

en la igle sia en la tín, de le trean do y so ñan do; 

y yo le tra du cía al gún que otro ver sí cu lo, 

in cli nán do me así so bre su li bro abier to. 

El do min go, en las vís pe ras, des ple gar su ala blan ca 

so bre nues tras ca be zas yo veía a los án ge les.

De mí siem pre de cía: ¡To da vía es un ni ño! 

Yo so lía lla mar la ma de moi se lle Li se. 

Y a me nu do en la igle sia, an te un sal mo di fí cil, 

me in cli na ba fe liz so bre su li bro abier to.

Y has ta un día, ¡Dios mío, Tú lo vis te!, mis la bios 

he chos fue go ro za ron sus me ji llas en flor.

Ju ve ni les amo res, que du ra ron tan po co, 

sois el al ba de nues tro co ra zón, he chi zad 

a aquel ni ño que fui mos con un éx ta sis úni co. 

Y al caer de la tar de, cuan do lle ga el do lor, 

con so lad nues tras al mas, des lum bra das aún, 

ju ve ni les amo res, que du ra ron tan po co.

V ICTOR HUGO
Pa ra leer: Poe tas ro mán ti cos fran ce ses, Edi to rial Pla ne ta, Es pa ña, 1990.
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Lo que se aplica a la conversación igualmente pue-

de decirse de la lectura, que es, o debería ser, una

conversación entre autor y lector. Desde luego, en

la lectura (como en una conversación) es impor-

tante a quien leo (o con quien hablo). Leer una no-

vela mediocre, burda, es una forma de soñar des-

pierto. No permite una reacción productiva. […]

Los lectores desean conocer las respuestas, […] el

final feliz o infeliz es la culminación de su expe-

riencia: cuando los lectores conocen el final, pose-

en toda la historia, casi con tanta realidad como si

surgiera de su imaginación; pero no han […] am-

pliado su conocimiento de la naturaleza humana,

ni han logrado conocerse a sí mismos. 

Los modos de leer se aplican igualmente a un li-

bro de filosofía o de historia. La manera de leer un

libro de filosofía o de historia se forma (o mejor se

deforma) por la educación. La escuela intenta darles

a los estudiantes cierta cantidad de “propiedad cul-

tural”, y al final de los cursos certifica que los estu-

diantes tienen por lo menos una cantidad mínima. A

los alumnos les enseñan a leer un libro para que

puedan repetir los principales pensamientos del au-

tor. Así es como los estudiantes “conocen” a Platón,

Aristóteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hei-

degger o Sartre. La diferencia entre los diversos ni-

veles de educación, desde la preparatoria hasta la

universidad, consiste principalmente en la cantidad

de propiedad cultural que se adquiere, que corres-

ponde aproximadamente a la cantidad de propiedad

material que los alumnos esperan recibir en su vida

posterior. Los llamados estudiantes excelentes pue-

den repetir con mayor exactitud lo que ha dicho ca-

da uno de los filósofos. Son como un catálogo de

museo bien documentado; pero no aprenden lo que

se encuentra más allá de este tipo de propiedad cul-

tural. No aprenden a cuestionar a los filósofos, a ha-

blarles; no aprenden a advertir las contradicciones

de los filósofos, si eluden ciertos problemas o si eva-

den determinados temas; no aprenden a distinguir lo

que era nuevo y lo que los autores no pudieron de-

jar de pensar porque era considerado de “sentido

común” en su época; no aprenden a oír para distin-

guir cuando los autores sólo hablan con su cerebro,

y cuando hablan con su cerebro y su corazón; no

aprenden a descubrir si los autores son auténticos o

falsos; y muchas cosas más. [Algunos] lectores a me-

nudo advierten que hasta un libro muy admirado ca-

rece enteramente de valor o tiene un valor muy li-

mitado; o logran comprender plenamente un libro, a

veces mejor que el autor…

ERICH FROMM
Tomado del libro: Erich Fromm, Tener o ser. FCE, México, 1999.
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No voy a escribir un artículo científico, en que haya grandes observaciones ópticas, en que se pruebe que los miopes ven poco porque ven mucho,

ni en que abunden comparaciones entre todas las clases de vista que hay. No; nada de eso; tampoco me ocuparé de un estudio de los ojos del hom-

bre, por curiosos que sean los tuertos y los bizcos, los ojos azules y los negros, las cataratas y la gota serena, los présbitas y los amaurosis. Todo es-

to sería muy profundo; pero los ojos torcidos, torcidos se quedarán, y en punto a medicina, el cólera y otras cosas que no quiero referir, me han he-

cho un poco incrédulo, un poco escéptico, para que me entiendan menos. Por otra parte eso de las ciencias y de los conocimientos útiles será sin

duda muy importante; pero no va bien con mi carácter bobalicón, distraído y olvidadizo. Nunca pude aprender fórmulas de memoria, ni siquiera la

del binomio de Newton; nunca amé las conversaciones serias, ya versasen sobre política, ciencia, religión, etcétera. Preferí constantemente la char-

la inocente y candorosa, esa charla de broma, franca, aunque no muy concienzuda, para que en algo se distinga de las publicaciones de la prensa,

en que las palabras franqueza y conciencia se encuentran a cada paso.

Así, pues, al hablar de los miopes, reuniré lo que yo he observado que me llame la atención, aunque no lo merezca, pues, creo que nadie me dis-

putará el derecho que tengo de fijar mi atención donde mejor me parezca.

El miope es ese ser que sufre la pena de ver un poco menos lejos que sus semejantes, y se presenta arrugando los ojos y haciendo esfuerzos inú-

tiles para alcanzar un poco más, o con el episodio de los espejuelos, especie de antifaz, de aparato, de máquina que transforma la fisonomía, que le

quita su expresión y le da un aire grave o ridículo, encogido o petulante.

[...] Miopes hay que se consuelan con que grandes hombres han llevado antejos: Quevedo, Bretón, y otros muchos; pero esto de nada sirve para

resignarse a ser miope.

Si esto de ver poco, de no descubrir lo que está a alguna distancia se llama ser miope, obsérvense con cuidado los ministros miopes, los perio-

distas miopes, los maridos miopes, etcétera, y se encontrará un estudio muy divertido.

[...] Pero si hablara yo extensamente de todos los miopes que hay en todas partes, este artículo sería interminable, y así el hablar del miope por

afectación, de los políticos miopes, etcétera, será materia de otros artículos que tal vez escribiré algún día. 

FRANCISCO ZARCO
(1829-1869)

Para leer: Francisco Zarco, Escritos literarios, Editorial Porrúa, México, 1968.



La fí si ca clá si ca, la fí si ca de Isaac New ton, es ta ble ce cla ra -

men te que si nos en con tra mos en ci ma de un ob je to que se

mue ve uni for me men te, di ga mos un va gón de tren con to das

las ven ta ni llas ta pa das de mo do que no se pue da ver el pai -

sa je, no exis te nin gún ex pe ri men to me cá ni co por me dio del

cual se pue da de mos trar que nos es ta mos mo vien do. (Se su -

po ne, des de lue go, que el mo vi mien to es per fec ta men te sua -

ve, sin tra que teos ni ba lan ceos que pue dan de la tar lo). Si den -

tro del tren se lan za una pe lo ta ha cia arri ba, és ta vuel ve a

caer ver ti cal men te ha cia aba jo. Es to es exac ta men te lo que

su ce de ría si el tren per ma ne cie ra en re po so. Si un ob ser va dor

fue ra del va gón, jun to a la vía, pu die ra ver el in te rior del va -

gón, ve ría la tra yec to ria de la pe lo ta co mo una cur va. Pe ro

pa ra no so tros, que es ta mos en el va gón, la pe lo ta se mue ve

ver ti cal men te arri ba y aba jo. Afor tu na da men te, los ob je tos se

com por tan de es ta for ma. De otro mo do, nun ca po dría mos

prac ti car de por tes co mo el te nis. Ca da vez que se lan za ra la

pe lo ta ha cia arri ba, el sue lo se mo ve ría de ján do la atrás.

La teo ría es pe cial de la re la ti vi dad lle va la re la ti vi dad clá si -

ca de New ton to da vía un pa so más allá. Di ce que ade más de

ser im po si ble de tec tar el mo vi mien to del tren me dian te un ex -

pe ri men to me cá ni co, es tam bién im po si ble de tec tar su mo vi -

mien to me dian te un ex pe ri men to óp ti co, más pre ci sa men te, un

ex pe ri men to con ra dia ción elec tro mag né ti ca. La teo ría es pe cial

pue de re su mir se en la si guien te fra se: no es po si ble me dir el

mo vi mien to uni for me de nin gu na ma ne ra ab so lu ta. Si nos en -

con tra mos den tro de un tren que se mue ve sua ve men te con

mo vi mien to uni for me, te ne mos que atis bar a tra vés de una ven -

ta na y mi rar ha cia al gún otro ob je to, di ga mos un pos te de te lé -

fo nos, pa ra ase gu rar nos de que nos es ta mos mo vien do. Pe ro ni

si quie ra en ton ces po dre mos afir mar po si ti va men te si es el tren

el que se mue ve de jan do atrás el pos te, o si es el pos te el que

se mue ve de jan do atrás el tren. Só lo po dre mos de cir que el sue -

lo y el tren es tán en mo vi mien to re la ti vo uni for me.

Nó te se la cons tan te re pe ti ción en el pá rra fo an te rior de la

pa la bra “uni for me”. Mo vi mien to uni for me es mo vi mien to en

lí nea rec ta a ve lo ci dad cons tan te. Mo vi mien to no uni for me o

ace le ra do es mo vi mien to que se ha ce más rá pi do o más len to

(cuan do la ve lo ci dad dis mi nu ye se con si de ra que la ace le ra -

ción es ne ga ti va), o mo vi mien to a lo lar go de un ca mi no que

no es una lí nea rec ta. La teo ría de la re la ti vi dad es pe cial no

tie ne na da nue vo que de cir acer ca del mo vi mien to ace le ra do. 

Con si dé re se un as tro nau ta en una na ve es pa cial que co rre

jun to a un ra yo de luz. Su pon ga mos que la na ve se mue ve a

una ve lo ci dad igual a la mi tad de la ve lo ci dad de la luz. El as -

tro nau ta se da rá cuen ta, si ha ce las me di cio nes opor tu nas, de

que el ra yo con ti núa ade lan tán do lo a la ve lo ci dad usual de

299,800 ki ló me tros por se gun do. Pién se se en ello un mo men -

to y se es ta rá de acuer do en que es lo que ca be es pe rar si no

hay vien to de éter. Si el as tro nau ta des cu brie ra que la luz es

más len ta con res pec to a su mo vi mien to, es ta ría con ello de tec -

tan do el vien to de éter que Mi chel son y Mor ley ha bían bus ca -

do in fruc tuo sa men te. De mo do se me jan te, si su na ve es pa cial

via ja di rec ta men te ha cia una fuen te de luz que se mue ve a una

ve lo ci dad igual a la mi tad de la de la luz, ¿se rá el ra yo que se

apro xi ma ha cia él dos ve ces más rá pi do? No. El ra yo se acer ca

ha cia él igual men te a la ve lo ci dad de 299.800 ki ló me tros por

se gun do. Sea cual fue re su mo vi mien to con res pec to al ra yo de

luz, siem pre ob ten drá con sus me di das la mis ma ve lo ci dad.

Con fre cuen cia se oye de cir que la teo ría de la re la ti vi dad

con vier te to das las co sas de la fí si ca en re la ti vas, que ha ce de -

sa pa re cer el ab so lu to. Na da más le jos de la rea li dad. Con vier -

te en re la ti vas al gu nas co sas que pre via men te se pen sa ba que

eran ab so lu tas, pe ro al ha cer lo in tro du ce nue vos ab so lu tos. En

el mar co de la fí si ca clá si ca, la ve lo ci dad de la luz es re la ti va

en el sen ti do de que de be mo di fi car se se gún el mo vi mien to

del ob ser va dor. En el mar co de la teo ría de la re la ti vi dad es pe -

cial, la ve lo ci dad de la luz es un nue vo ab so lu to. In de pen dien -

te men te de có mo se mue van la fuen te de luz y el ob ser va dor,

la ve lo ci dad re la ti va al ob ser va dor se rá siem pre la mis ma.

MAR TIN GARD NER
Del li bro: La ex plo sión de la re la ti vi dad, Bi blio te ca Cien tí fi ca Sal vat, Bar ce lo na, 1986.
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Lo que se aplica a la conversación igualmente pue-

de decirse de la lectura, que es, o debería ser, una

conversación entre autor y lector. Desde luego, en

la lectura (como en una conversación) es impor-

tante a quien leo (o con quien hablo). Leer una no-

vela mediocre, burda, es una forma de soñar des-

pierto. No permite una reacción productiva. […]

Los lectores desean conocer las respuestas, […] el

final feliz o infeliz es la culminación de su expe-

riencia: cuando los lectores conocen el final, pose-

en toda la historia, casi con tanta realidad como si

surgiera de su imaginación; pero no han […] am-

pliado su conocimiento de la naturaleza humana,

ni han logrado conocerse a sí mismos. 

Los modos de leer se aplican igualmente a un li-

bro de filosofía o de historia. La manera de leer un

libro de filosofía o de historia se forma (o mejor se

deforma) por la educación. La escuela intenta darles

a los estudiantes cierta cantidad de “propiedad cul-

tural”, y al final de los cursos certifica que los estu-

diantes tienen por lo menos una cantidad mínima. A

los alumnos les enseñan a leer un libro para que

puedan repetir los principales pensamientos del au-

tor. Así es como los estudiantes “conocen” a Platón,

Aristóteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hei-

degger o Sartre. La diferencia entre los diversos ni-

veles de educación, desde la preparatoria hasta la

universidad, consiste principalmente en la cantidad

de propiedad cultural que se adquiere, que corres-

ponde aproximadamente a la cantidad de propiedad

material que los alumnos esperan recibir en su vida

posterior. Los llamados estudiantes excelentes pue-

den repetir con mayor exactitud lo que ha dicho ca-

da uno de los filósofos. Son como un catálogo de

museo bien documentado; pero no aprenden lo que

se encuentra más allá de este tipo de propiedad cul-

tural. No aprenden a cuestionar a los filósofos, a ha-

blarles; no aprenden a advertir las contradicciones

de los filósofos, si eluden ciertos problemas o si eva-

den determinados temas; no aprenden a distinguir lo

que era nuevo y lo que los autores no pudieron de-

jar de pensar porque era considerado de “sentido

común” en su época; no aprenden a oír para distin-

guir cuando los autores sólo hablan con su cerebro,

y cuando hablan con su cerebro y su corazón; no

aprenden a descubrir si los autores son auténticos o

falsos; y muchas cosas más. [Algunos] lectores a me-

nudo advierten que hasta un libro muy admirado ca-

rece enteramente de valor o tiene un valor muy li-

mitado; o logran comprender plenamente un libro, a

veces mejor que el autor…

ERICH FROMM
Tomado del libro: Erich Fromm, Tener o ser. FCE, México, 1999.FO
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En cuan to a su ori gen, ni la me di ci na ha bría si do des cu bier ta ni si quie ra hu bie ra si do ob je to

de in ves ti ga ción (pues no ha bría ne ce si dad de ella), si a los en fer mos les hu bie ran con ve ni do

en sus die tas y ali men ta ción las mis mas co sas que co men y be ben los sa nos, o las que és tos

tie nen en su ré gi men de vi da, y si no hu bie ra ha bi do otras me jo res. De he cho, fue la ne ce si -

dad la que lle vó a los hom bres a bus car y des cu brir la me di ci na, pues to que la ali men ta ción

de los en fer mos no re que ría lo mis mo que la de los sa nos, co mo tam po co aho ra lo re quie re.

Yen do, in clu so, más atrás en el tiem po, creo que la die ta y la ali men ta ción que usan hoy los

hom bres sa nos no hu bie ra si do des cu bier ta, si el hom bre hu bie ra po di do be ber y co mer plan tas,

fru tos, ra mas o hier bas co mo ha ce un buey, un ca ba llo o cual quier otro ani mal. Por que és tos no

só lo se ali men tan de esas co sas y cre cen con ellas, si no que in clu so vi ven sin da ño y no ne ce si -

tan pa ra na da de otro ti po de ali men to.

Sin em bar go, yo es toy con ven ci do de que al prin ci pio tam bién el hom bre usa ba es tos ali men -

tos y que só lo con el pa so len to del tiem po se ha lle ga do a des cu brir y ela bo rar die tas ac tua les. Por -

que a cau sa de una die ta fuer te y pro pia de ani ma les, al to mar cru das y no equi li bra das co sas que

te nían gran des prin ci pios ac ti vos, los hom bres pa de cían do lo res, su fri mien tos te rri bles y muer tes

ful mi nan tes, co mo tam bién hoy pa de ce rían. Sin du da en aque llos tiem pos era na tu ral que su frie -

ran me nos por la cos tum bre, pe ro de to das for mas tam bién su frían enor me men te. Y la ma yo ría de

ellos, al te ner cons ti tu cio nes de ma sia do dé bi les, era na tu ral que mu rie ran, re sis tien do más tiem po

los más ro bus tos: igual que aho ra, que unos se li be ran fá cil men te de los ali men tos fuer tes, pe ro

otros no sin mu chos do lo res y su fri mien tos. Por esa ra zón, creo yo, es por lo que tam bién ellos bus -

ca ron una ali men ta ción ade cua da a su na tu ra le za y en con tra ron la que ac tual men te uti li za mos. Así

que a par tir del tri go, tras ha ber lo re mo ja do, aven ta do, mo li do, cer ni do y mez cla do, co cién do lo

des pués ela bo ra ron pan; de la ce ba da tam bién hi cie ron tor ta y, so me tién do la a otras mu chas ma -

ni pu la cio nes, la hir vie ron y la co cie ron; mez cla ron y equi li bra ron así los ele men tos fuer tes con

otros más dé bi les, adap tán do los to dos a la na tu ra le za y ca pa ci dad del hom bre, guia dos por la idea

de que si los co mían sien do fuer tes su or ga nis mo no po dría asi mi lar los y cau sa rían do lo res, en fer -

me da des y muer te; y que, por el con tra rio, aque llos que pu die ra asi mi lar re dun da rían en nu tri ción,

cre ci mien to y sa lud. 

A es te ha llaz go y a su bús que da, ¿qué nom bre se le po dría dar más jus to y ade cua do que

el de me di ci na? Por que, cier ta men te, se des cu brió con vis tas a la sa lud, pa ra sal va guar da y nu -

tri ción del hom bre, en sus ti tu ción de aque lla die ta de la que se se guían pa de ci mien tos, en fer -

me da des y muer tes.

HI  PÓ CRA TES
Frag men to del li bro: Tra ta dos hi po crá ti cos, Gre dos, Ma drid, 2000.
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Una de las prin ci pa les cau sas de pér di da de en tu sias mo es la sen sa ción de que no nos quie ren;

y a la in ver sa, el sen tir se ama do fo men ta el en tu sias mo más que nin gu na otra co sa. Un hom bre

pue de te ner la sen sa ción de que no le quie ren por muy di ver sas ra zo nes. Pue de que se con si de -

re una per so na tan ho rri ble que na die po dría amar le; pue de que en su in fan cia ha ya te ni do que

acos tum brar se a re ci bir me nos amor que otros ni ños; y pue de tra tar se, efec ti va men te, de una per -

so na a la que na die quie re. Pe ro en es te úl ti mo ca so, la cau sa más pro ba ble es la fal ta de con -

fian za en sí mis mo, de bi do a una in fan cia des gra cia da. El hom bre que no se sien te que ri do pue -

de adop tar va rias ac ti tu des co mo con se cuen cia. Pue de ha cer es fuer zos de ses pe ra dos pa ra

ga nar se el afec to de los de más, pro ba ble men te me dian te ac tos de ex cep cio nal ama bi li dad. Sin

em bar go, es muy pro ba ble que es to no le sal ga bien, por que los be ne fi cia rios per ci ben fá cil men -

te el mo ti vo de tan ta bon dad, y es tí pi co de la con di ción hu ma na es tar más dis pues ta a con ce -

der su afec to a quie nes me nos lo so li ci tan. Así pues, el hom bre que se pro po ne com prar afec to

con ac tos be né vo los que da de si lu sio na do al com pro bar la in gra ti tud hu ma na. Nun ca se le ocu -

rre que el afec to que es tá in ten tan do com prar tie ne mu cho más va lor que los be ne fi cios ma te ria -

les que ofre ce co mo pa go; y, sin em bar go, sus ac tos se ba san en es ta con vic ción. Otro hom bre,

al dar se cuen ta de que no es ama do, pue de que rer ven gar se del mun do, pro vo can do gue rras y

re vo lu cio nes o mo jan do su plu ma en hiel, co mo Swift. Es ta es una reac ción he roi ca a la des gra -

cia, que re quie re de mu cha fuer za de ca rác ter, la su fi cien te pa ra que un hom bre se atre va a en -

fren tar se al res to del mun do. Po cos hom bres son ca pa ces de al can zar ta les al tu ras; la gran ma -

yo ría, tan to hom bres co mo mu je res, cuan do no se sien ten que ri dos se hun den en una tí mi da

de ses pe ra ción, ali via da só lo por oca sio na les chis pa zos de en vi dia y ma li cia. Co mo re gla ge ne -

ral, es tas per so nas vi ven muy re con cen tra das en sí mis mas, y la fal ta de afec to les da una sen sa -

ción de in se gu ri dad de la que pro cu ran ins tin ti va men te es ca par de jan do que los há bi tos do mi -

nen por com ple to sus vi das. Las per so nas que son es cla vas de una ru ti na in va ria ble sue len ac tuar

así por mie do al frío mun do ex te rior, y por que sien ten que no tro pe za rán con él si si guen exac -

ta men te el mis mo ca mi no por el que han an da do to dos los días.

Los que se en fren tan a la vi da con sen sa ción de se gu ri dad son mu cho más fe li ces que los

que la afron tan con sen sa ción de in se gu ri dad, siem pre que esa sen sa ción de se gu ri dad no los

con duz ca al de sas tre. Y en mu chí si mos ca sos, aun que no en to dos, la mis ma sen sa ción de se -

gu ri dad les ayu da a es ca par de pe li gros en los que otros su cum bi rían. Si uno ca mi na so bre un

pre ci pi cio so bre una ta bla es tre cha, ten drá mu chas más pro ba bi li da des de caer se si tie ne mie -

do que si no lo tie ne. Y lo mis mo se apli ca a nues tro com por ta mien to en la vi da.

BER TRAND RUS SELL
Frag men to del li bro: La con quis ta de la fe li ci dad, Edi to rial De ba te, Ma drid, 2000.
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La in ven ción de la im pren ta es el acon te -

ci mien to más gran de de la his to ria; es la

ma dre de to das las re vo lu cio nes; es el

mo do de ex pre sión de la hu ma ni dad que

se re nue va to tal men te; es el pen sa mien to

hu ma no que se des po ja de una for ma pa -

ra ves tir se con otra; es, en una pa la bra, el

de fi ni ti vo cam bio de piel de es ta ser pien -

te sim bó li ca que des de Adán re pre sen ta la

in te li gen cia. Ba jo la for ma de im pren ta el

pen sa mien to es más im pe re ce de ro que

nun ca; es vo lá til e in des truc ti ble. Se mez -

cla con el vien to… Aho ra se con vier te en

ban da da de pá ja ros, se di se mi na a los

cua tro vien tos y ocu pa al mis mo tiem po

to dos los lu ga res del es pa cio y del ai re.

V IC TOR HU GO
FOTO: ERWIN BLUMENFELD


