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Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura
de que lo habrian hecho de otra forma,
porque ellas saben que se las acusa en falso.

CHRISTINE DE PIZAN

(1364-1430)

Tomado del libro de Christine de Pizan, La Ciudad de las Damas,
Ediciones Siruela, Madrid, 2000.
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SEUDONIMO

mi me gustaria aclarar los motivos de aquel seudénimo masculino que me fue muy
Gtil por cierto y que no tiene absolutamente nada que ver con Freud sino con la falta
de prestigio, sinceramente lo digo, con que empecé a escribir. No tengo por qué
hablar demasiado de mi vida privada, pero creo que es importante que sepan la condicién
de las mujeres que éramos estudiantes y que nos casabamos antes de que ocurriera toda la

liberacion femenina y todos los movimientos de los afios sesenta y ocho y demas.

Me casé muy joven, siendo estudiante apenas de la Universidad, con una persona que
ya tenfa un cierto prestigio, un cierto nombre, que es una persona que tal vez ustedes
conozcan, José Emilio Pacheco. Consideraba que una manera de ayudarlo y de colaborar
con él consistia simplemente en llevar los articulos que escribia para la revista Sucesos
para todos, donde escribiamos desde historias de espantos hasta inventos de leyendas,
todo lo que se nos ocurria para poder sobrevivir. El hecho es que eso me permitié ponerme
en contacto con Radul Prieto, Nikito Nipongo, que era el director de la revista y con quien
yo me quedaba conversando mucho rato, hablandole de cosas, simplemente de las cosas
que veia. Entonces él me hizo una sugerencia muy buena, me dijo: “;por qué en lugar
de hablar tanto no escribe estas cosas?”. Pero ;como podia yo escribir esas cosas cuando
habia una presion muy fuerte? Porque no solamente habia una corriente en contra de que
mi esposo se hubiera casado conmigo, que era una persona de una clase bastante inferior
a la suya y con una serie de limitaciones sociales, digamos, y que ademas resultara que
queria escribir y queria escribir cuando él era realmente tan bueno. La solucion me la
encontré Raul Prieto, me dijo: “;sabe qué vamos a hacer?, de hoy en adelante usted se va a

[lamar Juan Angel Real y no le va a decir a nadie”. Pero el problema, [...], era qué escribir.

En realidad, vivi, me crie en una casa donde la narracion era la solucién de todas las
cosas, ya lo he contado algunas veces, la situacién de miseria en que viviamos hacia muy
dificil la convivencia en una casa que tenfa todos los cargos que suelen tener las casas
donde hay falta de dinero: mucha familia, la presion del alcoholismo, etcétera. Entonces la
solucion para nosotros, para mi y para mis hermanos, era salir a la calle cuando era posible
y cuando no, el recurso maravilloso de las historias que nos contaba mi madre. Ella nos
contaba cuanto vefa, cuanto se imaginaba, cuanto escuchaba, sélo para tenernos en la
casa y s6lo para tenernos entretenidos, decia: “asi a ustedes no les dan ganas de salir, pero
como quieren ver el mundo pues les voy a contar la historia de un hombre que conoci o

de una mujer o de aquel sefor que viene alld, vamos a ponerle una historia a ese senor”.

Entonces fue maravilloso, me enseiié que la narracion, la escritura, desde luego, sirve entre
otras cosas para sobrevivir y para experimentar otras vidas. A mi me interesaba mucho
contar, por ejemplo, lo que habfa visto en mi casa de familia campesina y lo que habia

visto en el barrio de Tacuba donde practicamente creci y empez6 mi educacion.

FOTO: Lucero Gonzalez.

CRISTINA PACHECO
)

(1941 - 2023

Tomado del libro de Cristina Pacheco, Confrontaciones, UAM, México, 1987.
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a razén por la cual nunca lograré gustar de la naturaleza reside

en el hecho de que mis reflexiones no alcanzan para aclarar mis

gustos. Puedo concebir una obra de arte, puedo en este caso,
encontrar, por decirlo asi, el punto de Arquimedes y una vez hallado,
todo se vuelve facilmente comprensible para mi. Entonces puedo seguir
las evoluciones de un pensamiento grande y descubrir cémo confluyen
los detalles para esclarecerlo. Concibo, digamos, la total individualidad
del autor como el mar que todo lo refleja. El espiritu del autor se vuelve
familiar para mi, quiza me sobrepase, pero esta tan limitado como yo
mismo lo estoy. En cambio, las obras de Dios son demasiado grandes
para mi espiritu y me pierdo en los detalles. Cuando el vulgo contempla
la naturaleza, sus exclamaciones: jgrandioso! jmagnifico!, resultan

insulsas y antropomorficas porque se detienen en lo exterior sin expresar

el sentido arcano y profundo. Con respecto a esto mismo, creo importante
sefalar que los grandes genios de la poesia (Osian, Homero) han sido
representados como ciegos. En mi opinién, carece de importancia que
lo hayan sido realmente o no. Lo esencial estriba en qué los hombres
los imaginardn ciegos, pues me parece que de tal manera han querido
indicar que su visién cuando cantaban las bellezas de la naturaleza, no
les era revelada por los ojos corporales sino por intuicién interior. jCudn
notable es que uno de los mejores escritores sobre las abejas, mas bien
dicho el mejor, sea ciego desde la infancia! Este ejemplo en el cual la
observacién exterior se diria de tanta importancia parece casi indicarnos
que el autor ha de haber encontrado aquel punto y que, partiendo de él,
por medio de la pura actividad del espiritu, ha llegado al conocimiento

de los detalles andlogamente a la naturaleza.

INTUICIONES

SOREN KIERKEGAARD

(1813 - 1855)

Tomado del libro de Séren Kierkegaard, Diario intimo, traduccion de Maria

Angélica Bosco, Santiago Rueda editor, Buenos Aires, 1955.
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ESCLAVYO

° uién era pues ese Epicteto cuyas lecciones seguiria Arriano
a en Nicépolis? Se conocen muy pocos datos sobre su vida.
Los autores antiguos que se han referido a Epicteto nos in-

forman de su nacimiento en Frigia, Hierapolis (Pamukkale, en la actual
Turquia), famosa por sus fuentes termales, que puede datarse aproximada-
mente hacia el afio 50 d. C. Era un esclavo, tal vez hijo de madre esclava,
como sugiere una inscripcion hallada en Pisidia. Cierto epigrama de la
Antologia Palatina nos describe asi al filésofo: Fue Epicteto el esclavo, de

cuerpo tullido, pobre como Iros y bien amado por los inmortales.

No se advierte el menor atisbo de vergiienza cuando alude en las Diser-
taciones, como buen estoico, a su época de esclavitud. No sabemos nada
de su infancia en Hierapolis, tan sélo que en su juventud vivié en Roma
y que fue esclavo de Epafrodito, liberto y secretario de Ner6n a partir del
afno 62, que acompané a éste en su huida de Roma y que le ayudé en su
suicidio. Y también sabemos que este personaje era propietario de una
inmensa propiedad, los jardines de Epafrodito. El emperador Domiciano
le obligé a exiliarse a causa de su colaboracién en el suicidio de Nerén,
para mas tarde ordenar su asesinato. Pasados algo méas de cien afos de la
muerte de Epicteto, Celso, en su libro contra los cristianos, explica que
Epafrodito habria hecho torturar a Epicteto retorciéndole una pierna: «Sin
ningln temor, Epicteto le dijo sonriendo: “Me la vas a romper”. Y, cuando
efectivamente se la rompid, Epicteto dijo: “Ya te he dicho que me la ibas
a romper”». Los detalles son quiza de caracter legendario, destinados a
mostrar la practica ejemplar del estoicismo por parte del filésofo y, al mis-
mo tiempo, a explicar el origen de su cojera, por lo demas bien documen-
tada, y a la cual el filésofo hace numerosas alusiones en las Disertaciones.
Otros autores afirman que estaba lisiado desde su primera juventud, y
otros incluso que su causa fue el reumatismo, pero tampoco cabe excluir

como posibilidad alguna crueldad de Epafrodito.

El propio Epicteto informa que siguid las lecciones del filésofo estoico
Musonio Rufo en Roma. Tuvo que hacerlo, evidentemente, con autoriza-
cion de su amo, quien, sin duda, para seguir el ejemplo de los aristocratas
romanos, queria rodearse de esclavos instruidos en las artes liberales. Mu-
sonio hace, por lo demas, alusién a Epafrodito y al maltrato que al parecer

éste era capaz de infligir a Epicteto.

PIERRE HADOT
)

(1922 - 2010

Tomado del libro de Pierre Hadot, Manual para la vida feliz, traduccién de

Javier Palacio, Errata naturae editores, Madrid, 2015.



edicar mucho tiempo a las cosas del cuerpo indica cier-
ta incapacidad natural para la filosofia, por ejemplo:
hacer demasiado ejercicio fisico, comer demasiado,
beber demasiado, defecar demasiado o tener demasiadas rela-
ciones sexuales. Todas estas cosas deben tener en nuestra vida un
papel limitado, pues debemos concentrar la atencion en nuestras

disposiciones interiores.

Cuando alguien te perjudique con su accién o hable mal de ti,
recuerda que actia o habla creyendo que cumple con su deber.
Es imposible que se guie por lo que se te aparece a ti, sino por lo
que se le aparece a él. Si aquello que se le aparece es erroneo, es
él, en tanto que engafado, quien sufre el dano, al igual que, por
ejemplo, si alguien juzga falsa una proposicién conjuntiva verda-
dera no es la proposicién conjuntiva la que sufre el dafo, sino el
que se equivoca al juzgarla. Teniendo en cuenta esto, trata con
afabilidad a quien te injurie. Y siempre que esto ocurra, di para ti

mismo: «Tal fue su juicio».

Todos los asuntos tienen dos caras: una que nos los hace sopor-
tables, otra que los convierte en insoportables. Si tu hermano co-
mete una injusticia contra ti, no la veas por la cara que dice: «<Me
ha injuriado» (pues ésta es la cara que convierte en insoportable
el asunto), sino por la que dice: «Es mi hermano, nos criamos en

el mismo seno», pues ésta es la cara que lo hace soportable.

El signo y la actitud que distinguen a quienes desconocen la filo-
sofia es que nunca esperan que el beneficio o el dafio provengan

de si mismos, sino de los demas y del mundo.

El signo y la actitud que distinguen al fil6sofo es que espera que

todo beneficio y todo dafo provengan de si mismo.

Los signos que distinguen a quien progresa son que no censura
a nadie, no alaba a nadie, no hace reproches, no hace acusacio-
nes y no habla de si mismo como si fuera alguien o supiera algo.
Cuando se enfrenta a una contrariedad o a un impedimento, se
considera a si mismo el Gnico responsable. Si alguien le alaba, se
rie para si de quien lo hace. Si alguien le critica, no se defiende.
Se comporta como un convaleciente, poniendo mucho cuidado
en no mover ninguna de las partes que se reponen hasta que se
consolide la curacién. Ha expulsado fuera de si todo deseo, vy el
rechazo lo pone tan sélo en las cosas que dependen de él y no son
conformes a la naturaleza. En cuanto a la voluntad de accién, la
aplica a todo con moderacién. No le preocupa parecer bobo o ig-
norante. En una palabra: se mantiene en guardia frente a si mismo

como si se tratara de un enemigo dispuesto a tenderle una trampa.

)

FOTO: Herbert List.

UNA VIDA
ESTOICA

EPICTETO

(55-135d.C)

Tomado del libro de Epicteto, Manual de vida,
Editorial Taurus, Madrid, 2023.



| tema fundamental de las paginas que siguen, en las que he reco-

gido los motivos de mi libro La estructura de la existencia, es que

la filosofia no se justifica como trabajo de indagacion o investi-
gacion doctrinal, si no se reconoce que esta fundada sobre la naturale-
za misma del hombre en cuanto existencia. Sus problemas se vacian de
significacion, si se consideran solo como problemas tedricos o practicos
concernientes a una realidad o a objetos a los cuales resulte extrafio su
planteamiento o resolucién, y los cuales no tengan sobre el hombre que
los plantea o los resuelve mds que una influencia hipotética e indirecta.
Los problemas de la filosofia conciernen verdaderamente al ser del hom-
bre, y no del hombre en general, sino de cada hombre, en la concrecion
de su existir, y son apelaciones o [lamamientos que se le dirigen para que
se ponga en claro consigo mismo, asuma sus responsabilidades y tome
sus decisiones. La primera manifestacién de un empefiarse en serio, en
un problema filoséfico es su autentificacion: la cual exige, en quien se

lo plantea, el esfuerzo de recogerse y poseerse en aquel aspecto funda-

%

mental de su ser al que se refiere el problema. [...] He mostrado como
este proceso de autentificacion es, en aquello que mira al problema de la

existencia, el proceso mismo del recogimiento y de la constitucion del yo.

El primer corolario de tal actitud es que la filosofia es en todo caso obra
estrictamente personal. Pone en juego el destino concreto, en el mundo y
entre los hombres, del hombre que se empefa en ella. Y puesto que nadie
puede decidir por otro, ni tomar sobre si la eleccién y la responsabilidad
que toca al otro, el filosofar es lo que hay de mas intimo y mas secreto
en la existencia del individuo: al cual no hay palabra luminosa, ni grande
ni bella verdad, que pueda aminorarle el peso de la decision Gltima. Con
todo, el individuo no estd nunca solo. Es menesteroso de ayuda y anda
en busca de ayuda: y la ayuda puede recibirla y puede darla. Por eso en
filosofia trabaja cada uno para si y para los demas; escucha la palabra de
los demas y hace de ella sustento y vida para la propia, la que a su vez

serd sustento y vida para los demads.

ACTITUD
FILOSOFICA

NICOLA ABBAGNANO

(1901 - 1990)

Tomado del libro de Nicola Abbagnano, Introduccion al existencialismo,

traduccion de José Gaos, Breviarios del FCE, México, 1955.
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| amor romantico. El amor obsesivo. El
amor apasionado. El encaprichamiento.
Cualquiera que sea el nombre que le de-
mos, los hombres y las mujeres de cada época
y de cada cultura han sido «seducidos, pertur-
bados y desconcertados» por este poder irresis-
tible. Estar enamorado es algo comin a toda la
humanidad. Es parte de la naturaleza humana.
Por otra parte, esta magia se presenta ante cada

uno de nosotros de forma muy similar. [...]

Una de las primeras cosas que ocurre cuan-
do nos enamoramos es que experimentamos
un cambio brusco en nuestra conciencia: el
«objeto de nuestro amor» cobra lo que los
psic6logos llaman un «significado especial».
La persona amada se convierte en algo nue-
vo, Unico y sumamente importante. Como
una vez dijo un hombre enamorado: «Todo
mi mundo habia cambiado. Tenfa un nuevo
centro, y ese centro era Marilyn». El Romeo
de Shakespeare expresé el mismo sentimiento
de forma mas sucinta al decir de su adorada:
«Julieta es el sol». Antes de que la relacién
se convierta en un amor romantico, podemos
sentirnos atraidos por diferentes individuos,
dirigiendo nuestra atencion primero a uno,
luego a otro. Pero finalmente acabamos por
concentrar nuestra pasién en uno de ellos.
Emily Dickinson llamaba a este mundo pri-
vado «el reino de ti». Este fenémeno estd re-
lacionado con la incapacidad humana para
sentir pasion romantica por mas de una per-
sona a la vez. En mi estudio, el 79 por ciento
de los hombres y el 87 por ciento de las mu-
jeres decian que en caso de que su amado
no estuviera disponible, no buscarian un en-

cuentro romantico con otra persona. |[...]

La persona poseida por el amor centra casi
toda su atencién en el amado, con frecuen-
cia en detrimento de cualquier otra cosa o
persona que le rodee, incluyendo el trabajo,
la familia y los amigos. Ortega y Gasset, el
filbsofo espanol, se referia a ello como «un
estado anormal de atencién que se produce
en un hombre normal». Esta atencién concen-
trada es un aspecto clave del amor romantico.
[...] Los hombres y las mujeres que sienten
este encaprichamiento también se concentran
en todos los hechos, canciones y otras peque-
fias cosas que han llegado a asociar con el ser
amado. El momento en el que, paseando por
el parque, él se detuvo a ensefarle a ella un
nuevo brote de la primavera; la noche en que
ella le lanzé unos limones mientras él pre-
paraba las bebidas: para los atrapados por el
amor, estos momentos intrascendentes cobran
vida propia. El 73 por ciento de los hombres
y el 85 por ciento de las mujeres de mi estu-
dio recordaban cosas triviales que su amado
habia dicho o hecho. Y el 83 por ciento de
los hombres y el 90 por ciento de las mujeres
reproducian en su mente estos preciosos epi-

sodios cuando pensaban en su ser amado.

Miles de millones de amantes probablemente
se han sentido invadidos por una repentina
ternura cuando pensaban en los momentos
pasados con su enamorado. Un conmovedor
ejemplo de ello es un poema chino del siglo
IX, La estera de bambd, de Yuan Chen. Chen
se lamentaba: «No soy capaz de guardar / la
estera de bambd: / desde que aquella noche
en que te llevé a tu casa, / vi como la exten-
dias». Para Chen, un objeto cotidiano habia

adquirido una dimensién simbdlica.

FISHER

HELEN

(1945 - 2024)
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FOTO: Julien Boudet.

del amor romantico, Editorial Taurus, Madrid, 2004.
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Los antiguos faraones cual Casandra rodando por las calles
ordenaron a los escribas: de la antigua Troya

consignar el presente —«fue llion, fue la gran gloria de los
vaticinar el futuro teucros»—

pero el presente es efimero perdoname si en el presente

y el futuro incierto he sufrido por el pasado,

salvo para aquellos que saben leer De Virgilio a Sigmund Freud

en la Naturaleza el lenguaje de los simbolos todo esta perdido de antemano,
—Baudelaire—, y sin embargo,

Perdéname si en el presente como jugadores locos —Dostoievski—

he sufrido por el futuro seguimos apostando.

CRISTINA PERI ROSSI

(1941 -)

Tomado del libro de Cristina Peri Rossi,

Estrategias del deseo, Editorial Lumen, Espana, 2004.

LO FATAL




FOTO: Jodorowsky.

os seres humanos tenemos una inmensa tendencia a no conocernos,

por estar encerrados en la trampa del pasado familiar, social y cultural.

Cambiar significa deshacer los nudos que nos atan a la tribu, nudos
que establecen lo que creemos que es nuestra individualidad. El arbol ge-
nealégico nos posee por medio de ocultas amenazas: queremos ser amados
por nuestros familiares, pero si no somos como ellos quieren que seamos,
nos excomulgan. (Lo que equivale, en el inconsciente, a morir devorados
por las fieras). Si tratamos de analizar nuestro propio arbol sin ayuda de
otro, nos enfrentaremos a muros que seremos incapaces de derribar, aque-
jados de cegueras psicoldgicas que tienen como base terrores infantiles.
Queremos que cese nuestro sufrimiento, pero, por angustia, no queremos
saber su causa: el remedio se nos hace peor que la enfermedad. Cuando
vi por primera vez a la curandera Pachita, lo primero que me dijo después
de examinarme en silencio fue: “Hijo querido del alma, acepta el don”. Al
principio crei que al tratarme de hijo queria convencerme de que era mi
madre, para provocar una transferencia. Pero luego comprendi que lo que
me estaba diciendo era “Eres hijo de tu propia alma. Acéptala”. Es decir,
acepta ser lo que eres y no lo que los otros te han obligado a ser. Vence al
tabu: realiza lo que te estd prohibido... Toda sanacién nos invita a salir de
la isla del Yo para aceptar la unién con el Otro. Claro esta que, en la sole-
dad de nuestra celda, es necesario que demos los primeros pasos, es decir
ayudarnos a nosotros mismos hasta donde podamos: este esfuerzo creara la
grieta por donde comenzaran a penetrar otras voces. Hijo/a querido/a del

alma, acepta el don. [...]

El verse a si mismo es el obstidculo mayor en el camino que conduce a la
iluminacion. Cuando Bodhidharma, fundador de la escuela zen en China,
lleg6 de la India a ese Imperio y fue recibido por el Emperador, este le pre-
gunt6: “He fundado incontables monasterios y hecho traducir otros tantos
textos sagrados, ;qué mérito tengo?”. El iluminado le respondi6:”{No hay
méritos!” El gran mandatario, ofendido, le grité: “;Quién eres td para des-
preciarme asi?” El santo respondié “No lo sé”... Esta es la anécdota esencial
del budismo zen. Si ta te ves a ti mismo, te divides en dos: el que ve y el
que es visto. Esta dualidad destruye la unidad esencial del ser. EI Maestro
zen Ryokan, explica esto con simpleza en un poema: “Sin saberlo la flor
[lama a la mariposa. / Sin saberlo la mariposa viene a la flor. / Yo no conoz-
co al otro. / El otro no me conoce a mi.” Cuando me preguntan “;Quién es
Jodorowsky?”, respondo: “No sé quién soy, pero lo siento.”. La definicion
de uno mismo puede compararse a una nube, y el ser esencial, unitario, al
sol. Definirse a si mismo puede compararse a proyectar una sombra sobre
el inconsciente cosmico (simbolizado por el mar). El monje que medita se
compara a una montafa. El cielo azul es la mente sin limites, que no se au-

todefine, no se divide. El actor y el espectador se han amalgamado...

ALEJANDRO JODOROWSKY

(1929 -)

Para leer: Alejandro Jodorowsky, Antologia Panica,

Editorial Joaquin Mortiz, México, 1996.



Observaciones generales:

medianoche la policia encontré al Paciente
vagabundeando por el Embankment, cerca
e 0 o

a comisaria pensando que estaba borracho o drogado. Segtn su

del puente de Waterloo. Se lo lIlevaron

informe, el Paciente «divaga constantemente, esta confundido y
muestra una actitud docil». Lo trajeron a las tres en ambulancia.
Mientras se formalizaba su ingreso, el Paciente traté varias veces
de tumbarse sobre la mesa del despacho. Aparentemente, crefa
que era una barca o una balsa. La policia investiga en puertos,
barcos, etc. El Paciente iba bien vestido, aunque no se habia
cambiado de ropa desde hacia algin tiempo. No parecia tener
mucha hambre o sed. Llevaba pantalones y un jersey, pero no
portaba documentos, ni cartera, ni dinero, ni identificacion
alguna. La policia cree que fue victima de un atraco. Es un hombre
educado. Se le administraron dos capsulas de Librium pero no se
durmié. Hablaba en voz alta. Fue trasladado a la pequena sala de

observacion pues molestaba a los demas pacientes.

ENFERMERA DE NOCHE. 6 a.m.

El Paciente ha estado despierto todo el dia, divagando y alucinando,
excitado. Dos capsulas de Librium cada tres horas. No tenemos
informacion de la policia. Se han llevado la ropa, aunque es
improbable que les sirva para averiguar algo sobre él: el jersey,
la camisa y la ropa interior son de unos grandes almacenes. Los
pantalones, italianos. El Paciente esta todavia convencido de que
se encuentra en una especie de travesia. La policia piensa que

quizas es un aficionado a la vela o el propietario de un velero.

DOCTORY. 6 p.m.

Necesito viento. Un viento fuerte y favorable. El aire esta en calma.
La corriente debe de fluir a una velocidad considerable. Si, pero
no la siento. ;Dénde esta mi brdjula? Se perdié hace dias, ;no lo
recuerdas? Necesito viento, un viento fuerte y favorable. Silbaré
para que venga uno. Silbaria si le hubiera pagado al flautista. Un
viento del este, que sople con fuerza contra mi espalda, si. ;Estaré

tal vez ain demasiado cerca de la costa? ;Después de tantos

FOTO: Jack Davison.

dias en el mar, demasiado cerca de la costa? Quién sabe, quiza la
corriente me ha empujado hacia tierra otra vez. Oh no, no, probaré
a remar. Los remos han desaparecido, ;no te acuerdas? Los perdiste
hace dias. No, debes de estar mas cerca de tierra de lo que piensas.
Las islas de Cabo Verde estaban a estribor... ;cuando? La semana
pasada. ;La semana qué? No era pesada, era mi mujer. El mar esta
mas salado aqui que en la orilla. Un mar salado, salado; la espuma
se eleva pulverizada de las mandibulas de los caballos a las mias.
En mi rostro, gruesas costras de sal. La saboreo. Lagrimas, agua del
mar. Saboreo la sal del mar. Del desierto. El mar desierto. Caballos
marinos. Dunas. El viento, al soplar, arranca la arena de la cresta de
las dunas, retuerce los rizos de las olas. La arena se mueve, se mece

y forma olas, pero mas despacio. Despacio...

Tomado del libro de Doris Lessing, Instrucciones para un descenso al infierno,
traduccion de Manuel Villar Rasco, Ediciones B, Barcelona, 2007.

DORIS LESSING

(1919 - 2013)
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n 1953 Milosz escribié en El pensamiento cautivo: «La invasion es-
panola de México tuvo que ser terrible para los aztecas: las costum-
bres de los conquistadores eran para ellos incomprensibles; ajenos
sus ritos religiosos; impenetrables los caminos de su pensamiento. Pero la
invasion del Ejército rojo no constituyd, para los letones, los estonios y los
lituanos, un choque menor. Los mds ancianos se acordaban del tiempo de
los zares. Pero el nuevo orden no se parecia en nada al zarismo: era mil
veces peor. En los anos transcurridos desde el derrocamiento del zarismo,
Rusia, lejos de aproximarse a Europa, se habia, por el contrario, alejado

hacia principios de organizacién que Europa nunca habia tenido.»

Europa, nos dice ahora Milosz, no sélo tiene demonios, tiene, también,
enemigos. El otro no siempre es la victima de su racismo nacionalista o
imperialista; el otro, a veces, es ella misma. Europa ha destruido las civili-
zaciones precolombinas, pero hay también aztecas europeos. Para quienes
combaten los demonios, el Viejo Mundo gravita como una instancia opresi-
va. Y de ahi que su abolicion esté para ellos a la orden del dia. «Deseamos
con todas nuestras fuerzas que las revoluciones, las guerras y las insurrec-
ciones coloniales aniquilen finalmente esta vieja civilizacién occidental
cuya podredumbre defienden ustedes incluso en Oriente y anhelamos esta
destruccion como el estado de cosas menos inaceptable para el espiritu»,
escribian los surrealistas en 1935 en una Carta abierta al sefior Paul Claudel.
El mismo deseo que, mas de treinta anos después, apareceria en la famosa
formula «jCorre, camarada, atras dejas el viejo mundo!» El seductor radi-
calismo de estas consignas ha sido siempre ajeno a los pensadores y a los
artistas, incluso a los mas subversivos, de la Europa sumergida. Percibian
demasiado bien la fragilidad y el desamparo del Viejo Mundo para olvidar,
en beneficio del pathos de la novedad, de la ruptura y de la tabla rasa, que
también ellos eran herederos. Al permanecer obstinadamente sordos a esta
distincién capital y al abordar el problema yugoslavo con categorias proce-
dentes del caso Dreyfus, los intelectuales franceses han incurrido en el mas
devastador de los contrasentidos. En el momento mismo en que Europa
occidental era machacada en Dubrovnik, en Osijek y en Vukovar, acusa-
ban a sitiados y asaltantes de ceder a sus demonios identitarios. Y, por ser
inadecuado, ese flamigero dreyfusismo ha contribuido a hacer aceptable la
violencia misma que denunciaba. ;Qué hacer, en efecto, contra un furor
particularista generalizado, sino lamentarse ante el vientre abierto de un
pais, un vientre alin fecundo, o colmar de injurias a los «enragés» de toda
laya? Desde los primeros dias habia ya en esa guerra algo absoluta y os-
tensiblemente escandaloso: la utilizacién deliberada de la violencia contra
los civiles, las iglesias, los monumentos, los hospitales y las escuelas. Mas
la caza a los demonios y el anatema lanzado sobre las tribus han hecho

desaparecer ese escandalo.

ALAIN FINKIELKRAUT

(1914 - )

Tomado del libro de Alain Finkielkraut, La ingratitud, Conversacion
sobre nuestro tiempo, traduccién de Francisco Diez del Corral, Editorial

Anagrama, Barcelona, 2001.
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n aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis pulmones con

la primera sensacién confusa de la ciudad: una masa de ca-

sas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como
centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa,
venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda,
enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre
mi corazén excitado, estaba el mar. Debia parecer una figura extrana
con mi aspecto risuefio y mi viejo abrigo que, impulsos de la brisa, me
azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los ob-
sequiosos camalics. Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola
en la gran acera, porque la gente corria a coger los escasos taxis o
luchaba por arracimarse en el tranvia. Uno de esos viejos coches de
caballos que han vuelto a surgir después de la guerra se detuvo delante
de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un sefior que se
lanzaba detras de él desesperado, agitando el sombrero. Corri aquella
noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y atravesé
el corazén de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que
estuviese, en un viaje que me pareci6 corto y que para mi se cargaba
de belleza. El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad vy re-
cuerdo que el bello edificio me conmovié como un grave saludo de
bienvenida. Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes,
con sus platanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio
vivido de la respiracion de mil almas detras de los balcones apagados.
Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutia en
mi cerebro. De improviso senti crujir y balancearse todo el armatoste.
Luego qued6 inmovil. —Aqui es —dijo el cochero. Levanté la cabeza
hacia la casa frente a la cual estabamos. Filas de balcones se sucedian
iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los
miré y no pude adivinar cudles serian aquellos a los que en adelante
yo me asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al
vigilante y cuando él cerré el portal detrds de mi, con gran temblor de
hierro y cristales, comencé a subir muy despacio la escalera, cargada
con mi maleta. Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los
estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz
eléctrica, no tenfan cabida en mi recuerdo. Ante la puerta del piso me
acometié un subito temor de despertar a aquellas personas descono-
cidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato

titubeando antes de iniciar una timida Ilamada a la que nadie contest6.

FOTO: Julien Boudet.

TIMIDA
LLAMADA

CARMEN LAFORET

(1921 - 2001)

Tomado del libro de Carmen Laforet, Nada,

Editorial Destino, Barcelona, 1979.



os seres anormales y mutilados, como también los dementes, eran anormalidad dista de constrefirse a los seres animados y afecta también

considerados en las culturas antiguas como dotados de poderes ex- a los objetos. Seglin Cola Alberich, los objetos anormales han sido con-

traordinarios, tal como los chamanes de los pueblos primitivos. Toda ceptuados por todos los pueblos como particularmente aptos para desviar

mutilacion se juzga resultado de una compensacion y no inversamente. Es ] : . . . . .
las influencias malignas. Entre tales objetos se citan: piedras con fésiles,

decir, para el criterio psicolégico, la cualidad excedente seria una subli- .
amuletos en forma de mano de seis dedos o con cuatro; almendras dobles;

macion de una deficiencia original; para el pensamiento mdgicorreligioso _ . .
o . . . . granos de cereales de aspecto extrafio, etc. Es interesante anotar la coin-
sucede al revés: la mutilacion, la anormalidad, el destino tragico, constitu-

) ) ) ) cidencia del interés hacia los objetos extranos, anémalos, producto del
yen el pago —y el signo— de la excelencia en ciertas dotes, especialmente

de la facultad profética. Esta creencia tiene caracter universal. En algunas eneueine fizael macts), © g o flileacian (paems-objeo), chiw s

mitologfas, los seres mutilados se relacionan con la luna (fases, rupturas) y funcionamiento simbélico de los surrealistas. Como decimos, esta creencia

se cree en seres miticos lunares con una sola mano o p]e, por cuya mag]a se relaciona con el simbolismo del bufén (rey invertido, victima sacrificial)

se puede hacer llover, curar enfermedades, etc. Esta consideracién de la y con el de la luna.

FOTO: Ludwig Hoffereinch.

JUAN EDUARDO CIRLOT

(1916 - 1973)

Tomado del libro de Juan Eduardo Cirlot,

Diccionario de simbolos, Editorial Siruela, Madrid, 2025.
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asta el siglo XVIII privaba entre los tedricos
sociales una concordancia  general

(aunque no unanime) respecto a que el
funcionamiento correcto del organismo social dependia
de la amplia difusién de la virtud en toda la sociedad
—entendiéndose por virtud, en el sentido mas general,
la capacidad de reconocer un interés pablico y actuar
consecuentemente— y a que la finalidad de toda
organizacion social debfa ser [a produccién y formacion
de hombres virtuosos. También existia acuerdo
general en pensar que, a menos que se la restringiera
rigurosamente, la actividad econémica constitufa la
amenaza mas peligrosa para la vida virtuosa. Mientras
que la virtud dependia de la buena voluntad de adoptar
una actitud publica, la actividad comercial tendia a
transformar el legitimo interés personal en egoismo,
a acrecentar los intereses particulares y disminuir la
conciencia de las necesidades publicas. Pese a escribir
en los primeros anos del siglo XVIIl y a estar plenamente
consciente del conflicto entre virtud y comercio,
Bernard Mandeville escogié sin la menor vacilacion
el mundo del comercio. Debido a esta eleccién se vio
impelido a desarrollar una intérprete pasion totalmente
amoral de la organizacién y evolucién de la sociedad.
Ademds, su particular formulaciéon del antagonismo
entre virtud y comercio ejercié una profunda influencia
en los tedricos sociales ingleses obligandolos a buscar

nuevas formas de interpretar su sociedad.

THOMAS A. HORNE

El pensamiento social de Bernard Mandeville,

A principios del siglo XVIII, se tenia una clara
conciencia de la importancia de la virtud en la sociedad
y el gobierno a través de la fuerza de una tradicion
—hoy generalmente Ilamada humanismo civico—
singularmente activa en este periodo. La Revolucién de
1688, considerada por algunos como una Revolucién
moral ademas de politica, la inquietud causada por
la muerte de Ana y el ascenso al trono de la casa de
Hannoveren 1714, lafuerza cada vez mayor que estaban
adquiriendo los jacobitas y que parecia amenazar la
estabilidad de Inglaterra y el fraude del mar del sur de
1720, con el intento de Robert Walpole de encubrir
a los responsables... todos estos acontecimientos
renovaron la insistencia en la importancia de la virtud y
el espiritu civico para que la sociedad conserve para su
cohesion. Al mismo tiempo, la Inglaterra de principios
del siglo XVIII fue testigo de considerables cambios
econémicos que a muchos les parecian influencias
corruptoras. Por otra parte, este periodo se enfrent6 con
el problema de una poblacién numerosa y desocupada
—considerada por muchos como politicamente inestable
y econdémicamente improductiva— que al parecer

requeria de la introduccién de instruccién moral.

En el mundo moderno, las dos categorias primordiales
del humanismo civico, virtud y corrupcién, se originan
en el pensamiento de Nicolas Maquiavelo, sobre todo

en su obra Los discursos.

traduccion de Celia Aidé Paschero, Breviarios del FCE, México, 1982.
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abia una colmena que se parecia a una sociedad humana bien

ordenada. No faltaban en ella ni los bribones, ni los malos

médicos, ni los malos sacerdotes, ni los malos soldados, ni los

malos ministros. Por descontado tenia una mala reina. Todos los dias

se cometian fraudes en esta colmena; y la justicia, llamada a reprimir

la corrupcién, era ella misma corruptible. En suma, cada profesion y

cada estamento, estaban llenos de vicios. Pero la nacién no era por
ello menos préspera y fuerte. En efecto, los vicios de los particulares LA
contribuian a la felicidad publica; y, de rechazo, la felicidad publica
causaba el bienestar de los particulares. Pero se produjo un cambio en el
espiritu de las abejas, que tuvieron la singular idea de no querer ya nada
mas que honradez y virtud. El amor exclusivo al bien se apoderé de los

corazones, de donde se siguié muy pronto la ruina de toda la colmena.

Como se eliminaron los excesos, desaparecieron las enfermedades y no

se necesitaron mds médicos. Como se acabaron las disputas, no hubo

mas procesos Y, de esta forma, no se necesitaron ya abogados ni jueces.

Las abejas, que se volvieron econémicas y moderadas, no gastaron ya

nada: no mas lujos, no mas arte, no mas comercio. La desolacién, en B E RNARD MAN D EVI l—- |— E

definitiva, fue general. La conclusion parece inequivoca: “Dejad, pues, (1670 - 1673)

de quejaros: solo los tontos se esfuerzan por hacer de un gran panal un
. e Tomado del libro de Bernard Mandeville, La fabula de las

panal honrado. fraude, lujo y orgullo deben vivir, si queremos gozar de
o abejas o los vicios privados hacen la prosperidad publica,
sus dulces beneficios”.
traduccion de José Ferrater Mora, FCE, México, 2001.






