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Tomado del libro de Christine de Pizán, La Ciudad de las Damas, 

Ediciones Siruela, Madrid, 2000.
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Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura 
de que lo habrían hecho de otra forma,
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C R I S T I NA  PAC H E C O
(1941 - 2023) 

Tomado del libro de Cristina Pacheco, Confrontaciones, UAM, México, 1987.

A mí me gustaría aclarar los motivos de aquel seudónimo masculino que me fue muy 

útil por cierto y que no tiene absolutamente nada que ver con Freud sino con la falta 

de prestigio, sinceramente lo digo, con que empecé a escribir. No tengo por qué 

hablar demasiado de mi vida privada, pero creo que es importante que sepan la condición 

de las mujeres que éramos estudiantes y que nos casábamos antes de que ocurriera toda la 

liberación femenina y todos los movimientos de los años sesenta y ocho y demás.

Me casé muy joven, siendo estudiante apenas de la Universidad, con una persona que 

ya tenía un cierto prestigio, un cierto nombre, que es una persona que tal vez ustedes 

conozcan, José Emilio Pacheco. Consideraba que una manera de ayudarlo y de colaborar 

con él consistía simplemente en llevar los artículos que escribía para la revista Sucesos 

para todos, donde escribíamos desde historias de espantos hasta inventos de leyendas, 

todo lo que se nos ocurría para poder sobrevivir. El hecho es que eso me permitió ponerme 

en contacto con Raúl Prieto, Nikito Nipongo, que era el director de la revista y con quien 

yo me quedaba conversando mucho rato, hablándole de cosas, simplemente de las cosas 

que veía. Entonces él me hizo una sugerencia muy buena, me dijo: “¿por qué en lugar 

de hablar tanto no escribe estas cosas?”. Pero ¿cómo podía yo escribir esas cosas cuando 

había una presión muy fuerte? Porque no solamente había una corriente en contra de que 

mi esposo se hubiera casado conmigo, que era una persona de una clase bastante inferior 

a la suya y con una serie de limitaciones sociales, digamos, y que además resultara que 

quería escribir y quería escribir cuando él era realmente tan bueno. La solución me la 

encontró Raúl Prieto, me dijo: “¿sabe qué vamos a hacer?, de hoy en adelante usted se va a 

llamar Juan Ángel Real y no le va a decir a nadie”. Pero el problema, […], era qué escribir.

En realidad, viví, me crie en una casa donde la narración era la solución de todas las 

cosas, ya lo he contado algunas veces, la situación de miseria en que vivíamos hacía muy 

difícil la convivencia en una casa que tenía todos los cargos que suelen tener las casas 

donde hay falta de dinero: mucha familia, la presión del alcoholismo, etcétera. Entonces la 

solución para nosotros, para mí y para mis hermanos, era salir a la calle cuando era posible 

y cuando no, el recurso maravilloso de las historias que nos contaba mi madre. Ella nos 

contaba cuanto veía, cuanto se imaginaba, cuanto escuchaba, sólo para tenernos en la 

casa y sólo para tenernos entretenidos, decía: “así a ustedes no les dan ganas de salir, pero 

como quieren ver el mundo pues les voy a contar la historia de un hombre que conocí o 

de una mujer o de aquel señor que viene allá, vamos a ponerle una historia a ese señor”.

Entonces fue maravilloso, me enseñó que la narración, la escritura, desde luego, sirve entre 

otras cosas para sobrevivir y para experimentar otras vidas. A mí me interesaba mucho 

contar, por ejemplo, lo que había visto en mi casa de familia campesina y lo que había 

visto en el barrio de Tacuba donde prácticamente crecí y empezó mi educación. 
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SÖREN KIERKEGAARD
(1813 - 1855)

Tomado del libro de Sören Kierkegaard, Diario íntimo, traducción de María 

Angélica Bosco, Santiago Rueda editor, Buenos Aires, 1955.

INTUICIONES

La razón por la cual nunca lograré gustar de la naturaleza reside 

en el hecho de que mis reflexiones no alcanzan para aclarar mis 

gustos. Puedo concebir una obra de arte, puedo en este caso, 

encontrar, por decirlo así, el punto de Arquímedes y una vez hallado, 

todo se vuelve fácilmente comprensible para mí. Entonces puedo seguir 

las evoluciones de un pensamiento grande y descubrir cómo confluyen 

los detalles para esclarecerlo. Concibo, digamos, la total individualidad 

del autor como el mar que todo lo refleja. El espíritu del autor se vuelve 

familiar para mí, quizá me sobrepase, pero está tan limitado como yo 

mismo lo estoy. En cambio, las obras de Dios son demasiado grandes 

para mi espíritu y me pierdo en los detalles. Cuando el vulgo contempla 

la naturaleza, sus exclamaciones: ¡grandioso! ¡magnifico!, resultan 

insulsas y antropomórficas porque se detienen en lo exterior sin expresar 

el sentido arcano y profundo. Con respecto a esto mismo, creo importante 

señalar que los grandes genios de la poesía (Osián, Homero) han sido 

representados como ciegos. En mi opinión, carece de importancia que 

lo hayan sido realmente o no. Lo esencial estriba en qué los hombres 

los imaginarán ciegos, pues me parece que de tal manera han querido 

indicar que su visión cuando cantaban las bellezas de la naturaleza, no 

les era revelada por los ojos corporales sino por intuición interior. ¡Cuán 

notable es que uno de los mejores escritores sobre las abejas, más bien 

dicho el mejor, sea ciego desde la infancia! Este ejemplo en el cual la 

observación exterior se diría de tanta importancia parece casi indicarnos 

que el autor ha de haber encontrado aquel punto y que, partiendo de él, 

por medio de la pura actividad del espíritu, ha llegado al conocimiento 

de los detalles análogamente a la naturaleza.



uuién era pues ese Epicteto cuyas lecciones seguiría Arriano 

en Nicópolis? Se conocen muy pocos datos sobre su vida. 

Los autores antiguos que se han referido a Epicteto nos in-

forman de su nacimiento en Frigia, Hierápolis (Pamukkale, en la actual 

Turquía), famosa por sus fuentes termales, que puede datarse aproximada-

mente hacia el año 50 d. C. Era un esclavo, tal vez hijo de madre esclava, 

como sugiere una inscripción hallada en Pisidia. Cierto epigrama de la 

Antología Palatina nos describe así al filósofo: Fue Epicteto el esclavo, de 

cuerpo tullido, pobre como Iros y bien amado por los inmortales.

No se advierte el menor atisbo de vergüenza cuando alude en las Diser-

taciones, como buen estoico, a su época de esclavitud. No sabemos nada 

de su infancia en Hierápolis, tan sólo que en su juventud vivió en Roma 

y que fue esclavo de Epafrodito, liberto y secretario de Nerón a partir del 

año 62, que acompañó a éste en su huida de Roma y que le ayudó en su 

suicidio. Y también sabemos que este personaje era propietario de una 

inmensa propiedad, los jardines de Epafrodito. El emperador Domiciano 

le obligó a exiliarse a causa de su colaboración en el suicidio de Nerón, 

para más tarde ordenar su asesinato. Pasados algo más de cien años de la 

muerte de Epicteto, Celso, en su libro contra los cristianos, explica que 

Epafrodito habría hecho torturar a Epicteto retorciéndole una pierna: «Sin 

ningún temor, Epicteto le dijo sonriendo: “Me la vas a romper”. Y, cuando 

efectivamente se la rompió, Epicteto dijo: “Ya te he dicho que me la ibas 

a romper”». Los detalles son quizá de carácter legendario, destinados a 

mostrar la práctica ejemplar del estoicismo por parte del filósofo y, al mis-

mo tiempo, a explicar el origen de su cojera, por lo demás bien documen-

tada, y a la cual el filósofo hace numerosas alusiones en las Disertaciones. 

Otros autores afirman que estaba lisiado desde su primera juventud, y 

otros incluso que su causa fue el reumatismo, pero tampoco cabe excluir 

como posibilidad alguna crueldad de Epafrodito.

El propio Epicteto informa que siguió las lecciones del filósofo estoico 

Musonio Rufo en Roma. Tuvo que hacerlo, evidentemente, con autoriza-

ción de su amo, quien, sin duda, para seguir el ejemplo de los aristócratas 

romanos, quería rodearse de esclavos instruidos en las artes liberales. Mu-

sonio hace, por lo demás, alusión a Epafrodito y al maltrato que al parecer 

éste era capaz de infligir a Epicteto.

FO
TO

: R
ic

ha
rd

 A
ve

do
n.

P I E R R E  H A D OT
(1922 - 2010) 

Tomado del libro de Pierre Hadot, Manual para la vida feliz, traducción de 

Javier Palacio, Errata naturae editores, Madrid, 2015.
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Dedicar mucho tiempo a las cosas del cuerpo indica cier-

ta incapacidad natural para la filosofía, por ejemplo: 

hacer demasiado ejercicio físico, comer demasiado, 

beber demasiado, defecar demasiado o tener demasiadas rela-

ciones sexuales. Todas estas cosas deben tener en nuestra vida un 

papel limitado, pues debemos concentrar la atención en nuestras 

disposiciones interiores.

*

Cuando alguien te perjudique con su acción o hable mal de ti, 

recuerda que actúa o habla creyendo que cumple con su deber. 

Es imposible que se guíe por lo que se te aparece a ti, sino por lo 

que se le aparece a él. Si aquello que se le aparece es erróneo, es 

él, en tanto que engañado, quien sufre el daño, al igual que, por 

ejemplo, si alguien juzga falsa una proposición conjuntiva verda-

dera no es la proposición conjuntiva la que sufre el daño, sino el 

que se equivoca al juzgarla. Teniendo en cuenta esto, trata con 

afabilidad a quien te injurie. Y siempre que esto ocurra, di para ti 

mismo: «Tal fue su juicio».

*

Todos los asuntos tienen dos caras: una que nos los hace sopor-

tables, otra que los convierte en insoportables. Si tu hermano co-

mete una injusticia contra ti, no la veas por la cara que dice: «Me 

ha injuriado» (pues ésta es la cara que convierte en insoportable 

el asunto), sino por la que dice: «Es mi hermano, nos criamos en 

el mismo seno», pues ésta es la cara que lo hace soportable. 

*

El signo y la actitud que distinguen a quienes desconocen la filo-

sofía es que nunca esperan que el beneficio o el daño provengan 

de sí mismos, sino de los demás y del mundo.

El signo y la actitud que distinguen al filósofo es que espera que 

todo beneficio y todo daño provengan de sí mismo.

Los signos que distinguen a quien progresa son que no censura 

a nadie, no alaba a nadie, no hace reproches, no hace acusacio-

nes y no habla de sí mismo como si fuera alguien o supiera algo. 

Cuando se enfrenta a una contrariedad o a un impedimento, se 

considera a sí mismo el único responsable. Si alguien le alaba, se 

ríe para sí de quien lo hace. Si alguien le critica, no se defiende. 

Se comporta como un convaleciente, poniendo mucho cuidado 

en no mover ninguna de las partes que se reponen hasta que se 

consolide la curación. Ha expulsado fuera de sí todo deseo, y el 

rechazo lo pone tan sólo en las cosas que dependen de él y no son 

conformes a la naturaleza. En cuanto a la voluntad de acción, la 

aplica a todo con moderación. No le preocupa parecer bobo o ig-

norante. En una palabra: se mantiene en guardia frente a sí mismo 

como si se tratara de un enemigo dispuesto a tenderle una trampa.

E P I C T E TO
(55 -135 d.C.)

Tomado del libro de Epicteto, Manual de vida, 

Editorial Taurus, Madrid, 2023.

FOTO: Herbert List.
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SEÑORES:

FOTO:  Julien Boudet.

EI tema fundamental de las páginas que siguen, en las que he reco-

gido los motivos de mi libro La estructura de la existencia, es que 

la filosofía no se justifica como trabajo de indagación o investi-

gación doctrinal, si no se reconoce que esta fundada sobre la naturale-

za misma del hombre en cuanto existencia. Sus problemas se vacían de 

significación, si se consideran solo como problemas teóricos o prácticos 

concernientes a una realidad o a objetos a los cuales resulte extraño su 

planteamiento o resolución, y los cuales no tengan sobre el hombre que 

los plantea o los resuelve más que una influencia hipotética e indirecta. 

Los problemas de la filosofía conciernen verdaderamente al ser del hom-

bre, y no del hombre en general, sino de cada hombre, en la concreción 

de su existir, y son apelaciones o llamamientos que se le dirigen para que 

se ponga en claro consigo mismo, asuma sus responsabilidades y tome 

sus decisiones. La primera manifestación de un empeñarse en serio, en 

un problema filosófico es su autentificación: la cual exige, en quien se 

lo plantea, el esfuerzo de recogerse y poseerse en aquel aspecto funda-

mental de su ser al que se refiere el problema. […] He mostrado como 

este proceso de autentificación es, en aquello que mira al problema de la 

existencia, el proceso mismo del recogimiento y de la constitución del yo.

EI primer corolario de tal actitud es que la filosofía es en todo caso obra 

estrictamente personal. Pone en juego el destino concreto, en el mundo y 

entre los hombres, del hombre que se empeña en ella. Y puesto que nadie 

puede decidir por otro, ni tomar sobre si la elección y la responsabilidad 

que toca al otro, el filosofar es lo que hay de más íntimo y más secreto 

en la existencia del individuo: al cual no hay palabra luminosa, ni grande 

ni bella verdad, que pueda aminorarle el peso de la decisión última. Con 

todo, el individuo no está nunca solo. Es menesteroso de ayuda y anda 

en busca de ayuda: y la ayuda puede recibirla y puede darla. Por eso en 

filosofía trabaja cada uno para sí y para los demás; escucha la palabra de 

los demás y hace de ella sustento y vida para la propia, la que a su vez 

será sustento y vida para los demás.

FILOSÓFICA
ACTITUDACTITUD 

FILOSÓFICA

NICOLA ABBAGNANO
(1901 - 1990)

Tomado del libro de Nicola Abbagnano, Introducción al existencialismo, 

traducción de José Gaos, Breviarios del FCE, México, 1955.
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FOTO:  Julien Boudet.

El amor romántico. El amor obsesivo. El 

amor apasionado. El encaprichamiento. 

Cualquiera que sea el nombre que le de-

mos, los hombres y las mujeres de cada época 

y de cada cultura han sido «seducidos, pertur-

bados y desconcertados» por este poder irresis-

tible. Estar enamorado es algo común a toda la 

humanidad. Es parte de la naturaleza humana. 

Por otra parte, esta magia se presenta ante cada 

uno de nosotros de forma muy similar. […]

Una de las primeras cosas que ocurre cuan-

do nos enamoramos es que experimentamos 

un cambio brusco en nuestra conciencia: el 

«objeto de nuestro amor» cobra lo que los 

psicólogos llaman un «significado especial». 

La persona amada se convierte en algo nue-

vo, único y sumamente importante. Como 

una vez dijo un hombre enamorado: «Todo 

mi mundo había cambiado. Tenía un nuevo 

centro, y ese centro era Marilyn». El Romeo 

de Shakespeare expresó el mismo sentimiento 

de forma más sucinta al decir de su adorada: 

«Julieta es el sol». Antes de que la relación 

se convierta en un amor romántico, podemos 

sentirnos atraídos por diferentes individuos, 

dirigiendo nuestra atención primero a uno, 

luego a otro. Pero finalmente acabamos por 

concentrar nuestra pasión en uno de ellos. 

Emily Dickinson llamaba a este mundo pri-

vado «el reino de ti». Este fenómeno está re-

lacionado con la incapacidad humana para 

sentir pasión romántica por más de una per-

sona a la vez. En mi estudio, el 79 por ciento 

de los hombres y el 87 por ciento de las mu-

jeres decían que en caso de que su amado 

no estuviera disponible, no buscarían un en-

cuentro romántico con otra persona. […]

La persona poseída por el amor centra casi 

toda su atención en el amado, con frecuen-

cia en detrimento de cualquier otra cosa o 

persona que le rodee, incluyendo el trabajo, 

la familia y los amigos. Ortega y Gasset, el 

filósofo español, se refería a ello como «un 

estado anormal de atención que se produce 

en un hombre normal». Esta atención concen-

trada es un aspecto clave del amor romántico. 

[…] Los hombres y las mujeres que sienten 

este encaprichamiento también se concentran 

en todos los hechos, canciones y otras peque-

ñas cosas que han llegado a asociar con el ser 

amado. El momento en el que, paseando por 

el parque, él se detuvo a enseñarle a ella un 

nuevo brote de la primavera; la noche en que 

ella le lanzó unos limones mientras él pre-

paraba las bebidas: para los atrapados por el 

amor, estos momentos intrascendentes cobran 

vida propia. El 73 por ciento de los hombres 

y el 85 por ciento de las mujeres de mi estu-

dio recordaban cosas triviales que su amado 

había dicho o hecho. Y el 83 por ciento de 

los hombres y el 90 por ciento de las mujeres 

reproducían en su mente estos preciosos epi-

sodios cuando pensaban en su ser amado.

Miles de millones de amantes probablemente 

se han sentido invadidos por una repentina 

ternura cuando pensaban en los momentos 

pasados con su enamorado. Un conmovedor 

ejemplo de ello es un poema chino del siglo 

IX, La estera de bambú, de Yuan Chen. Chen 

se lamentaba: «No soy capaz de guardar / la 

estera de bambú: / desde que aquella noche 

en que te llevé a tu casa, / vi cómo la exten-

días». Para Chen, un objeto cotidiano había 

adquirido una dimensión simbólica. E
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Los antiguos faraones

ordenaron a los escribas:

consignar el presente

vaticinar el futuro

pero el presente es efímero

y el futuro incierto

salvo para aquellos que saben leer

en la Naturaleza el lenguaje de los símbolos 

—Baudelaire—,

Perdóname si en el presente

he sufrido por el futuro

cual Casandra rodando por las calles

de la antigua Troya 

—«fue Ilion, fue la gran gloria de los 

teucros»— 

perdóname si en el presente

he sufrido por el pasado,

De Virgilio a Sigmund Freud

todo está perdido de antemano,

y sin embargo,

como jugadores locos —Dostoievski— 

seguimos apostando.

LO  FATA L

CRIST INA PER I  ROSS I
(1941 - )

Tomado del libro de Cristina Peri Rossi,

Estrategias del deseo, Editorial Lumen, España, 2004.



FOTO: Jodorowsky.

Los seres humanos tenemos una inmensa tendencia a no conocernos, 

por estar encerrados en la trampa del pasado familiar, social y cultural. 

Cambiar significa deshacer los nudos que nos atan a la tribu, nudos 

que establecen lo que creemos que es nuestra individualidad. El árbol ge-

nealógico nos posee por medio de ocultas amenazas: queremos ser amados 

por nuestros familiares, pero si no somos como ellos quieren que seamos, 

nos excomulgan. (Lo que equivale, en el inconsciente, a morir devorados 

por las fieras). Si tratamos de analizar nuestro propio árbol sin ayuda de 

otro, nos enfrentaremos a muros que seremos incapaces de derribar, aque-

jados de cegueras psicológicas que tienen como base terrores infantiles. 

Queremos que cese nuestro sufrimiento, pero, por angustia, no queremos 

saber su causa: el remedio se nos hace peor que la enfermedad. Cuando 

vi por primera vez a la curandera Pachita, lo primero que me dijo después 

de examinarme en silencio fue: “Hijo querido del alma, acepta el don”. Al 

principio creí que al tratarme de hijo quería convencerme de que era mi 

madre, para provocar una transferencia. Pero luego comprendí que lo que 

me estaba diciendo era “Eres hijo de tu propia alma. Acéptala”. Es decir, 

acepta ser lo que eres y no lo que los otros te han obligado a ser. Vence al 

tabú: realiza lo que te está prohibido... Toda sanación nos invita a salir de 

la isla del Yo para aceptar la unión con el Otro. Claro está que, en la sole-

dad de nuestra celda, es necesario que demos los primeros pasos, es decir 

ayudarnos a nosotros mismos hasta donde podamos: este esfuerzo creará la 

grieta por donde comenzarán a penetrar otras voces. Hijo/a querido/a del 

alma, acepta el don. […]

El verse a sí mismo es el obstáculo mayor en el camino que conduce a la 

iluminación. Cuando Bodhidharma, fundador de la escuela zen en China, 

llegó de la India a ese Imperio y fue recibido por el Emperador, este le pre-

guntó: “He fundado incontables monasterios y hecho traducir otros tantos 

textos sagrados, ¿qué mérito tengo?”. El iluminado le respondió:”¡No hay 

méritos!” El gran mandatario, ofendido, le gritó: “¿Quién eres tú para des-

preciarme así?” El santo respondió “No lo sé”... Esta es la anécdota esencial 

del budismo zen. Si tú te ves a ti mismo, te divides en dos: el que ve y el 

que es visto. Esta dualidad destruye la unidad esencial del ser. El Maestro 

zen Ryokan, explica esto con simpleza en un poema: “Sin saberlo la flor 

llama a la mariposa. / Sin saberlo la mariposa viene a la flor. / Yo no conoz-

co al otro. / El otro no me conoce a mí.” Cuando me preguntan “¿Quién es 

Jodorowsky?”, respondo: “No sé quién soy, pero lo siento.”. La definición 

de uno mismo puede compararse a una nube, y el ser esencial, unitario, al 

sol. Definirse a sí mismo puede compararse a proyectar una sombra sobre 

el inconsciente cósmico (simbolizado por el mar). El monje que medita se 

compara a una montaña. El cielo azul es la mente sin límites, que no se au-

todefine, no se divide. El actor y el espectador se han amalgamado... 

EL 
EXCOMULGADO

ALEJANDRO JODOROWSKY
(1929 - )

Para leer: Alejandro Jodorowsky, Antología Pánica,

Editorial Joaquín Mortiz, México, 1996.



Observaciones generales: 

... A medianoche la policía encontró al Paciente 

vagabundeando por el Embankment, cerca 

del puente de Waterloo. Se lo llevaron 

a comisaría pensando que estaba borracho o drogado. Según su 

informe, el Paciente «divaga constantemente, está confundido y 

muestra una actitud dócil». Lo trajeron a las tres en ambulancia. 

Mientras se formalizaba su ingreso, el Paciente trató varias veces 

de tumbarse sobre la mesa del despacho. Aparentemente, creía 

que era una barca o una balsa. La policía investiga en puertos, 

barcos, etc. El Paciente iba bien vestido, aunque no se había 

cambiado de ropa desde hacía algún tiempo. No parecía tener 

mucha hambre o sed. Llevaba pantalones y un jersey, pero no 

portaba documentos, ni cartera, ni dinero, ni identificación 

alguna. La policía cree que fue víctima de un atraco. Es un hombre 

educado. Se le administraron dos cápsulas de Librium pero no se 

durmió. Hablaba en voz alta. Fue trasladado a la pequeña sala de 

observación pues molestaba a los demás pacientes. 

ENFERMERA DE NOCHE. 6 a.m. 

El Paciente ha estado despierto todo el día, divagando y alucinando, 

excitado. Dos cápsulas de Librium cada tres horas. No tenemos 

información de la policía. Se han llevado la ropa, aunque es 

improbable que les sirva para averiguar algo sobre él: el jersey, 

la camisa y la ropa interior son de unos grandes almacenes. Los 

pantalones, italianos. El Paciente está todavía convencido de que 

se encuentra en una especie de travesía. La policía piensa que 

quizás es un aficionado a la vela o el propietario de un velero.

DOCTOR Y. 6 p.m. 

Necesito viento. Un viento fuerte y favorable. El aire está en calma. 

La corriente debe de fluir a una velocidad considerable. Sí, pero 

no la siento. ¿Dónde está mi brújula? Se perdió hace días, ¿no lo 

recuerdas? Necesito viento, un viento fuerte y favorable. Silbaré 

para que venga uno. Silbaría si le hubiera pagado al flautista. Un 

viento del este, que sople con fuerza contra mi espalda, sí. ¿Estaré 

tal vez aún demasiado cerca de la costa? ¿Después de tantos 

FOTO: Jack Davison.
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días en el mar, demasiado cerca de la costa? Quién sabe, quizá la 

corriente me ha empujado hacia tierra otra vez. Oh no, no, probaré 

a remar. Los remos han desaparecido, ¿no te acuerdas? Los perdiste 

hace días. No, debes de estar más cerca de tierra de lo que piensas. 

Las islas de Cabo Verde estaban a estribor... ¿cuándo? La semana 

pasada. ¿La semana qué? No era pesada, era mi mujer. El mar está 

más salado aquí que en la orilla. Un mar salado, salado; la espuma 

se eleva pulverizada de las mandíbulas de los caballos a las mías. 

En mi rostro, gruesas costras de sal. La saboreo. Lágrimas, agua del 

mar. Saboreo la sal del mar. Del desierto. El mar desierto. Caballos 

marinos. Dunas. El viento, al soplar, arranca la arena de la cresta de 

las dunas, retuerce los rizos de las olas. La arena se mueve, se mece 

y forma olas, pero más despacio. Despacio… 



En 1953 Milosz escribió en El pensamiento cautivo: «La invasión es-

pañola de México tuvo que ser terrible para los aztecas: las costum-

bres de los conquistadores eran para ellos incomprensibles; ajenos 

sus ritos religiosos; impenetrables los caminos de su pensamiento. Pero la 

invasión del Ejército rojo no constituyó, para los letones, los estonios y los 

lituanos, un choque menor. Los más ancianos se acordaban del tiempo de 

los zares. Pero el nuevo orden no se parecía en nada al zarismo: era mil 

veces peor. En los años transcurridos desde el derrocamiento del zarismo, 

Rusia, lejos de aproximarse a Europa, se había, por el contrario, alejado 

hacia principios de organización que Europa nunca había tenido.»

Europa, nos dice ahora Milosz, no sólo tiene demonios, tiene, también, 

enemigos. El otro no siempre es la víctima de su racismo nacionalista o 

imperialista; el otro, a veces, es ella misma. Europa ha destruido las civili-

zaciones precolombinas, pero hay también aztecas europeos. Para quienes 

combaten los demonios, el Viejo Mundo gravita como una instancia opresi-

va. Y de ahí que su abolición esté para ellos a la orden del día. «Deseamos 

con todas nuestras fuerzas que las revoluciones, las guerras y las insurrec-

ciones coloniales aniquilen finalmente esta vieja civilización occidental 

cuya podredumbre defienden ustedes incluso en Oriente y anhelamos esta 

destrucción como el estado de cosas menos inaceptable para el espíritu», 

escribían los surrealistas en 1935 en una Carta abierta al señor Paul Claudel.

El mismo deseo que, más de treinta años después, aparecería en la famosa 

fórmula «¡Corre, camarada, atrás dejas el viejo mundo!» El seductor radi-

calismo de estas consignas ha sido siempre ajeno a los pensadores y a los 

artistas, incluso a los más subversivos, de la Europa sumergida. Percibían 

demasiado bien la fragilidad y el desamparo del Viejo Mundo para olvidar, 

en beneficio del páthos de la novedad, de la ruptura y de la tabla rasa, que 

también ellos eran herederos. Al permanecer obstinadamente sordos a esta 

distinción capital y al abordar el problema yugoslavo con categorías proce-

dentes del caso Dreyfus, los intelectuales franceses han incurrido en el más 

devastador de los contrasentidos. En el momento mismo en que Europa 

occidental era machacada en Dubrovnik, en Osijek y en Vukovar, acusa-

ban a sitiados y asaltantes de ceder a sus demonios identitarios. Y, por ser 

inadecuado, ese flamígero dreyfusismo ha contribuido a hacer aceptable la 

violencia misma que denunciaba. ¿Qué hacer, en efecto, contra un furor 

particularista generalizado, sino lamentarse ante el vientre abierto de un 

país, un vientre aún fecundo, o colmar de injurias a los «enragés» de toda 

laya? Desde los primeros días había ya en esa guerra algo absoluta y os-

tensiblemente escandaloso: la utilización deliberada de la violencia contra 

los civiles, las iglesias, los monumentos, los hospitales y las escuelas. Mas 

la caza a los demonios y el anatema lanzado sobre las tribus han hecho 

desaparecer ese escándalo.
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ALAIN F INKIELKRAUT
(1914 -  )

Tomado del libro de Alain Finkielkraut, La ingratitud, Conversación 

sobre nuestro tiempo, traducción de Francisco Díez del Corral, Editorial 

Anagrama, Barcelona, 2001.
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FOTO: Julien Boudet.

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con 

la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de ca-

sas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como 

centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, 

venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, 

enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre 

mi corazón excitado, estaba el mar. Debía parecer una figura extraña 

con mi aspecto risueño y mi viejo abrigo que, impulsos de la brisa, me 

azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los ob-

sequiosos camàlics. Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola 

en la gran acera, porque la gente corría a coger los escasos taxis o 

luchaba por arracimarse en el tranvía. Uno de esos viejos coches de 

caballos que han vuelto a surgir después de la guerra se detuvo delante 

de mí y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un señor que se 

lanzaba detrás de él desesperado, agitando el sombrero. Corrí aquella 

noche en el desvencijado vehículo, por anchas calles vacías y atravesé 

el corazón de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo quería que 

estuviese, en un viaje que me pareció corto y que para mí se cargaba 

de belleza. El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y re-

cuerdo que el bello edificio me conmovió como un grave saludo de 

bienvenida. Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis parientes, 

con sus plátanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio 

vivido de la respiración de mil almas detrás de los balcones apagados. 

Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutía en 

mi cerebro. De improviso sentí crujir y balancearse todo el armatoste. 

Luego quedó inmóvil. —Aquí es —dijo el cochero. Levanté la cabeza 

hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de balcones se sucedían 

iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los 

miré y no pude adivinar cuáles serían aquellos a los que en adelante 

yo me asomaría. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al 

vigilante y cuando él cerró el portal detrás de mí, con gran temblor de 

hierro y cristales, comencé a subir muy despacio la escalera, cargada 

con mi maleta. Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los 

estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz 

eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo. Ante la puerta del piso me 

acometió un súbito temor de despertar a aquellas personas descono-

cidas que eran para mí, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato 

titubeando antes de iniciar una tímida llamada a la que nadie contestó.

CA R M E N  L A F O R E T 
(1921 - 2001)

Tomado del libro de Carmen Laforet, Nada,

Editorial Destino, Barcelona, 1979.

TÍMIDA
LLAMADA



Los seres anormales y mutilados, como también los dementes, eran 

considerados en las culturas antiguas como dotados de poderes ex-

traordinarios, tal como los chamanes de los pueblos primitivos. Toda 

mutilación se juzga resultado de una compensación y no inversamente. Es 

decir, para el criterio psicológico, la cualidad excedente sería una subli-

mación de una deficiencia original; para el pensamiento mágicorreligioso

sucede al revés: la mutilación, la anormalidad, el destino trágico, constitu-

yen el pago —y el signo— de la excelencia en ciertas dotes, especialmente 

de la facultad profética. Esta creencia tiene carácter universal. En algunas 

mitologías, los seres mutilados se relacionan con la luna (fases, rupturas) y 

se cree en seres míticos lunares con una sola mano o pie, por cuya magia 

se puede hacer llover, curar enfermedades, etc. Esta consideración de la 

anormalidad dista de constreñirse a los seres animados y afecta también 

a los objetos. Según Cola Alberich, los objetos anormales han sido con-

ceptuados por todos los pueblos como particularmente aptos para desviar 

las influencias malignas. Entre tales objetos se citan: piedras con fósiles, 

amuletos en forma de mano de seis dedos o con cuatro; almendras dobles; 

granos de cereales de aspecto extraño, etc. Es interesante anotar la coin-

cidencia del interés hacia los objetos extraños, anómalos, producto del 

encuentro (ready made), o de la fabricación (poema-objeto), objeto de 

funcionamiento simbólico de los surrealistas. Como decimos, esta creencia 

se relaciona con el simbolismo del bufón (rey invertido, víctima sacrificial) 

y con el de la luna.

FOTO: Ludwig Hoffereinch.

JUAN EDUARDO CIRLOT
(1916 - 1973)

Tomado del libro de Juan Eduardo Cirlot, 

Diccionario de símbolos, Editorial Siruela, Madrid, 2025.



THOMAS A.  HORNE
El pensamiento social de Bernard Mandeville,

traducción de Celia Aidé Paschero, Breviarios del FCE, México, 1982. C
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Hasta el siglo XVIII privaba entre los teóricos 

sociales una concordancia general 

(aunque no unánime) respecto a que el 

funcionamiento correcto del organismo social dependía 

de la amplia difusión de la virtud en toda la sociedad 

—entendiéndose por virtud, en el sentido más general, 

la capacidad de reconocer un interés público y actuar 

consecuentemente— y a que la finalidad de toda 

organización social debía ser la producción y formación 

de hombres virtuosos. También existía acuerdo 

general en pensar que, a menos que se la restringiera 

rigurosamente, la actividad económica constituía la 

amenaza más peligrosa para la vida virtuosa. Mientras 

que la virtud dependía de la buena voluntad de adoptar 

una actitud pública, la actividad comercial tendía a 

transformar el legítimo interés personal en egoísmo, 

a acrecentar los intereses particulares y disminuir la 

conciencia de las necesidades públicas. Pese a escribir 

en los primeros años del siglo XVIII y a estar plenamente 

consciente del conflicto entre virtud y comercio, 

Bernard Mandeville escogió sin la menor vacilación 

el mundo del comercio. Debido a esta elección se vio 

impelido a desarrollar una intérprete pasión totalmente 

amoral de la organización y evolución de la sociedad. 

Además, su particular formulación del antagonismo 

entre virtud y comercio ejerció una profunda influencia 

en los teóricos sociales ingleses obligándolos a buscar 

nuevas formas de interpretar su sociedad.

A principios del siglo XVIII, se tenía una clara 

conciencia de la importancia de la virtud en la sociedad 

y el gobierno a través de la fuerza de una tradición 

—hoy generalmente llamada humanismo cívico—

singularmente activa en este periodo. La Revolución de 

1688, considerada por algunos como una Revolución 

moral además de política, la inquietud causada por 

la muerte de Ana y el ascenso al trono de la casa de 

Hannover en 1714, la fuerza cada vez mayor que estaban 

adquiriendo los jacobitas y que parecía amenazar la 

estabilidad de Inglaterra y el fraude del mar del sur de 

1720, con el intento de Robert Walpole de encubrir 

a los responsables… todos estos acontecimientos 

renovaron la insistencia en la importancia de la virtud y 

el espíritu cívico para que la sociedad conserve para su 

cohesión. Al mismo tiempo, la Inglaterra de principios 

del siglo XVIII fue testigo de considerables cambios 

económicos que a muchos les parecían influencias 

corruptoras. Por otra parte, este periodo se enfrentó con 

el problema de una población numerosa y desocupada 

—considerada por muchos como políticamente inestable 

y económicamente improductiva— que al parecer 

requería de la introducción de instrucción moral.

En el mundo moderno, las dos categorías primordiales 

del humanismo cívico, virtud y corrupción, se originan 

en el pensamiento de Nicolás Maquiavelo, sobre todo 

en su obra Los discursos. 
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Había una colmena que se parecía a una sociedad humana bien 

ordenada. No faltaban en ella ni los bribones, ni los malos 

médicos, ni los malos sacerdotes, ni los malos soldados, ni los 

malos ministros. Por descontado tenía una mala reina. Todos los días 

se cometían fraudes en esta colmena; y la justicia, llamada a reprimir 

la corrupción, era ella misma corruptible. En suma, cada profesión y 

cada estamento, estaban llenos de vicios. Pero la nación no era por 

ello menos próspera y fuerte. En efecto, los vicios de los particulares 

contribuían a la felicidad pública; y, de rechazo, la felicidad pública 

causaba el bienestar de los particulares. Pero se produjo un cambio en el 

espíritu de las abejas, que tuvieron la singular idea de no querer ya nada 

más que honradez y virtud. El amor exclusivo al bien se apoderó de los 

corazones, de donde se siguió muy pronto la ruina de toda la colmena. 

Como se eliminaron los excesos, desaparecieron las enfermedades y no 

se necesitaron más médicos. Como se acabaron las disputas, no hubo 

más procesos y, de esta forma, no se necesitaron ya abogados ni jueces. 

Las abejas, que se volvieron económicas y moderadas, no gastaron ya 

nada: no más lujos, no más arte, no más comercio. La desolación, en 

definitiva, fue general. La conclusión parece inequívoca: “Dejad, pues, 

de quejaros: sólo los tontos se esfuerzan por hacer de un gran panal un 

panal honrado. Fraude, lujo y orgullo deben vivir, si queremos gozar de 

sus dulces beneficios”.

Tomado del libro de Bernard Mandeville, La fábula de las 

abejas o los vicios privados hacen la prosperidad pública,

traducción de José Ferrater Mora, FCE, México, 2001.

BERNARD MANDEVILLE
(1670 - 1673)
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